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सम्पादकीय 


एक समय था कि बहुत शोर था--हिंदी कहानी में ऊहापोह 
है, आपाधापी है, गतिरोघ है, वह संक्रमण में से गुज्ञर रही है 
***इन सब शब्दों को छोड़ दें तो एक बात पर ध्यान ज़रूर 
जाता है। वह बात केवल इतनी है कि कहानी पर ध्यानाकपषेण 
क्षरूरी हो गया था | ज़ाहिर है हिंदी साहित्य पर कविता हमेशा 
हावी रही है भौर कुछ लोगों ने तथाकथित पद्म पर से ध्यान 
हटाकर जब गद्य पर ध्यान स्थिर किया तो निवघ को गद्य की 
कसौटी मान डाला यानी कथा गई कूड़े मे। मैंने कई बार 
सोचा है कि एक वाल्मीकि ने क्रौचवध देखा, सोभाग्य से वे 
उन्हें मिथुनरत देख पाये और उनके मुंह से अनुष्टप के रूप में 
एक छंद फूट निकला। वेही वियोगी कवि हमारी सारी 
कविताओं की अब भी ढो रहा है। सवाल है जब सिद्धार्थ ने 
तौर लगे हंस को गोद में लेकर प्यार किया था ओर तथा- 
कथित विषाद जब उनसे अपना शिकार भागते जाया था त्तव 
सिद्धा् का “ना कि मारने वाला महत्त्वपूर्ण नही है, बचाने 
वाला महत्त्वपूर्ण है, एक कथा बन गया था। कथा का जन्म 
किसी वियोग था मर्मान्तिक पीड़ा में से नही होता, एक दृष्टि 
और पकड़ में से होता है । 


छा 

हिंदी कहानी के सामने शुरू में बहुत ही मसले थे : हिंदी की 

पहली कहानी कौन-सी है---वह दुलाई वाली हो या रजाईवाली 
- “लेकिन उससे आज की हिंदी कहानी का कुछ लेना-देना 

नही है। जो कहानी लिखता है वह उसने बचपन की घूट्टी में 

पी है किसी कहानी-महाविद्यालय से सीखी नहीं है। पंचतंत्र 
, हो या जातक कथा, रामायण हो या महाभारत । ये सब पहले 


"कहानी हैं बाद मैं काव्य हैं या शिल्प कौ कोई और विधा। 
उद्धरणों की कोई कमी नही कि एक घोड़े की मौत से किसी के 
प्रथम प्रेम सबंध वक कोई भी विषय कहानी हो सकता है--- 
आप लेखक को कोट कर लीजिए था आचाये रामचद्ध शुक्ल 
को ।**'लैकिन इससे क्या होता है । अब भी कहानी के तत्वों 
या अनुतत्वों पर बहस होती है, जो निहायत बकवास बात है 
और उनसे भी हमारा कुछ लेना-देना नही । रही बात चन्द्रधर 
शर्मा 'गुलेरी' की । दो फालतू और एक “हिंट' कहानी लिखकर 
वे अमर हो गये । यह परंपरा निवाहना मुश्किल है--धह काम 
न राजेन्द्र यादव कर सके, न आचोर्य चतुरसेन । 


ए 

अब मेरी बात सुनिये : 

यह स्पष्ट है कि व्यक्ति के मर जाने से कहानी नहीं मरती है! 
यह प्रश्न शाइवत साहित्य का नहीं है, बदलते हुए समय की 
धुरी पर उसके साथ-साथ किसी दर्शन के टिक पाने और चलते 
हुए चक्र पर से असामंर्थ्य के कारण हठात्‌ उसके किक जाने 
का है। यदि कहानी अपने अक्षांश-देशांतर पर गुशर रहे मौसम 
की नकारती है और छत पर घूमते पंखे की स्पीड के अनुसार 


' चलेती है या कमरे में जीवित रह पाने की संभाववाओं के बजाय 


कंमरे की नाप-जोख देने में लगी रहती है या अनायासता से 


' भागकर किसी-न-किंसी कोटि की आत्यन्तिकता में सिर ढंक 


लेती है--तब ' वह अपने पिता के जीवित रहते भी मर जाती 
है। फिर कहानी लिंखी नही जाती, ढोयी जाती है! यही दो 
तरह की बातें अलग हो जाती है: जीवित रहने और जीवित बने 
'रहने का सघर्ष तथा कहानी को ढोते हुए स्वयं को जीवित सिद्ध 
करने का आग्रहू। आज का सही कथाकार इस बात से चितित 
नही है कि वंह क्ले।सिक साहित्यकारों की तरह अजर-अमर 
कंसे हो जाये, इस प्रश्न मे एक खास क्रिस्म की मानसिकता- 
वाले लोग उलझ सकते हैं। इसमें उलझने से कुछ फार्मूले ही 


* हाथ लगते हैं, जिनके आधार पर कथा का छठा तत्व उद्देश्य 
* बना है। व्यकित के मर जाने पर भी जो कहानी जिंदा रहती 


है वह जीवनदुष्टि से अधिक जीवदर्शन के कारण जिंदा रहती 


' है जिसके बल पर व्यक्ति अपने अस्तित्व के संकट झेलता है। 
/ अस्तित्व-संकट झेलने के लिए जो 'जीवतदर्शन उभरता हैं वह 


8 । 


कई स्वीकृतियो-अस्वी कृतियों, रुचियों-अरुचियों की पकड़-छोड़ 
से शबल पाता है। वह दिन-भर की मज़दुरी के वाद मिले वेतन 
की तरह महत्वपूर्ण होता है । आया हुआ अस्तित्व-संकट किसी 
भी रूप का हो राकता है, यह व्यक्ति पर निर्मर करता है कि 
बह उसे कैसे झेलता है? यह संकट हमेशा हर व्यक्ति के सामने 
आता है, हजार साल पहले भी आता था और आज भी आता 
है। लेकिन इस सकट से ,खटने, इससे वच निकलने, इससे भिड 
“जाने, इसे बनाये रखने और इसका गला धोंट देने के साम- 
दाम-दण्ड-मेंद ये ही तरीके नही हैं, हजार और तरीके हैं । जो 
ब्यवित जैसा तरीका अपनायेगा वह उसी रूप में एक्सपोज 
होगा । हां, उत्तरी हुई तसवीर को ओवर-डेवलप करवाया जा 
सकता है या रिटच भी हो सकती है बह*** लेकिन यह प्रक्रिया 
उसे दुबारा एक्सपोज करेगी--यानी तसवीर बिगड़ ही नहीं 
सकती, हाथ से चली भी जा,सकती है। एक अति प्रचलित 
सामाजिकता यह है कि आदमी फीरियरिस्ट बनता चला जाये, 
इमके बहुत आसान-और लाभप्रद तरीके होते हैं। इसमें 
" सीढ़ियों से चढ़ना नहीं होता, चाहे जितनी ऊंचाई तक लिफ्ट 
से पहुंचा जा सकता है। इस व्यावसायिक्र व्यवस्था-पद्धति को 
साहित्य मे भी अपना कर लाभ उठाया जा सकता है, इससे 
आदमी का हाथ पारस हो जाता है, .जिसे छू दे वही कंचन हो 
जाये--लेकिन अपने व्यक्तित्व को अनिवार्य रूप से इसमें खो 
देना,पडता है, एक सफलता” के,पीछे। यह इस तरह विभित 
जीवन-दर्शन ढाल की तरह होता है । पीठ इतनी सख्त हो 
जाती है इससे कि आप अपने,हाथ-प२-मुह की सिकोडकर उस 
ढाल के;अंदर ही आराम से गहरी .तीद सो सकते हैं। यहां 
तक होता है कि आदमी मर ज़ाता है, पीठ जिंदा रह जाती है । 
लेकिन जिसे पीठ से अधिक अपनी छाती प्रिय है उसके लिए 
, यही जीवनदर्शन शस्त्र हो जाता है। नगर, नौकरी, सिर््धात, 
स्वार्थ, प्रेम, पैमा' *; हर युद्ध को वह अपने ईमानदार शस्त्र से 
: तिबढाता चलता है। जब ढाल टूटती है तो भादमी निढाल 
« ' होकर भिड़ जाता है और जब शस्त्र टूढता है तो आदमी सारी 
/ शक्षितू, सहित्त भिड़ जाता है । फिर भले ही उसे रथ के टूटे हुए 
पहिये से ही क्यो न लड़ना पड़े *'या लड़ते-लड़ते दम ही क्‍यों 
- नतोड़ देवा पड़े। संघर्ष मे. आकंठ डूबा यही व्यक्ति अगर 


कथाकार है तो उसका संकट बोलेगा, वह कलम पर चढ़ 
आयेया**५ वह अगर प्रतिबद्ध है तो तूफान वाले रास्ते पर 
खड़ा रहने के लिए कौर प्रतिश्रुत है तो अपने अल्तित्व-सकट के 
प्रति ।** “यू भी लिखने की विधियां, जीने की विधियों में से ही 
निकलती हैं, सोचने की विधियों में से नही ।**“इस सुजेता की 
शक्ल पर समकालीन क्षणों की बिदु-बिंदु शिकन बनी है और 
उसे बलग देखा जा सकता है। यहां वस्त्रों पर पड़ी सिलवटों 
और चेहरों पर उलझती शिकनों का अंतर साफ हो जाता हैं। 
गृजरते हुए इन कथाकारों को एक-एक दश्यक के अंतराल में 
देखें तो यह लगेगा कि कुछ व्यक्तिगत कारणों से समय के साथ 
नही चल पा रहे हैं, कुछ खेमे बनाकर बातें करने में लग गये हैं, 
कुछ अपनी विशेष तरह की आत्मकें द्वित चाल के कारण लगा- 
तार चलकर भी एक ही जगह को नाप रहे हैं, कुछ रास्ते मे ही 
जमकर बैठ गये हैं***लेकिन कुछ हैं, जिन्हें केवल चलना है--- 
वे भागे हुए हैं भौर चले जा रहे हैं तो चल रहे हैं भौर कही 
उन्हें पहुंचना है इसलिए चल रहे हैं तो भी चन रहे हैं। हर 
काल में नये लोग तारीखो को रौंदते हुए चलते हैं। लेकिन इस 
समय की पीढी के साथ एक ग्रहयोग ओर जुड़ गया है। वह है: 

हर तरह के संक्रमण का योग--वह नैतिक है, सामाजिक है, 

राजनैतिक है, पारिवारिक है'*'। इस संक्रमण के कारण मार 
दुहरी हो गयी है और अस्तित्व का संकट-बोध सात पर चढ़ 
गया है। यही नही, रास्ता था तो खंडहरों के बीच से बना हुआ 
है या फिर रूढ़ हो गया है । अनेक लोग गुज़रे तो एक बिंदु तक 

पगडंडी पुरुता होती जाती है फिर एक ऐसा बिंदु आता है जहां 

से वही पुराना रास्ता उखडने लगता है'*'। इंटो की तरह पके 


. हुए कथावक, मोजेक की तरह खूबसूरत चरित, शटलकॉक की 


तरह लपकते हुए दार्तालाप, पेस्ट्री की तरह चित्रायित शी, 
टीकोजी से ढंका हुआ वातावरण"“देखें तो लगेगा--ऊब से 
या एकरसता से या अनावश्यकता से इन सबके प्रति विरवित 
जनमी है। जहां किकतंव्यविमूढ़ हो सकते थे, वहां यह भाव आ 
गया है कि क्या नही कर गूज़रे ? इसी से नये रास्ते खोजे जाने 
/ लगे“*और सारी कहानी अन्‍्वेदणधर्मा हो गयी। एक बार 
फिर वह कंचन की विकलता को छूने लगी ।**“अभिव्यक्ति की 
इस छट्पटाहूट ने बहुत॑ तोड़-फोड़ की है--अलंकार, अनुप्रास, 
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भ्ापायी रूमान सब ऐसे टूटे कि शैली की 'बात करना भारी 
लगने लगा! अब तक खड़ी बोली ओोज, मेशधुर्य और असाद 
गुणों के चमत्कार ही प्राप्त करती रही थी, गद्य की सही भाषा 
का आविष्कार कहीं-कहीं शुरू हुआ है ।*** 

इस बिंदु पर, सातवें दशक के पुल पर खड़ी हुई हिन्दी कहानी 
ते सारा 'कहानीपन' खो दिया है। उससे मनोरंजन नहीं होता, 


* उससे समय नहीं कटता''* उसे पढ़ना पड़ता है'''वह आम 


पाठक से दूर होती जा रही है, उसमें न कथावस्तु है, न पात्र- 
पात्री, न**'। वह बे-तरतीब और चरिवरहीन हो गयी है, उसमें 
दिलचस्पी कोई ले तो कैसे ? वह टूटी हुई, खंडित, बदशकल 
होती जा रही है लेकिन विकास की सार्थक प्रक्रिया में से गुज्ञरने 
के कारण यदि बह टूटी है तो यह उसके टूटने की शुरुआत 
है। और इस शुरुआत पर सापेक्ष मनःस्थिति वाले कुछ कभा- 
कार हैं'*। 

यही, पीढ़ी और पुराने-नये की बहस बेमानी हो जाती है, 
शास्त्रीय-अशास्त्रीय झगड़े अलग रखे रह जाते हैं और ऐसा 
लग सकता है कि वाकई कथा-चर्चा हो रही है। ऐतिहासिकता 
का आग्रह भी एक तरह से एक समूची पीढ़ी को नकारने की 
जगह टाल देना होगा---आग्रह निकप का हो, खुले निकप का, 
कि किस जीवन-दर्शन के परिप्रेक्ष्य में किसने-कंसे अस्तित्व के 
संकट को झला है और किस विधि-निषेध को लेकर वह्‌ संक्रमण 
से गुजर रहा है, किस अवास्था और मिराशा मे उसकी भाषा 
जम गयी है और संघर्ष के किस हेमरेज से वह पिघल उठा है, 
यह भी कि उसकी आधुनिकता समकालीनता को साथ लेकर 
चलती है था वह समकालीन होने के कारण आधुनिक भी 


+ 


| 
: मैं व्यक्तिगत रूप से प्रेमचंद को हिंदी का पहला सही कथाकार 


मानता हूं और भल्ले ही उन्होंने गाय छाप या ताई छाप कहानियां 
लिखी हों लेकिन उनके सामने दुश्मन की तसबीर साफ थी, वह 


' धी--महाजनी सम्यता । वे अपने जीवन मे, दर्शन में, लेखन में, 


कथनी और करनी में एक लड़ाई लड़े और खेत रहे। 
एक दौर और आया : प्रसाद-पंत का । वे नेपथ्य के लेखक घे--.- 
कहानी के' मामले में। फिर श्रों सं० ही० वात्स्यायन अशेय 


उभरे 'रिवेल' के रूप में लेकिन जैनेत्व-यशपाल-उम्र के सामने 
वे कहीं नहीं ठहर पाये । 

फिर सहसा उज्जैन मे एक कथा-समारोह हुआ जिसमें मैरव- 

प्रसाद गुप्त और राजेन्द्र यादव॑ उपस्थित थे। फिर ओम्प्रकाश 

जी ने राजकमल (लिक) की ओर से कुछ लोगों को बुलाया 
और “नई कहानी” का नाम सामने आया। इन सबसे पहले 
इलाहाबाद में परिमल में एक “कथा समारोह' क्रायोजित हुआ 
जिसमें अइकजी ने 'घुंआधार भाषण दिया और परिमल के 
अनुसार वह सफल बायोजन था। छिटठपुट आयोजनों के 
अलावा कलकत्ता कथा समारोह 967 बहुत महत्वपूर्ण था, 
जहां से साठोत्तरी कहानी की बात उठी । इन सबका ब्यौरा 
देने के मूल में मैं एक वात को रेखांकित करना चाहता हूं कि 
राहसा हुए ये आयोजन कोई मकसद रखते थे ? लोगों भौर 
संस्थाओ के अपने उद्देश्य तो थे ही लेकिन व्यक्त भी इन सवमें 
इत्वाल्व थे । एक समय मार्कण्डेय, कमलेश्बर, दुष्यंतकुमार के 
तीन माम सामने आये फिर मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेस्द्र 
यादव थे | जब तीन से बात न बनी तो फणोदवरनाथ रेणु, 
मन्‍्न्‌ भंडारी और उपा प्रियंवदा को भी इसमें जोड़ने की 
» कोशिश की। पता नही ये तीन कृष्णा .सोबती को क्यों भूल 

“गये ।**'ये फिर ततीन-तेरह हो गये। बाद की स्थिति साफ 
है--स्ाठोत्तरी कहानी, जिसे मैं साथंक या मोहमग की कहानी 
कहता हूं, उसी ने हिंदी कहानी को वाकई / हिंदी कहानी का 

+ नाम दिया है। सचेतम-सम्रांतर फालतु हैं । 

+ छ * 

जब बड़ी पत्चिकाएं वेश्या अंक या रीचक-मामिक अंक निकालने 
लगी तो छोटी पत्रिकाओं ने कमरतोड़ भूमिका निभाही । जो 
नाम सामने आये हैं वे इस संग्रह में हैं।. , 

(इस संकलन, में कई नाम नही हैं। इसका,कोई कारण नही है। 
इसका जवाब डॉ० सामवर्‌ सिंह दे सकते कक हैं कि कई नाम क्‍यों 
होते हैं ।* , और १.४ 
केवल एक आग्रह सहित अपनी बात खत्म करूंगा कि कहानी 

+ और खासक र हिंदी की कहानी दबंग और दमदार ही नही है. 
साफगो है, लग्गेबाजी के ज़माने गुश्धर गये,| वैसे संगीन एकाएक 

#ऊहते हैं यह दोर नहीं अफ़सानो का। , ,, --श्मेश मक्षी 
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अलाप 


कोई मेरे दांतों पर हथोड़ा मार रहा है, और मैं चिल्ला रहा हूँ--मैरे दांत सोने 
के नही, इन्हें मत तोड़ो। 


भेरे दांत झड़ रहे हैं जैसे किसी पेड़ से पके हुए बेर । 


मैं आईने के सामने सड़ा हूं, और एक-एक करके अपने दांत उखाइकर फेक 
रहा हूं, खाली हो जाने पर प्रेरा मुंह थू बन्द हो जाता है जैसे किसी बच्ची का 
पिचका हुआ जापानी बुआ । मेरे होंठों के कोनों से खून की धारियां बह रही 
हैं, जँसे आंखों से आंसू 

मैं दातों के हस्पताल में हूं और मुझे चारों तरफ दांत ही दांत दिखाई देते 
हैं।. . के 


* "27 कल ६8। हे हर 
में सोच रहा हूं अगर मेरे दांत होते तो मैं उसे कच्चा चवा जाता | यह ने 
जाने कौन है न हे 


७. न्प्छ 
रु 


४ 7 * है < | 
दात और दुःस्वप्त 955 


भेरे पास अपना एक आईना है। सुबह उठते ही मैं अपने भापको उसके सामने 


22. हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


खड्ा पाता हूँ। रात का पिटा हुआ एक बासी चेहरा दिखाई देता है। मैं उसे 
पहचानता हूं, वह मुझे पहचानता है। मैं मुंह बनाता हूं, वह मुंह बनाता है, हम 
दोनों मुस्कराते हैं, एक-दूसरे को पुचकारते हैं, और मैं काम पर चला जाता हूं। 

शाम को मैं फिर उस आईने के सामने जा खड़ा होता हूँ । दिन का पिठ 
हुआ एक बासी चेहरा दिखाई देता है। में उसका मुंह चिढ़ाता है, वह मेरा मुंह 
चिढ़ाता है । फिर हम दोनों मुस्कराते हैं, एक-दूसरे को पुच॒कारते हैं, ओर मैं शाम 
के लिए तैयार हो जाता हूं । 

कभी हमें किसी के यहां जाना होता है, कभी किसी को हमारे यहां भाना होता 
है। कभी-कभी हम कही जा रहे होते हैं न हमारे यहां कोई आ रहा होता है। तब 
हम दूसरे से बातें करते हैँ, दिन के बारे में, काम के बारे मे, बच्चों के बारे में, 
इधर की बातें, उधर की बातें, इसको, उसकी, घर की, बाहर की । कभी-कभी 
कोई छोटा-सा झगड़ा हो जाता है, कभी किसी बात पर छोटी-सी हंसी भी भा 
जाती है। और शाम बीत जाती है । 

रात को सोने से पहले एक बार मैं उस आईने के सामने जा खड़ा होता हूं । 
कपड़े उतारकर, अलिफ नंगा और मुझे कुछ दिखाई नही देता । 

हर रोज रात को मैं सोचता हूं इस आईने को तोड़ डालूं लेकिन हिम्मत नहीं 
होवीव रह 8 मा 5 2 

अगर मेरे दांत होते तो शायद मैंने इम आईने को काठ खाया होता । 


एक रत मैंने देखा कि भेरे साथ विस्तर मे एक नंगी गर्म लाइ लेटी हुई है । मैं 
बहुत खुश हुआ। लाश ताजा और खूबसूरत थी, इसलिए शायद मैं डरा नही । रोज 
मैं अकेला सोता हूं, मैंने सौचा आज मेरी किस्मत जाग उठी है। चांद छिंडकी में से 
ज्वौंक रहा था। मु महसूस हुआ जेसे मेरा कोई दोस्त बाहर आसमान में अटका 
मिरी उस खूबसूरत गर्म लाश की देखंकर मुस्करा रहा है। 

मैं दीवानवार उस लाश से लिपट गया। न जाने कितनी देर लिप्टा रहा । 
फिर मैंने उसकी आंखो को चुमा, होंठों को चुसा, छातियों को दबायए, बालो को 
सहलाया, कूल्हों को देंबोचा, अंग-अंग को नोचा, और वह सब किया जो एक 
राव 





भरे! दहर छा फी३ जप । 

सुबह जब नींद खुली तो वह्‌ ला ग्रायव थी भौर उसकी जगह एक बासी 
बदसू रत बोरत पड़ी थी, जो मुझसे पूछ रही ची--रात आपको क्या हो गया था, 
एक पल सोने नही दिया मुझे ? 


उसकी आवाज सुनते ही मारे हैरानी और गुस्से के मेरे मुंह से दात गायब 
हो गयेव | 


मैंने आंखें बन्द कर ली और मुंह फेरकर काफी देर घपचापमद्मरहा पर) 
उठा तो वह आईना सामने खड़ा मेरा मुंह चिढ़ा रहा या मेरे दर्तिहरीतिःसो मै: 
शायद हंस देता । 


4 

अब हम साथ अलग सीधे लेटे हैं जैसे दो लाशें हो । ठंडी । घरेलू अंधेरे में डूबी हुई । 
इससे कुछ देर पहले हमने कपड़े उतारे थे ,अपने-अपने, आहिस्ता खामोशी में 
एक-दूसरे की तरफ देखे बर्ग र। उससे कुछ दे र पहले उसने कहा था---'आज रहने 
दो भाज मन नही और तुम बहुत थके हुए हो ।” मैंने बेरली से जवाब दिया था--- 
तुम्हारा मन तो कभी भी नही होता और मैं थका हुआ नही ।” इस पर उसने 
कपड़े उतारने शुरू कर दिये थे और कुछ देर बाद बिस्तर पर जा लेटी थी सोधी 
और श्लामोश । फिर उसने मेरे साथ हिलने की कुछ मुनासिब आवाजें निकालने 
की कोशिश की थी । मैंने आंखें बन्द करके उसे चूमा था। खाली हो जाने पर 
मेरी भांखें खुल गयी थी ओर मैंने उसे छत की तरफ देखते हुए देखा था । 

क्रुछ देर बाद मैंने कहा थधा--“तुम्हें मजा नहीं आया ।” बह धीरे से बोली 
थी--आया था।/ 

और अब हम पड़े हैं साथ-अलग-सीधे-खामोश । उसकी आंखें बन्द हैं और 
चेहरा खाली है। मेरी आंखें खुली हैं और जिस्म खाली है। थोड़ी देर बाद हम 


सो जायेंगे। उसके बारे में मैं नहीं जावता, मुझे अपने दुःस्वप्नों में अपने झड़ते हुए 
दांत दिखाई देंगे। 


एक आदमी था, आदमी था। उसकी एक बीवी थी, बीवी थी । उनके दो बच्चे 
थे, बच्चे थे। 


बच्चे जूं जूं बड़े होते चले गये वह्‌ आदमी और उसकी बीवी बूढ़े होते चले 
गये । 

एक दिव उस आदमी ने बीवी से कहा तुम्हारे बालों में सफे दी उत्तर रही 
है। 


बीवी ने जवाब दिया तुम बात करते हो तो तुम्हारे दांत हिलते हैं । 

इस पर वे दोनों हंसे नहीं । 

दोनों बच्चे कहीं छिपे खड़े सब सुन रहे थे । 

एक ने कह्वा--बेचारे । दूसरे मे दुहराया--बेचारे और फिर वे दोनों बच्चे 
एक साथ हंस पड़े । 

आदमी बोला--“मेरा जी चाहता है खुदकशी कर लूं।” 


औरत बोली--"मेरा जी चाहता है कोई ऐसा तरीका हो कि मैं फिर जवान 
हो जाऊं ।! 
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बच्चों की हंसी और तेज हो गयी । ः 

आदमी ने औरत की तरफ देखा। औरत ने आदमी की तरफ और दोनों 
की आंखे भीय गयी । 

ओर उन्हें महसूस हुआ जैसे जिन्दगी में पहली बार ये दोनों एक साथ छाती 
हुए हों । 

और इस एहसास के सांप ही ये फिर एक-दूसरे से दूर जा पड़ें। 

यच्चों की हंसी उनको खामोशी में डघ गयी । रे 


विवेकी राय 





सामलगमला 


किस्सा बताया मेरे मित्र ने । 

एक फकीर नित्य उनके यहां आता ! खूब खाता और सोने से पहले कुछ 
कहानियां सुनाता । एक दिन वह बड़ी रात गये आया | सब लोग खा चुके थे भौर 
कुछ लोग भोजन पर बैठे थे। भोजन समाप्त था। उधर उस फकीर को खाना 
चाहिए । उसे भूख लगी थी और वह अधीर हो रहा था। उसे तत्काल भोजन 
मिलना चाहिए था। 

सोच-विचारकर एक मुक्ति निकाली गयी। बच्चों ने खाकर थाल मे काफी 
छोड़ दिया था। उसे एकन्न किया गया। कम प्रतीत हुआ तो बड़ों की थाल का 
,अवशिष्ट भी एकत्र कर लिया गया । अब इस प्रकार का कोई प्रबन्ध नही रह गया 
कि चावल अलग, दांस अलग और सब्जी अलग । सब एक में मिल गया और अन्त 
में सवकी विशेष रूप से मिला भी दिया गया। 

-,. उसे सफाई से साफ थाल मे परोसकर फकीर के सामने लाथा गया।लो 
बाबा, आज यही है। फकीर के हाथ फड़कु उठे और धीरज छूट गया। वास्तव मे 
वह भोजन पर दूट पड़ा । कहता गया--बहुत अच्छा बना है। अद्मुत भोजन है । 
ऐसा तो कभी नही खाया | सारा स्वाद एकत्र है। क्या यही मिल जाता है ? कंसे 
बना है / रोज क्यों नहीं बनता है ? 

लोग खुश हैं कि फक्रीर खुश है । कहते हैं खाओ बाबा खाओो। यह चीज 
रोज नही बनती | बड़ी मुश्किल से बनी है। सब लोग इसे नहीं खाते । हाँ, यदि 
तुम चाहो तो रोज मिल सकता है. 
४५ हर जरूर मुझे यही मिला करे। फकीर भोजन समाप्त करते-करते बड़ी खुशी से 
धुछता है कि इस भोजन का .. नाम क्‍या है? एंक तो अलग-अलग, होता है तो 
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उसका नाम दाल-भात अर्थात्‌ साधारण कच्चा भोजन है। एक का नाम खिचड़ी 
है। मगर यह तो दोनों से भिन्‍न है। इसका नाम क्‍या है ? 

लोग बताते हैं कि इसका कोई खास नाम तो नही, परन्तु यों इसे 'सामल- 
गमला' कहा जाता है" 

कहा जाता है कि तब से गाव में ऐरे-गैरे भुसे अतिथियों की सामलगमला दैने 
की एक प्रथा चल गयी और सामलगमला का दर्जा बढ़ गया। 

यह तो किस्सा है और इसके थाद भी एक किस्सा है परन्तु वह किस्सा मेरे 
साक्ष्य का है'*'। 

सामलमगमला खाकर फकीर सोया तो लोगों ने आग्रह विया कि बदस्तूर यह 
एक कहानी सुनावे । 

फ़कीर ने कहानी सुनाई--- 

“--एक राजा था। राजा मर गया तो उप्तकी गही खाली हो गयी। इतने में 
उसके अगणित लड़के गद्दी के लिए मारपीट करने लगे। देश में अकाल पढ़ा फिर 
घो-दूध की नदी बहने लगी । राजा जिन्दा हो गया। उतने देश में आग लगा दी । 
देश सूखी हो गया । **" 

अजी, द्रुभ पागल तो नही हो गये ? तुम्हारी अब बातें एकदम ऊठपटोग हैं। 
लोगो ने शिकायत की । फकोौर कोई, ठीक ठिकाने की बात करो । 

--शेशिक्ष कर रहा हूं सरकार सुनिये। फकीर बोला, मैं विवश हूँ अल" 
दाता। बातें कह नही रहा हूं, वे मुँह से निकल-निकल, जाती हैं। देखिए, फिर 
क्रम बांधता हूँ--- 

तो राजा ने बांध बनवाये और सारे देश की नदियां सूख गयीं । लोग त्राहिं 
श्राहिं करने लगे और डुग्गी धुमायी गयी कि सारे देश की आध्यात्मिक और 
भौतिक उन्नति हो गंगी। लाखों लोग नित्य पदा होने लगे और देश बिना लोहे- 
लड़ाई के शमशान हो गया। तब देश में कालीमाई की सवारी आयी । उसकी 
पोशाक सफेद रंग की थी। लोग आरती उतारने लगे और भगदड़ मच गयी। 
लोग घर की ओर भागे परन्तु कोई घर नहीं था। फिर संब॒को गोद में लेकर 
कॉलीमाई चबाने लगी । 

बस बन्द करों कहानी। ऐ फकोर ! सचमुच तुम्हें कया हो गया? ऐसी 
कहानी तो तुम कभी नही कहते थे। बिलकुल बेठिकाने बोल रहे हो। यह कैसी 
उल्टी-पुल्टी कहानी है ? तुम मजाक तो नही कर रहे हो। वि 

* -- कत्तई नहीं हुजूर । मुझे स्वयं भी लगता है कि कुछ अजीब बात कर रहा 

हूं ।परन्तु मजबूर हूं । समझ नही पा रहा हूं कि कया कारण है।, यह नये भोजन 
_सामलगमला का तो असर नही है ? कुछ तरह की खुराक होती हे .जिसे खाते 
पर जल्दी अप्तर हो जाता है। मैं कुछ असर का अनुभव भी कर रहः हूं । जो हो, 


आगलरंगवा.2/. 
सरकार, किस्सा अब ज्यादे बडा नहीं है। सुन ही लीजिए-- ५. [दृघाइ--« 

तो, देवता लोग आकाझ् से उतर आए | बोले, मत डेरी, मे, 5: 
की दारुण मौत का अवन्ध हम कर रहे हैं। खाद बनी। खेत में 57372 8//9/7:/ 
गयी । घर-घर अन्न से कोठिला-कनस्तर भर गये । कागज के चूल्हे पर पानी की 
खीर बनी । बिल्लियां सूखकर वीरबहूटी हो गयीं और चूहे मोटे होकर गदहे हो 
गये। पैर आदमी के सिर पर जमने लगा। दुनिया की उन्नति देखकर चन्द्रमा 
जमीन पर उतरने लगा। तब आदमी चौथड़े लपेड़कर घूमने लगे। आदमी हवा में 
उड़ने लगे और आदमी एक-दूसरे से पूछने लगे कि तुमने कही अन्न के दाने देखे 
हैं? हमे तो उनकी शकलें भी भूलती जाती हैं।*** 

फकीर, निस्सनन्‍्देह तुम्हारे ऊपर सामलगमला का असर है। भव अवश्य तुम 
अपनी कहानी बन्द कर दो । 

--बाबूजी, मैं बन्द कर दूंगा तब भी कहानी बन्द होने की नहीं। मैंने एक 
दिन सामलगमला खाया । मेरे ऊपर इस कदर असर हुआ। आप लोग नित्य ही 
जब सामलगमला खाते हैं तो उसके असर का कोन अन्दाज लगा सकता है ? 
सामलगमले को आप मामूली चीज समझते हैं ? *'* 

तुम छोटे मुंह बड़ी बात कर रहे हो। हम लोग सामलगमला खाते हैं ? 
संभालकर बोलो फकीर। तुम जानते हो किससे बात कर रहे हो ? इस दरवाजे 
का मैं मालिक हूं। तुम यहां कहानी सुनाने के लिए शरण लेते हो । सामलगमला 
तुम्हारे नसीब मे लिखा है,' तुम खाते हो। खाते हो खाओ। कहानी सुनाओ सो 
रहो ओर सुबह रास्ता नापो अधिक बकवास मत करो। 

“-पराध क्षमा हो प्रमु।! आप मालिक हैं, आप बडे हैं, आप हमारे साथ 
हैं। आपको मालूम हो चाहे न हो, परन्तु यह सत्य है कि सामलगमला आपकी 
विभूति हैं। इसे जाने अनजाने आप प्रतिक्षण ग्रहण करते हैं। देशी सामलगमला, 
विदेशी सामलगमला, स्थूल सामलगमला, सूक्ष्म सामलगमला और प्रत्यक्ष 
सामलगमला, अप्रत्यक्ष सामलगमला, सब आप नित्य प्र चढ़ाते हैं, कण्ठ से 
लगाते हैं और उदरसात्‌ करते हैं, यह मैं नही मेरे सिर पर चढ़कर आपका 
सामलगमला बोल रहा है। मैं ती अदता फकीर हूं ! तुल्छ जनता है। हमारे ऊपर 
सामलगमला का असर दूसरे प्रकार है, आपके ऊपर अन्य प्रकार है। - 

; - “अच्छा, ठीक है । अब तुम बोलते चलो । तुम्हारी बात समझने की कोशिश 
की जायेगी। हि है * १ 

- “तो सुनिये, आप स्वयं तो पूरें एक इन्सान हैं, बड़े हैं, महाजन हैं, विद्वान्‌ 
हैं, मेता हैं, पथप्रदशंक हैं, पूज्य हैं। दूसरों को सामलगमला खिलाते हैं। परन्तु 


पा है जातते हैं कि उसी ने आपकी बुद्धि को भी विश्वप्ट और वासो कर 
या है। - पर 
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भर सुनिये, गोया स्व॒राज्य आपके सामने का सामलगमला, एक बड़ान्सा 
थाल बतेकर आया। जाति सामलगमला, धर्म सामलगमला, दर्शव सामलगमला, 
“सिद्धान्त सामलगमला, विधान सामलगमला, कानून सामलगमला । 
देखते ही देखते इस पवित्र देश को आपने सामलगमला बना दिया। गातुर 
जन, अधोर जन, आत्तं जन, दरिद्र जन, एक-दो नही, जिसके भीतर कोटि-कोदि, 
अन्न-वस्त्रहीन, निरीह, तिराश्य विलबिला रहे हैं स्वयं तुष्ट-पुष्ड होकर उत्हें 
तुम सामलगमला छिलाते हो। वे तुम्हारे लिए मनोरंजन के साधन हैं। उनकी 
हड्डियां तुम्हारे महलों के नीव का काम करती हैं! वे अभावग्रस्त, वे अकाल- 
ग्रस्त, वे आपदाग्रस्त, वे तुम्हारे सामलगमला के अधिकारी तुम स्वयं मारी बदबू- 
दार सामलगमला, सावुन, सैण्ट और पाउडर लपैटने से वह बदबू छिपने की वही 
असतियत आसमान पर चढ़कर बोलती है। 
भाषा सामलगमला, साहित्य सामलगमला, शिक्षा-दीक्षा सामलगमला, देश- 
देश का जूठन, यत्र-पत्र का उच्छिष्ठ, विशुद्ध अपना जो कुछ बचा वह लोगों में 
राष्ट्रीय परम देय, सामलगमला कितना पुर असर निकला। शिक्षा पाकर निकले 
नये लोगों मे राष्ट्रीय भावना है, सेवा त्याय की भावना है। और मानवता का 
जोश रहा है, जवानों का ललाट चमक रहा है, और सर्वेत्न आशा और उल्लास 
है। राष्ट्रीय सामलगमला ओर अन्तर्राष्ट्रीय सामलगमला। यह भ्रजातंत्र के धोखे 
की टूटूटी एक भारी सामसगमला । चुनाव एक सड़ा हुआ सामलगमला। जनता 
पचा नही पाती । क॑ कर देती है, पागल हो जाती है, आंख फूट जाती है और मति- 
गति होन हो जाती है। तब भी वही स्वार्थपूर्ण, कुबऋपूर्ण सामलगमला। मात मे 
मान मैं तेरा मेहमात । लो चुनाव का सामलगमला, ओ मूर्खो, आँख के अन्धे गांठ 
के पूरे, लो, वालिग मताधिकार का सामलगमला, वह बड़ी टोपी वाला, वह बड़े 
सामलगमला का प्रस्तोता, स्वयं सड़ गया, दूसरों को सड़ा रहा है। विदेशों की 
सहायता, जैसे सामलगमला के बड़े-बड़े घाल | खूब खाओ, खूब विकास करो, 
खूब विनाश करो । एक भारी सामलगमला-चक्। कहां जाओगे बचकर ? सारे 
विकास का निचोड़ लो मुखमरी, लो अकाल, लो महंगाई एक भीषण सामल- 
गमला का। भूखी जनता के सामने न लोहा न लड़ाई, कागज पर विकास, बढ़ती 
पैदावार, थढ़ते आंकड़े, अन्न से भरे विदेशी जहाज पर जहाज, जन-थिन्ता में 
ब्यप्र नेता, परोपकार में रत व्यवसायी और सबके रहते आम इज्जत की उतर 
रही आारती। आइवासनों के सामलगमला। छल, झूठ, प्रब॑चना, अर्नेतिकता, धूस 
आत्िर कब तक ? देश कब बदलेगा ? यह सब रावण का मायाजाल कब फूंटेगा ? 
बया रामराज्य नहीं आयेगा ? लंकादहन बाकी है। 5 


“उस, बस बन्द करो । यह तो तुम सामलयमले को आड़ में बड़ी-्वड़ी दातें 
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कर गये । अब बड़ी रात गयी। झान्तिपूर्वक सोओ | 

“यही तो कठिनाई है | चाहे अप्प हों, चाहे हम हो, कोई हो, सामलगमला 
खाने पर नीद नही आती । जो नीद की तरह भाखती है वह मौत होती है। 

--भच्छा मर ही जाओ। 

--मभगर मरने के पूर्व कहानी को छूटी हुई कुछ थक्तियों को पूरा कर दू। 
सुनिये--लोग शीशियां ले लेकर अन्‍्न की दुकानों पर पहुंचे । राजा ने उनमें 
बढ़िया इन्न भरवा दिया। शीक्षिया भभक उठी। मशाल जल उठी | तब कबीर 
दास--आसमान से उत्तर आये और मेघ गरज उठे***। 


'राजकमल चौधरी 





नव-दम्पति कथा 


सिगनल की गलत रोशनी के कारण ट्रेन उस छोटे-से स्टेशन पर रुक गयी । तैज 
चलने वाली गाड़ियां यहां नहीं रुकती। स्टेणन के बाद पांच मील चौड़ा एक 
मैदान है, ओर मैदान के बाद जंगल | यह जंगल कई दिनों तक खत्म नहीं होता। 
लेकिन, सिगवल की गलती हो ययी है ! 
सम्दीप अपने कम्पार्टमेण्ड से कूद कर नीचे आ गया । उसकी आंखें जल रही 
थी। रात भर सोया नहीं । सामने के बर्थ पर खर्राटों का दर्दे सुनता रहा। ऊंपर- 
नीचे के दीनों बर्थ उन्ही लोगो के हैं। किसी सरकारी दफ्तर के ऊंचे ओहदे पर 
बैठा हुआ पति, उससे आधी दोखती हुई बेमौसम पत्नी 'धोओ और पहनो' साड़ी ' 
पहन कर और कम दीखती है। दो-तीन बच्चे हैं, हमेशा जुकाम से परेशान रहते 
होंगे । पति खर्राठे भरता है। बच्चे नीद मे मुस्कूराते हैं। सन्‍्दीफ हस्तरेखाओं की 
एक अंग्रेजी किताब हाथों में लिये हुए, सामने के बे पर इस परिवार को देखता 
रहता है। ये लोग कह जा रहे हैं? इन्हें किस बात की कमी है ? ताक बजमे पर 
भी नींद में खलल नहीं होता। बच्चे रोते मही। रात के दो बजे उठ कर अपने 
घर को तमाझा-धर नहीं बनाया करते । पत्नी करवट बदलती है, और सल्दीप को 
हैसा लगता है, वह सो नहीं रही है, आंखें बन्द करके इस कम्पार्टमेंट के बाहर 
की दुनिया देख रही है। जेंसे लोग आधी नींद में फिल्में देखते हैं। श्रीनगर की 
घादी ! कमर जेहलम के सातों पुली की तरफ घूमने लगता है । एक कश्मीरी 
लड़की फूलों की दूकान पर बेठी है। कट! शीक्षे में मीनाकुमारी का चेहरा । लौ- 
कथ ब्लाउज | आंखो में हजार-हजार सांपों का जहर भरा हुआ। शी के अपने 
बैहरे पर पाउडर की हल्की-सो परत डालकर मीना कहती है; 'नहीं राजबाबू, 
नही ! मैं हवा में तलदार नहीं चला सकती। कट दु क्लोजअप इन ग्लास (५ 


"नव: -दम्पृतिं कंयो*+ 5] 
रे डिक िययीण 


मौनाकुमारी अपनी मंवों पर स्थाही की एक लकीर डॉल:रही है। कट-दे राज: 
कुमार। बह अपनी त्जनी में पड़ी हुई हीरे की अंगूठी से खेल रहा है। चेहरा 
ऊपर उठाता हैं। कट दु बलोजअप। राजकुमार कहता है: 'तुम हवा में नही 
मीना, तुम मेरे सीने पर तलवार घला रही हो ।” फ़ट। कैमरा पूरे कमरे मे 
चक्कर काटता हुआ मैंस्टल-पीस पर रुकने लगता है, जहां उर्वशी की एक नंगी 
मूर्ति रमत्ी हुई है। काले पत्थर की मूति । 
सामने की बर्थ पर करवटें लेती हुई यह स्त्री अपने अन्दर काले पत्थर की 
उवेशी है,--सनन्‍्दीप सारी रात हस्तरेखा की किताब पढ़ता हुआ, यही एक छोटी- 
सी बात तय करता रहा, और सुबह होने के पहले ही ट्रेन इस छोटे-से स्टेशव पर 
रुक गयी। स्टेशन पर कहीं कोई आदमी नहीं था। संगता या, इस स्टेशन पर 
कभी कोई आदमी नही आया होगा। यहां का सारा कुछ बुझ गया है, खत्म हो 
गया है। स्टेशन नींद में नही है, मौत में डूबा हुआ है। सिफ्फे जिन्दा है, बाहर 
निकलने के गेट के ऊपर लिखा हुआ एक नाम: “रामग्रिर ।! बहुत दूर डिस्टैन्ट 
सिगनल पर लाल रोशनी की एक आंख जल रही है। मरी हुई आंख। वह औरत 
उठकर दरवाजे पर आती है : “गाड़ी क्यों रुक गयी ? कौन-सा स्टेशन है ? ” 
सन्‍्दीप हवा में उछाले गये उसके इस सवाल का कोई उत्तर देना नही 
चाहेता। वह गुस्से में है। नीली वर्दी मे लिपटा हुआ ट्रेन का ड्राइवर नाराज 
कदमों से टिकट-घर की तरफ जाता है। लोग गदेनें वाहर करके इस मरे हुए 
रैलवे-स्टेशन को पहुचानना चाहते हैं। बगल के डिब्बे में एक पहाड़ी औरत 
पूछती है : 'यहां दूघ मिल जाएगा ? और, पान ? ! 
कोहरे के घृंघ मे स्टेशन की लाल दीवारें और लोहे की रेलिग और खाली- 
खाली बरामदे सिकुड कर छोटे और खूबसूरत हो गये हैं। सनन्‍्दीप एक बार फिर 
दरवाजे के फ्रेम में खड़ी, नीद में आंखों तक डूबी हुई, काले पत्थर की इस उवंगी 
को देखता है। सन्‍्दीप हवा से कहता है : “इस स्टेशन का नाम है रामगिर । मैं गड्ठीं 
उत्तर जाऊंगा ।! - 
अर्टची ओर बिस्तरे के अलावा सनन्‍्दीप के पास कुल एक थर्मस है, जिम्े कन्प्रे 
में डालकर वह नीचे उतर आता है। अटेची ओर बिस्तरा नीचे प्वेटफ्यार्म पर 
रखकर, सन्दीप ने अपने चारों ओर निगाहें फैलाईं। किसी ग्रुद्म से तिडन कर 
स्देशन मास्टर बाहर आ गया है। इल्जिन के पास खड़ा होइर द्राइवर और ट्रेम 
कन्डक्टर से बातें कर रहा है। कुछ एक मुसाफ़िर इदंदिई खट़े हो गये हैं। मन्दीप 
को तरफ किसी का ध्यान नही है। दरवाजे पर खड़ी वह औरत भी इंजिन की 
ओर देखने लगी है। अटैची ओर बिस्तरे के पास झन्दीप एुद् निर्रीह लैम्प्रपोत्ट की 
प्‌ 
तरह खड़ा है। रोशनी वुझ चुकी है। छान संघनदी बुना चुकी है। वह उर्देसो 
मुस्कुराने लगती है, औौर सन्दीप को बहुत कर्ंद महसूस करती हुई, अचानक कर्ज 
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बेहद बदलील बातें कह देतो है: 'तुम यहीं उतर गये, तो अब मैं तुम्हारी ,ब्य पर 
कब्जा जमा लूंगी। दोनों बच्चों को लम्बाई में सुलाकर मैं तुम्हारी सीट पर चती 
जाऊंगी। तुम मिगरेट का पैकेट और ' माचिस वही छोड़ आये हो । एक पिगरेट 
पिऊंगी । गोल-गोल धूआं फ्रैकती रहूंगी । चोरी से ही सही, मैं सिगरेट पीती हूं । 
मूपत मिल जाए तो एक वार विलायती दाराब तक पी लूगी। हे 
कई बेहद अश्लील बातें कहकर वह जौरत दरवाजे से भायब हो गयी, जैते " 
मीद के जगलो में भूख के जानवर गायब हो,जाते हैं । 'नीद के'जंगलो में भूस के 
जानवर” आप ही आप इस सूने स्टेशन पर उभर आया हुआ यह मुहावरा, संदीप 
को काफी अच्छा लगा । उसने कई बार यह मुहावरा दृह्राया, और हर बार इसे 
एके नयी बात में शामिल किया। मुहावरे और भरते उसे देर तक याद नहीं 
रहती। वह भूल जाता है। भूल नही जाएं, तो एक मुहावरे में दूसरा मुहावरा" 
शामिल कर देता है : 'नीद के जंगली में सपनो के जानवर। सपनों के जंगल में, 
पालतू जानवरों की नीद । भीद | ज॑गल। सपने । जानवर, एक औरत, णो अपने 
पति के अनजाने में सिगरेट पी लेती है । एक अइलील औरत [? 5 7 
कई बार सीटी बजाकर आखिर ट्रेव खुल गयी । काले पत्थर की औरत दर- 
वाजे तक झाकने नही आयो। प्लेटफार्म काफी नीचे था| संदीप गर्दन ऊंची करके 
देख महीं पाया कि ऊपर की बये पर सोया हुआ पति, अपनी साक ब्द करके नीचे 
उतरने लगा है। संदीप सिफ्फे इतना देख सका कि ट्रेन खुल गयी, तो अपनी बर्ष 
पर वापस चले जाने की तेज ख्वाहिश उसमें हुई । चौड़े लेट कर सिगरेट पीते” 
हुए, हस्तरेखा की किताब से बाहुर झांककर, सामने की क्यें पर करवरदें बदलती 
हुई ओरत को देखते रहवा ज्यादा आसान है।. यह्‌ स्टेशन आसान नहीं है। पता 
नही, सिगनल ठीक करके स्टेशन मास्टर फिर कहां गायब हो गया है। 
ट्रेन चलो गयी | संदीप अपना सामान उठाकर स्टेदन के बरामदे में घला 
आया। सोचने लगा, पहले सिमुलवला, और उसके काफी, दूर बाद जसीडीह 
जंक्शन । उसे जसीडीह पर उतरना चाहिए था। वहा से टैक्सी लेकर देवभर | 
माँ इंतजार करती होंगी। राधावाबू सोचते होंगे, सदीप आ जाएं तो मकान के बेह- 
बारे की बात पक्‍की हो जायेगी। पिताजी ने और कुछ नही किया, देवघर मे। और * 
मधुपुर में कई मकान बनवा लिए। पर मां काशी में रहती हैं। दो साल बाद 
काशीवास से आयी हैं । संदीय की छोटी बहन, शाति भी अपने पति और बच्चों के 
साध भा गई है। राधावाबू चाहते हैं, देवधर वाला मकान शांति की मिल जाए। 
संदीप शादी नहीं करेगा, ब्रिटिश इंडिया केमिकल कम्पनी का सेल्स मैनेजर 
अनकर शहर से शहर चक्कर काटता रहेगा, तो यह मकान श्यात्ति का हो जाता 
चाहिए। क्षांति यही रहेगी | बच्चों को पढ़ायेगी। बीमार रहती है; 
महादेव की छाया भे रहकर, स्वस्थ हो जायेगी। 





मां चुप हैं। जब से देवघर वाले मकान की बात उठी है में सन्दी 
प्रतीक्षा करती हुई चुप हैं। लड़का आ जाए, वया चाहता है ?' सोफ्साफ कह-सुन 
ले, तभी कुछ हो सकता है। हो सकता है, अब भी उसी फिरंगी लड़की से शादी 
करना चाहता हो। बाबूजी ने रोका था, धर से निकालने की धमकी भी दी थी। 
मैं नही रोकूंगी। कही भी शादी कर ले। मैं खुश हो लूंगी। उसे आा जाने 
दीजिए । 
जब कि माँ का मन हमेशा इस मकान में अटका रहता है। काश्ची में रहना 
नहीं चाहती । इसी धर के एक कोने में पड़ी रहना चाहती हैं। कई बरसों की 
मेहनत से वाबूजी ने सन्दीप की मां के लिए यह मकान बनवाया था। हरे रंग की 
बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाला यह मकान एक पहाड़ी के नीचे बनवाया गया है। पास 
ही एक बरसाती नाला बहता है। सन्‍्दीप बचपन में एक बार इसी नाले में डूबने 
लगा था। मां ने बचा लिया। मां ने कहा : “अपने बाबूजी से तैरना सीख लो । 
नदी-नाले में जाना हो, तो स्वीमिंग सीख लेना चाहिए सीखोगे न?” 
'नदी-नाले मे जाना हो, तो स्वीमिग; और जंगरल-पहाड़ मे जाना हो, तो 
अंधेरे में देख सकने की ताकत ।” सन्‍्दीप ने बचपन में कही गयी अपनी मां की बात 
याद कर के एक नया मुहावरा बनाने की कोशिश की । लेकिन मुहावरा नही बना, 
एक सवाल बन गया। सामने लम्बा मंदान है, मेदान के बाद जंगल शुरू हो 
जायेगा। बीच में पतली पगडंडी है, पता नही कहां तक चली गयी है ! 
अवसर सन्दीप स्थान ओर स्थितियों को समम की लम्बाई से बांधते की 
कोशिश करता है। जैसे देवधर अब अचानक कितने साल दूर हो गया है । 
रामगिर स्टेशन के बाद, कई अनेक छोटे-छोटे पहाड़ी स्टेशन होंगे। फिर आा 
जाएगा सिमुलतला, जहां कलकता के मध्यवर्गीय परिवार, बड़े दिन की छुट्टियां 
बिताने के लिए आते हैं। कई दिन बीत गये, यहो सन्‍्दीप ने पहली बार ग्रीटा से 
बातें की थी। कई लम्बे और सफेद दिन बीत गये हैं। लेकिन, उस दिन भी वह 
एक अंग्रेजी स्कूल में टीचर थी, और आज भी वह वही रुकी हुई है। बच्चों को 
पढ़ाती है, और हर शनिवार की शाम चर्च जाती है। फिल्में देखने नही जाती। 
मगर, जासूसी कितावें पढ़ती है। तब भी पढ़ती थी । बुकस्टाल के पास रुक कर 
सम्दीप से कहती थी : “मुझे 'अगाथा छिस्टी” चाहिए, 'परी मेसन! भी चल सकता 
है। तुम्हें क्या चाहिए ?' 
रामगिर-स्टेशन के चौराहे पर खड़े होकर सन्दीप ने सामने फैले हुए हरे 
मैदान से पूछ लेना चाहा : 'तुम्हें क्या चाहिए ?! यह अधूरा प्रश्न उसे भ्रीटा के 
प्रइत की तरह ही अधूरा ओर खोखला मालूम हुआ । प्रश्न चाहने का नहीं, सिर्फ 
देने का है। कौन क्या दे सकता है? मकान, जंगल, जासूसी किताबें, सोये हुए 
पति के सामने पीने के लिए सिगरेट, सिगनल की हरी रोशूनी ! कोन किसे वृया दे 
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सकता है ? 

इतने दिन हो गये, मगर, सामने अब तक यह उदास पगडंडी रुकी हुई है। 
पगडंडी न त्तो कही से आती है, और न कही जाती ही है। झके रहना ही इसे 
चाहिए। कहीं चले जाना नही ! ट्रेंच चली जाए, स्टेशन द्वारा कोहरे की पतों में 
खामोश हो जाए; सन्दीप एक वुझे हुए लैम्पन्पोस्ट की तरह अधेरे को महतूर 
करता रहे। यह पगड्ंडी आना-जाना नही करेगी । रकी रह जाएगी। 

स्टेशन-मास्टर टिकट-धर के भीतर लम्बे ठेबुल पर वापस आऊर सो गया है। 
जगे रहने का कोई फ़ायदा नहीं है। अब दोपहर तक कोई ट्रेव नहीं आएंगी। 
खलासी आठ बजे आएगा, तभी चाय बन सकती है। चाय के बिना नींद नहीं 
खुलती । जी भारी हो जाता है। वगाली कहानियों का बूढ़ा स्टेशन-माध्टर, जिसे 
अपने अकेलेपन से कोई भी बडी-छोटी शिकायत नहीं है, नहीं होती है। शिकावत 
उन मुसाफिरों को होती है, जो कभी-कभी लोकल ट्रेन में जाने के लिए इस स्टेशन 
पर काते हैं। तीन-चार दिन पहले एक नयी दुल्हन इस रामग्रिर स्टेशन पर छूँठ 
गयी थी। दहेज में मिले हुए असवादी को चढाने में व्यस्त बारात के सारे लोग 
दुल्हन को भूल गये। पीले घूंघट और सिन्दूर की शर्मीली रेखाओ में दबी हुई एक 
कमसिन लड़की मुसाफिरखाने के एक कोने में बैठी रह गयी । आठ वजै दिन में 
चाय पीने के वाद वाहुर आकर स्टेशन-बाबू ने उसे देखा, बहु उसी तरह बैठी हुई 
सिसक-सिसक कर रो रही थी । ट्रेन सिमुनतला से आगे चली गयी हीगी। स्टेशन 
बाबू ने खलासी ओर पैंटमेंन की वुलाया। पैटमेन की औरत रेलवे-लाइन पर 
कोयले चुन रही थी। वह भी चली आयी। काफी समझदार बातों के बाद भी तय 
नहीं हो पाया, इस नयी दुल्हन का क्या किया जाएं ! वापसी की द्रेत दिन में दी 
बजे दिन से आतो है। तब तक यह कहां नहाएगी, और क्या खाएगी ? किस गांव 
से आयी है ? किस जात की लड़की है ? 

पैटमैन की औरत उसके नजदीक गयी । मीठी आवाज में समझाने लगी 'देखो, 
रोओ नही । वापसी ट्रेन से तुम्हारे लोग आ ही जाएंगे । धबड़ाने से कया होगा ? 
पावी पिओऔ। मैं अछूत जात की नही हूं | अपने घर से रोटी-दांल ला दूगी ।' 

लेकिन इतना सुनने के बाद घूधट बाली दुल्हन को हंसी आ गयी। पैटमैन 
की औरत का हाथ पकड़ कर वह उठ खड़ी हुई, और '“मैं दुल्हत बंयाल की, जाती 
हैं ससुराल” की तर्ज़ पर लगभग नाचती हुई घूमने लगी। उसका धूघट सरक 
गया। स्टेशन-वाबू ने देखा, यह तो कोई दुल्हन नही है, यह तो पारस गांव का 
प्रसिद्ध बहुरूपिया बिजलोदास है। केल साधू बन कर आया था, आज दुल्हन बन 
गया है 

खलामी के हाथों की बनी हुई चाय पीते हुए; स्टेशन-मास्टर से यह किश्सा 
सुनने के लिए वहां रुका नही रहा। अ्टेवी और बिस्तर उसने टेवुल के नीचे हाल 
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दिया, और टिकट-घर से बाहर चला आया। धर्म में पानी नही था। उसे प्यास 
लग रही थी। एक प्याला गर्म चाय मिल जाए, तो यह सुबह कितनी खूबसूरत 
हो जाएगी। सुत्रह अब तक नही हुई। ट्रेन अब सिमुलतल। पहुंच चुकी होगी ग्रीटा 
इस बार क्रिस्मस की छुट्टियों में सिमुल॒तला आ जाएगी । दो हफ्ते रुकेगी। सन्दीप 
से कहेगी : 'अब तो तीस्न-बत्तीस के हो गये तुम | शादी कब करोगे ? हमारे लिए 
एक भाभी ले आओ |! 

सनन्‍्दीप उसकी बात सुनेगा, और वात वदल देगा। ग्रीटा को बताने लगेगा, 
कि अपनी मांसे मिले हुए उसे पूरा साल भर हो गया है। मां अब बूढी हो 
चली हैं, काशी और देवधर उनकी वची-खुची हुई जिन्दगी के दो किनारे बन 
गये हैं । 

ट्रेन की खिड़की में बैठी हुई ग्रीटा रूमाल हिलाती हुई वापस कलकत्ता लौट 
जाएंगी। सफेद रूमाल, जिस पर कही कोई फूल-पत्ती नहीं। सामने के मैदान की 
तरह समतल और सपार्ट ! जंगल बाद में शुरू होता है। रामगिर स्टेशन पर 
उतर जाने के वाद जंगल घुरू हो जाता है। 


सुदर्शन चोपड़ा 
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अपने घर में जुट आई मातमी भीड़ से ऊबकर वह बाहर निकल आया है। जब वह 
आंगन पारकर रहा था तो सारी-की-सारी नज़रें लगभग एक साथ ही उसकी 
तरफ उठ आई थीं। और वह उन निगाहों को अपने जिस्म पर से झाड़ता हुआ 
गली में आ निकला था। 

अब वह टहलता हुआ सड़क पर आ पहुंचा है ) जाते हुए जाड़े की शाम है। 
सिर्फ पेंट-कमीज और चप्पल में कुछ-कुछ खुनक महसूस होने लगी है। सिगरेट 
सुलगा कर भरपूर कश खीच लेता है। लेपपोस्ट काफी-+फी फासले पर गड़े हुए 
हैं, और उनमें से भी कई तो बल्त्र ही प्यूज हुए पड़े हैं। सड़क की मरम्मत ही 
रही है। रोड़ी बिछी हुई है। कोलतार के ड्रम इधर-उधर बिखरे पड़े हैं॥ सड़वी 
चौडी की जा रही है। पिछले काफी समय से इसी हालत में है। महीनाभर हुआ 
यहा, इसी जगह'*''अं ! हां-हां, यही तो'*'इसी खोखेवाली दुकान के सामने ही 
लाशें पड़ी हुई धी--बाप और बेटा दोनों और साथ ही मुड्डी-तुड़ी साइकल पड़ी 
धी। चूनेवाली ट्राली तले आकर दोनो जने कुचले गए थे । सुना था वर्कशाप सें 
आए रहे थे । बाप अपने बेटे को बाजार से किताबें दिलवाते जाए रहा था। सड़क 
चौड़ी करने के लिए खोदी हुई पड़ी थी। रोड़ी विछी हुई थी। दोनो तरफ वजरी 
के ढेर और उनमे आग जलाकर पिधाले जाते हुए कोलतार के ड्रम । चूना भट्टी की 
तरफ से आता हुआ रदी-ट्राली जुता ट्रवटर ऊबड़खाबड़ तंग सड़क पर सढ़खड़ाता 
हुआ चला आ रहा था। गोया गुड़ाई किये खेत को जोतता चला आ रहा हो। 
लेकिन जब वह याप-वेटे को खाद की मानिद कुचलकर ढेरों चूना उन लाझीं पर 
उंडेलकर निवल गया तो उस क्षण आदमी मुझे घिंदरी के उर्वरक की नस्ल का 
लग उठा था**! अंपेरे में एक ड्रम से ठोकर खाकर वह माँधा ग्रिरता-गिरता 
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वच गया है। सिगरेट हाथ से छूटकर गिर पड़ी है । बांएं पैर की चप्पल का 
अंगूठा उधड़ गया है | 
रोड़ी पर टूटी चप्पल के साथ चलना दुशवार ही आता है तो एक जगह रुक 
कर नई सिगरेट सूलगाने लगता है। 
पहले कश के साथ ही दुखन की एक तेज करेंट भी फेफडों में भर जाती है, 
तो जलती हुई सीक पैर तक झुकाकर देखता है। बाएं अंगूठे का पूरा नाखून मांस 
से छिलकर अलग हो चुका है, और खून से पूरी चप्पल का पतावा लिघड़ा पड़ा 
है। पैर और तलवे के बीच रक्त की किचकिचाती आवाज पैदा होने लगी है। 
कीचड़ पर चलने का एहसास होने लगा है । इस गिजग्रिजी अनुभूति से खीझकर 
बह लौट पड़ता है, और टूटी चप्पल का पैर उतारकर बांएं हाथ की उंगलियों में 
लठका लेता है, और लंगड़ाते-लंगड़ाते ही रोड़ी पर चलना घुरू कर देता है, हाथ 
में की खून-सनी चप्पल को वह अपने कपड़ो से बचाकर कुछ इस तरह से लटकाए 
चल रहा है गोया ताजे जिवह किए हुए चूजे को उंगलियों में लटकाएं लिए जा 
रहा हो। पीछे से रोशनी की एक तेज़ वौछार का धक्का खाकर उसके जिस्म की 
लंबी परछाईं और अधिक लंबाकर सड़क पर आंधी थिछ गई है और रोड़ी पर 
खड़खड़ाती हुई जीप का हारने उसे बच जाने की चेतावनी दे रहा है। जीप की 
हैडलाइट के प्रकाश में वह अपने हाथ में लटकी चप्पल में से टपक रहा खून देखने 
लगा है, देखने के लिए करीब लाते समय खून के कुछ धब्बे उसकी कमीज और 
पतलून पर भी आ छिठ्के हैं। 
नंगे पर के नीचे रोड़ी के कोने चुम रहे हैं। ऊपर से छिल्ले हुए माखून का 
घाव रिस-घीस रहा है, कपड़ों पर खून के धब्बे ओर हाथ में लटकती हुई खून- 
नहाई टूटी चप्पल | “चप्पल पहनकर मैं इस सड़क पर आया ही क्यों ?” कुढ़कर 
सोचने लगता है : 'लेकिन मैंने तो '** दिमाग पर जोर देकर गोया कुछ चुआने की 
कोशिश कर रहा ही : 'ये चप्पल मैंगे कब पहन लीं ? मैं तो बूट पहने हुए था ! 
तीखी मोकवाले काले बूट ! वही पहनकर मैं दोपहर बाद बाजार गया था ! 
इन्हीं कपड़ों में ! फिर शाम को लोटकर'"'हां-हां, लोटकर क्या हुआ ? बोलो 
ना-भा ) ***उ््र । ***खैर, हटाओ, जो भी हुआ ) अब क्या कर सकता हूं ? *** 
अब की चार घर से निकलते समय किसी वक्‍त बूट उतारकर चप्पलें पहन ली 
होंगी ! ' हानें की सम्बी आवाज पर उसने पलट कर पीछे देखा है। 
पुलिस की जीप में से एक सिपाही उत्तरता हुआ पूछ रहा है, “बहूरे हो?” 
इतनी करख्त आवाज कि वहरे को भी सुनाई दे जाए। जोप के अंदर से एक बौर 
आवाज, 'अंधा भी हैं। इतनी तेज हैडलाइट भी दिखाई नहीं दे रद्मी ?” क्र अब 


की बार कोई अफ़्सराना स्वर, /'देखो, इसके हाथ में क्या है ? और वृष, महाँ 
क्यों खड़ा है ?ै” / 
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“क्यों, थे, क्या है ये ? 

४“ बिना बोले ही वह लटकती हुई चप्पल सिपाही के आगे कर देता है। 

“बोलते क्‍यों नही ? गूगे भी हो कया ? ” चप्पल पर से खून टपकता देख कर 
खुशी से चौककर, “अरे, खून !” 

“खून ? “जीप मैं से अफसर और बाकी के सिपाही भी उछलकर बाहर वा 
जाते हैं। गोया कोई खजाना पड़ा मिलने की सूचना मिल गई हो । 

“किसकी चप्पल है ? ” 

मैरी ! ” 

“और यह खून"! 

“फरेरा |” एकदम सहज ढंग से अपने पर के अंगूठे की तरफ इशारा करे 
देता है ! 

अफसर मायूस हो जाता है, “ओह !” फिर लौटते-लोटते झल्लाहट भरे 
स्वर में फटकार दे दी है, “लेकिन, मालूम है, वि तनी मरतबे हार्य बजाना पड़ा | 
एकदम ब्रेक न लगा ली गई होती तो जीप तले आकर कुचले जाते ! / 

“कही यह खुदकुशी इरादे से तो घर से नहीं निकला ?” एक संदेह सना 
स्वर पूरी गारद को फिर से उसके गिर्दे जमा कर देता है ! 

“कक्‍्यों-ओं ? ” 

“क्या काम करते हो !" 

“कुछ नही,” 

“कुछ भही? " 

“तो मतलब यह कि बेरोजगार हो ? 

“रहते कहा हो ? ” 

"यही 7" 

(यही कहां ? / 

“माइल टासन ! 

“किसके मकान में ? ” 

“बता नहीं ।” 

*पता नही १” 

“जो नही, मकान-मालिक का नाम नहीं पता ।” 

“अजीब आदमी हो * जिसके मकान मे रहते हो, उसका नाम भी नहीं 
जानते [7 
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थोड़े दिन हुए इस शहर में आए। यहां मेरा भाई रहता है ।” 

“अच्छा, खर'*'एक तरफ को होकर चलो ! देखते नही, सड़क पर कितने 
भारी-भारी ट्रकों का ट्रैफिक है और सड़क मरम्मत हो रही है ! 

'्लेकित किसी भी तरफ को चलने का रास्ता कहा है?” वह एक किनारे 
हटकर धुंआते हुए ड्रम के पास बिछी वजरी के एक ढेर पर बढ़ जाता है। 

“तो इसका मतलब यह कि बीच सड़कों में ही मरोगे ?” अफसर खफा हो 
आया है। लेकिन वक्‍त जाया होता देखकर जीप में जा बैठता है, बाकी जने भी 
वापस आ जाते हैं, जीप स्टार्ट होती है, और रोड़ी पर खड़खड़ाती हुई निकल 
जाती है। 


फिर से अंधेरा हो गया है, इधर-उधर के पांच-सात लेपपोस्ट लगातार बचे हुए है। 
दूर जो जल भी रहे हैं, उनकी रोशनी इतसी मद्धम है कि ऊपर ही ऊपर खोकर 
रह जाती है, सड़क तक ठोक से पहुंच भी नही पा रही । 

सामने से पो-पों कश्ती हुई एक रिवशा रोडी पर कूल्हे मटकाती हुई चली आ 
रही है, उसमें बैठी हुई सवारी लुढ़कती-लुढ़कती बच गई है। 

यह देखकर उसे परसो वाली घटना याद हो आयी है, दोपहर का वक्‍त | 
ट्रैफिक का रश | रिक्शा में बैठी हुई एक औरत की गोद में पाच-छह महीने का 
बच्चा । रिक्शा के एक पहिये के नीचे रोडी का कोई बड़ा टुकड़ा आ जाता है। 
रिक्शा झोल खा जाती है । औरत की गोद में का बच्चा झटठककर सड़क की रोड़ी 
पर आ गिरता है, और तत्काल पीछे से आता हुआ द्रक उप्त पर से ग्रुज्ञर जाता 
है। गन्ने से ओवरलोड हुए भारी-भरकम ट्रक के डबल पहियों के दवाव से पिसकर 
उस मासूम बच्चे की आइंति कुछ-कुछ वैसी हो जाती है, जैसे स्टोम रोलर तले 
पिसा हुआ कोई लीद का लौदा। सिर्फ एक लाली-मायल मदियाला-सा चौड़ा 
धब्बा और बस। 

वह जब से इस नगर मे आया हूं, इस सड़क को इसी हालत में देख रहा हूं । 
'इतने दिनों से यह फरलांग भर का टुकड़ा भी मरम्मत नहीं हो सका ! नगर- 
पालिका के दफ्तर से लेकर चूना भट्टी तक सड़क के दोनों तरफ इतनी तो घनी 
बस्ती हो गई है ! ओर सड़क पर दिन-रात भारी ट्रैफिक रहने लगा है, सड़क तंग 
थी, इसलिए खोद डाली गई, ताकि ट्रैफिक वी बदली हुई स्थितियों के मुताबिक 
चौड़ी को जा सके। मगर जाने कितनी बलियां ओर लेकर यह घोड़ी हो पाएगी ! 

रोड़ी का कोई तेज कीयरा चुभ गया है। अंगूठे का घाव चीस मार उठा है, 
बह लंगड़ाता हुमा एक ओर को हटकर बजरी की ढेरी पर बैठ गया है। 

पुलिस की जीप को अपनी गली पी तरफ मुड़ती हुई देख रहा है, और कोल- 
तार को गंध का एक तेज भभावा उसकी नासिका में आ धुसा है, 'यह भी कोई 
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ढंग है ? इतनी चलती हुई सड़क की मरम्मत करने का ? बिना डाइवर्शन बनाए ) 
सो भी इस लापरवाही के साथ ? और फिर रोशनी तक का ठीक इंतजाम नही ! 
इस हालत से तो तभी बेहतर रही होगी जब इसे खोदा नहीं गया था ! हुंहे! 
चौड़ी करेंगे ! यह तरीका है चौड़ी करने का ? कोलतार विछाने की नौबत अति 
तक तो एक पूरी परत खून की बिछ चुकी होगी इस पर । १ 

वह उठ पड़ा है । लेकिन कुछ देर बैठ जो लिया हैं! इससे पैर का घाब ठेझ 
होकर और अधिक चीसने लगा है। 'जाने यह कब तक का चक्कर पड़ गया ! 
तब तक बूट तो एकदम ही तहीं पहन सकूंगा ! लेकिन मैं बूट पहनूगा ही क्यों ! 
मुझ जैसे आदमी को तो बूट पहनने ही नही चाहिए ! जिसे अपने बूट का सही 
इस्तेमाल न आता हो कि*** खेर, हटाओ***! ! 


और वह अपेक्षाकृत तेज चलने लगा है। लेकिन तेज चलने मे बड़ा कप्ड हो रहीं 
है। धाव और रोड़ी ने रफ़्तार फिर मंद कर दी है ! “अगर यह घाव मुझे कुछ देर 
पहले लग गया होता तो शायद**“शायद क्या, फिर तो वह दुर्घटना होती ही नही, 
क्योकि घायल पैर की चोट वैसा घातक घाव थोड़े ही दे सकती थी कि उसके प्राण 
ही मिकल जाते ! **“मगर वह भी तो घायल पैर की चोट थी! “इसीलिए 
तो"** नाखून-उघड़े मांस का घाव बेतरह दुख आया है। और इसका मन होता 
है कि इतनी जोर से चीखू कि वह चीख इस पूरे नगर की नीवों में डाइनामाइट 
की तरह घुसकर फट उठे, जिसमें ऐसी तंग सड़कें हैं, जिन पर दुर्घटनाएं अली 
नहीं जा सकती, और ऐसी ठोकरें भी लग ही जाती हैं जिनमे नाखूनों से मास तक 
जुदा हो जाए ! * न 

अंधेरे मे एक लेपपोस्ट के साथ टकरा गया है। माथा झन्‍्ना उठा है। संभे का 
सहारा लेकर संभल जाता है। है 

झन्‍्नांहट की लहर उतरते ही उसका ध्यान जिस-जिस तरफ जाता है, वें 
सारी बातें भेजा फाड़ डालने या दिल की हरकत बंद कर देने के लिए जरूरत से 
कही ज्यादा हैं, लेकिन उसके इन दोनो अंगों मे तो गोया बजरी बिनी जा चुकी है, 
ओर सुरक्षात्मक तक का कोलतार बिछने लगा है : 'एक लिहाज से देखूं तो अच्छी 
ही हुआ, बेचारा जल्दी ही छूट गया इस जहन्तुम से ! जब उसके पैरो में बूद तक 
नही थे तो वह मासूम यहां की सडको पर चलता भी कब तक रह सकता था ! 
ओर फिर मेरे होते हुए मेरे ही बे-मां के बेटे की यह दुर्देशा हो रही थी ! मुझसे 
बर्दाइ्त किस तरह हो जाती ? उस अवद्ेलित मसकीन का कसूर सिक्क' इतना ही 
तो था कि वह तन ढकना चाहता था ! लेकिन इतनी सी बात पर सारे घर वालों 
ने उसे इस हृद तक अपमानित किया ? इसीलिए न कि मैं आजकल बेकार हूँ ! 
मुझे ठीक माद है कि उसे प्वाइंडिड बट से ठोकरें मारते समय मैं बराबर यही 
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समझें जा रहा था दिः अपने ही अपमानित आपे को पीट रहा हूं ! **"मैं*" "आखिर 
में यह क्यो कर मान लू कि मैं अपने ही बेटे को जान से मारना चाहता था? 
आखिर मैं उसका वाप हू, उसका मेरा खून का रिश्ता ठहरा ! नाखूनों से भला 
मांस कभी जुदा हो सकता है ? 

और वह इस बीच खंमे से हटकर घर की तरफ चल दिया था। अपनी गली 
बाला मोड़ भी मुड लिया था । और अब घर के बाहर खड़ी पुलिस, की जीव के 
साथ पीठ टेके खड़ा अंदर मच रहे कोहराम को कुछ इस तरह से सुनने-तकने की 
कोशिश कर रहा है गोया कोई राहगीर किसी रोड-एक्सीडेंट को, और इस तरह 
खड़े-खड़े पर के घाव में डोल पड़ने लगी है, और नाखून से अलग हुए माप्त का 
खून जमकर फाहा-सा बनकर जम चुका है। 


शरद जोशी 





बाजार भाव 


अन्तर्राष्ट्रीम मुद्रा संकट में है। राष्ट्रीय चरित्र संकट में है। दिशावरी की आवक 
ज्यादा है पर उठान में द्वेजी नहीं। मंदीवाड़ा है। जेबें खाली। फ़ुगावा बढ़ रहा 
है । अजब बेचैनी है। संगमरमर की फर्श पर पम्पशू पहने दलाल चीखते हैं चांदी, 
सोना, बिस्कुट और जाने क्या-वया ! उनकी गरदन पपीहों की तरह उठी हुई हैं! 
सेफ नहीं खुल रहे | बंबई ढंडा है, वे क्या करें ? व्यापारी देलीफोन पर हाथ रखे 
सो रहे हैं। धोती में से उनकी जांग्रें नज्ञर आ रही हैं। धोती महीन है, जाएें 
मोटी । सफेद तकियों पर मक्खियां सिनक रही हैं। अखबार फैले हैं और उनमे 
बाजार-भाव के आंकडे । सुस्ती है बड़ा क्लाक सुस्त है 

पटिये पर बेठ सिगरैट धौंकता रिपोर्टर सोचता हैं वह क्या लिखे। वह दो 
चाय लेगा चुका। साली सौ रुपये की नौकरी और अनिश्चित बाजार-भाव। मुद्रा 
संकट, लम्बे दांतो वाता बजट, काले से सफेद, सफेद से काला, चोरी, धूठ, पाखंड, 
भाषण, वायदे और वायदा बाजार में वजती टेलीफोन की घटियां-कॉई*“कांई 
है! यह मुस्करा देता है। 

गठानें पड़ी हैं) नए सौदे युक नही होते । विचित्र स्थिरता । रिपोर्टर के हाथ 
में बाजार भाव के कागज हैं। वह उन्हे वार-बार देख लेता है। सोना, चादी, दा्लें, 
विलहन, बनध्पतती, सावुन, सूखा मेवा, फल, राई, जीरा, काली भिर्च। उसमे सद 
कार्ट दिए। नए सिरे से लिखे । राजधानी के नए बाजार भाव-- 

ईमानदारी, रुपये मे 40 पैसे। भ्रष्टाचार, 80 पंसे। भाई भतीजावाद, 
50 पैसे । जातिवाद 50 पैछे। चमचागिरी 30 प्रतिशत | मबखन, : 0 प्रतिशत । 

रिध्वत की दरें (अगाऊ सोदे ) 60 प्रतिशत । अपना वाला आदमी 50 दपया, 
पराया आदमी 200 रुपया। बरुसीश 5 से 25 रुपया, दबाव 40 प्रतिशत,क मी शन 
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2 से 20 प्रतिशत । 

आदमी की कीमत 20 पैसे । सूट की कीमत !00 रुपया | कार हजार और 
बंगले की इज्जत 5 हजार । कांगज सरकाता, लड़की की मुस्कराहुट। दस्तखत 
लेना, बीअर की बोतल, निर्णय करवाना पूरा डिनर और भतीजी से परिचय । 

खुली छेड़छाड 75 पैसे, मुस्कुराहूट 0 पैसे | वदमाशी मे सहयोग फिफ्दी- 
फिफ्ठी, फ्रॉंचलेदर 00 पैसे, गर्भपात 00 रुपया। प्रेम, आधा वेतन। खुशी, 
आधी जिदगी | जैसी नीयत वैसी बरकत। 

सड़े माल की आवक, तेरह ट्रक प्रतिदिन । मिलावटो का अनुपात 60 : 40॥ 
प्रतिदिन विप आधा ग्राम । रोग 40 प्रतिशत । लाश फूकने का ख्ं दस से एक 
हजार। कफन साढ़े चार रुपया प्रति लाश। 

सेंटर गवर्मेंट 70 प्रतिशत । उत्तर प्रदेश 35 प्रतिशत, महाराष्ट्र 40 प्रतिशत, 
मैसूर व काइ्मोर 30 प्रतिशत, छेप का दबाव 5 प्रतिशत। अमरीकी एम्बेसी 
80 प्रतिश्षत, रूसी एम्बेसी 5 प्रतिशत, शेष का दबाब 0 प्रतिशत। निजी 
स्वार्थ 80 भद्दा, राष्ट्र प्रेम 0 अंश, प्रांतीय स्वार्थ 60 मंश, सिद्धांत 5 अश, 
नैतिकता 2 अंश । हरिंजन 40 भर, आदिवासी 0 भर, व्यापारी 70 भर, 
हिंदी 25 भर, भग्रेजी 50 भर। उत्तर दवखन प्रेशर का अनुपात 3 : 7। 

शराफत 4 आना, गिडगिड़ाहट 0 आना, घोौंस 8 आना, नंगाई 2 आना, 
संस्कृति 2 आना, इंसानियत ] आना, पशुता 7 आना, भात्म-सम्मान के रेट 
अनिश्चित । 

सत्य का मान 5 प्रतिशत, आंकड़ों का मान 35 प्रतिशत, झूठ की खपत 80 
प्रतिशत और झूठ का सम्मान 0 प्रतिशत, निराशाएं 60 प्रतिशत, न्याय 2 
प्रतिशत । 

भाषण 0 भाग, आश्वासन 60 भाग, पूर्ति 5 भाग, समझौते 40 भाग, 
पड्यंत्र 80 भाग, त्याग आउट ऑफ मार्केट । 


सहसा टेलीफोन की धण्टियां बज उठती हैं--हालो, हालो, कॉई। तकियों पर 
बंठी सविखया भिन-भिताने लगती हैं । 

जी। 

जी ।' 

हां, जी ! * 

जी साब ! 

जी! 

“अच्छा जी !! 

जैसी आज्ञा जी ! ' 
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टेलीफोन रखकर महीन धोती में मोटी जाधें सहलाता व्यापारी पटियेपर 
बैठे रिपोर्टर की ओर देखता है | डिविया से पान निकालकर खाता है और फिर 
देखता है। फिर हंसता है। साला सौ रुपल्‍ली का आदमी और सच्च बोलता है 
हाश्‌। 

कांई चीटी के पंख अईग्या कांई रिपोर्टर साव ! * 

रिपोर्टर के हाथ कांपने लगते हैं। वह बाजार भाव के कागज फाड़ डावता 
है। उसका गला सूखने लगता है। वह घीरे से उठता है और एक चाय लगाने 
पास के होटल मे घस जाता है। 

- मविखरयां फिर तकियो पर बैठने लगती हैं। व्यापारी टेलीफोन पर हाथ रस 

ऊंधने लगता है । 

संगमरमर की फर्श पर पम्पक्ू पहने दलाल चीखते हैं, चांदी, सोना, बिस्कुट 
और जाने वया-क्या / उनकी गर्देन पपीहों की तरह उठी हुई हैं। 


अवधनारायण सिह 





चीख 


उसने मुझसे उठकर बैठ जाने को कहा । मैं नरम और खुली धूप में बेच पर चित 
लेटा था। मेसी टांगें आधी मुड़ों और आपस में लिपटी हुई थीं । 

उसकी आवाज सुनकर मैंने अपने चेहरे पर पड़े अखबार फो हटाया और 
उसकी तरफ देखा। उसका चेहरा काफी चौड़ा और ठत्स था। उस पर करता 
मिश्रित विक्ृति साफ-साफ दिख रही थी । माथे पर गहरे घाव का एक पुराना 
दांग था। मुझे हल्की झपकी आ गयी थी। उसका व्यवहार बता रहा था कि वह्‌ 
सही आदमी नहीं है। मैंने मीतर डरते हुए भी गुस्से का दिखावा किया और बिना 
कोई जवाब दिये मुंह को अखबार से फिर ढंक लिया। 

इस बार उसने भेरे घुटने को बुरी तरह झकझोरते हुए कहा, क्रि तुम्हे नही 
मालूम मैं कीन हूं। 

उसके झकझोरने से मैं बुरी तरद हिल गया। जाने क्‍यों मैं आवेश में आ गया, 
जिमसे मुझमें एक किस्म की जिद आ गई । 

सैंसे बिना उमकी तरफ देखे कहर कि तुम कोई भी हो। सुझे इससे कतई 
लेना-देना नही । यह बेच तुम्हें पट्टा नहीं है। 

इस बार उसकी आवाज काफी बड़ी और फैली हुई थी । उसने कह्दा कि तुम्हें 
नही मालूम कि इस बेच पर मेरे सिवाय और कोई बैठने था लेटने की हिम्मत 
नहीं कर सकता। यहां तक कि इस देश्व के राष्ट्रपति की भी इतनी हैसियत नहीं है 
कि बिना मेरी इजाजत के इस पर बैठ सके । 

मुझे लगा कि सचमुच कोई महान आदमी है, अन्यथा इतना बड़ा दावा करता 


कैसे संभव द्वीता । फिर भी मैंने तम कर लिया कि चाहे कुछ भी हो जाए, मैं यह 
जगह नही छोड़गा। 


46 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


मेरी जिद की तोड़ने तथा डराने के खयाल से उसमे कहा कि तुम्हारी हत्या 
भी कर सकता हू तुम जातते हो या नही, मैं नहीं जानता। लेकिन सुन लो। तुम्हारे 
जैसे दस का खून रोज करता हू । 

कुछ देर बाद मैंने आखें खोली और उसको अपने पास खड़ा पाया। उसने 
कहा कि तुम नाहक झगड़ा मोल लैने पर तुले हो । सामने की वेच खाली पड़ी है। 
उस पर क्यों नही बैठ जाते ? 

इस बार उसने कोई जवाव नही दिया। चुप रहकर मेरी तरफ देखता रहा। 
मैंने फिर आंखें मूद लो, यह सोचकर कि जो भी हो, उठना नहीं है । 

मुझे आशंका थी कि वह मुझ पर भयानक आक्रमण करेगा । हो सकता है कि 
छुरा भोंक दे । यह सोचकर मैं एक बार कांप गया। उत्त समय लगा कि उसका 
छुर मेरे पेट में गहराई तक उतर गया है । और खून की एक तेज धारा निकेवकर 
बेच से होती हुई जमीन पर फंल रही है। मैं ममतक पीडा से छटठपटा रहा हू। 
शरीर किसी रस्सी की भांति ऐंठ रहा है। मैं पसीने से तर-बतर हो गया । 


काफी समय बीत गया, लेकिन उसते मुझ पर कोई आक्रमण नही किया, तो अपनी 
पलकें हटाईं और दबी निगाह से उसकी तरफ देखा। आश्चर्य हुआ कि वह सामने 
की बैच पर आराम से बैठा हुआ मूं पफली खा रहा है। जैसे बहुत देर में यही कर 
रहा हो! इस समय वह बहुत ठंडा और सम्य मालूम हो रहा था। इतनी जह्दी 
इतना बड़ा परिवत्तन मेरे लिए पहेली जैसा लगा। अब मुझे वहां और लेटे रहना 
अनैतिक लगा । उठकर बैठ गया। 

मैंने देखा उसने अपनी जेब से एक छुरा निकाला और उसे दो-एक बार इध२- 
उधर उल्टने के बाद फाल बाहर किया, मुझे यह समझते देर नही हुई कि वह 
पैशेवर हृत्यारा है। सोचा उसके साथ जो व्यवहार किया, वह गलत था। वसा 
नहीं करना चाहिए था। मैं भीतर-ही-भीतर काफी डर गया | उस डर की हालत 
में उस्ते देखा । वह ड रावता और विक्रत लगा। 

मैंने निर्णय लिया कि अब यहां और ज्यादा ठहरना खतरे से खाली नही है। 
हालाकि पार्क में कम-से-कम बीस आदमी इधर-उधर बैठे या लेटे हुए थे, फिर भी 
मेरे मत का भय बढ़ता ही जा रहा था। मैं आहिस्ता से,खड़ा हुआ और चलने की 
तैयारी करने लगा। मेरी चाल-ढाल से साफ लग रहा था कि हद से ज्यादा डरा 

हुआ हूं । हर 

कं दल, वह भी अपनी जगह से उठा और धीरे-धीरे मेरी तरफ बड़ने लगा॥+ 
उसकी चाल में दुष्टता के लक्षण साफ दिखाई दे रहे थे। में बेहद परेशान हो रहा 
था। मैं जल्दी से मुड़ा और झटके से चलने लगा। - 

“दुकी' की तेज आवाज के साथ ही एक जोर की चोट मेरे कंधे पर पड़ी । मेरा 
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भीतर बाहर मौत के भय से धरथरा उठा । उसका दाहिना हाथ मेरे वाँयें कंधे 
पर था और उसकी एक टांग मेरी एक टांग को उलझाये हुई थी। 
मैने डरते हुए उसकी तरफ देखा | मेरे चेहरे पर याचता थी 3 कॉंपते गले से 
कहा कि मुझे माफ कर दो । बहुत बड़ी गलती हुई । एक बहुत गरीब आदी हूं। 
उसने डांटते हुए कहा कि औरतों की तरह मिशियाता ठीक नहीं है। तुमने 
मुझ से माफी वयो मांगी । तुमने कोई गलती नही की। मैं भी बिड़ला नहीं हूं । 
मैंने मुड़कर देखा वह इस समय काफो सामान्य था। उसका यह व्यवहार 
नाटबीय लगा। उसने कहां कि चलो बैठें। उसकी आवाज में आदेश के बजाय 
अपनत्व था --सहज अपनापन जैसे वह किसी दोस्त से आग्रह कर रहा हो । 
में बिना किसी ता-नुकर के उसके साथ वापिस आया और बेंच पर बैठ गया | 
मैं सोच रहा था कि वह जरूर कोई चाल चल रहा है! वह मे री बगल में बैठा था । 
उसका दाहिना हाथ मेरे कंधे पर टिका था । इस तरह बैठने के ढंग से लग रहा था 
कि वह गहरे दोस्त के साथ है । 
उसने पूछा कि तुम कहां के रहने वाले हो और यहां क्या काम करते हो ? 
मैंने उसे बता दिया | पता नहीं क्या बतलाया । 
उसने पूछा क्रि तुम्हें पीने का शीक है ? 
मैंने अस्वीकार में सिए हिला दिया ओर मिरीह की मानिन्द उसके चेहरे को 
देखा | वह नाराज नही लगा। मुझे हल्की-सी राहुत महसूस हुईं। मैंने अपने को 
दवाते हुए लम्बी सांस ली। 
उसने कहा कि यह गलत बात है। तुम्हें शराब से नफरत नहीं करनी 
चाहिए। आज तुम्हें मेरा साय देना ही होगा । उसकी आवाज का आग्रह बढ़ गया 
था। 
मैंने अपनी मजबूरी उसके सामने रखी, तो उसने कहा कि नहीं, तुम्हें आज 
पीना ही पड़ेगा । इसमे कोई बात नही है । हमारे पुरखे इसे मौज से लेते थे । 
मैंने कहा कि तुम्हारे साथ बैठ सकता हूं, पीना मेरे लिए मुश्किल है। 
सामने बैठी एक ओरत की ओर इशारा करते उसने पूछा कि तुम उसे ले 
सकते हो ? 
उसकी बात बाजारू और गंदी लगी। मैंने कोई जबाब नही दिया । 
औरत के बजाय उसकी तरफ देखा । मेरे कंधे को हिलाते हुए कहा कि यार 
सच कहूं। तुम हिजड़े लगते हो । 
उसकी यह बात बहुत बुरी लगी। मैं उसका प्रतिरोध करना चाहवा था 
लेकिन चुप लगा जाने के सिवाय और कोई दूसरा रास्ता न सूझा ६ 
उसने कहा कि सामने वैठी औरत की वीमत आम लोगों के लिए पांच है, 
लेकिन मेरे लिए फ्री है। तुम चाहो तो, फिरी करवा दूं। महां अपना ही राज है। 
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मैंने कहा मैं यह सच नही करता। मुझे ऐसे काम में कोई दिलचस्पी नही है। 

उसने कहा कि तुम मूर्ख हो । इस शहर की अस्सी फीसदी औरतें ऐसी ही हैं। 
इस शहर और यहां की हर औरत को अच्छी तरह पहचानता हूं । 

मैं उसकी बेहूदी बातों से बुरी तरह ऊब रहा था। बहां से भागने का कोई 
उपाय सुझ नहीं रहा था। 

उसने कहा कि उठो चलें । पु 

मैं क्या एतराज करता ! उसके साथ हो लिया। बह मुझे दुरी तरह अपनी 
बांहों में बांधे हुए था कि कही मैं भाग न जाऊं। उसके साथ चले जा रहा था; 
लेकिन लग रहा था कि वह मुझे बांधे हुए घसीट रहा है। बीच-बीच में मैं उससे 
मुक्ति के प्रयास के उपाय भी ढूंढ़ता जा रहा था। भीड़ से गुजरते भी वह मु 
अपने बन्धन से मुक्त नहीं कर रहा था। हु 


वह कई गलियां घूमता हुआ एक बहुत संकरी गली में लेकर घुसा, जहां बेवल 
बदबू और अंधेरा था । मैंने अपनी जिन्दगी में इतनी सूती और डरावनी गली कभी 
नही देखी थी । गली के आखिरी मकान के दरवाजे पर दस्तक देते हुए उसने 
कहा कि यही अपना गरीबखाना है । मकान काफी पुराना और बेढंगा था। 

मैंने न तो उसके दौलतखाने की तारीफ की और न निन्‍्दा | चुप रह गया। 
भुझे अपनी वह अव्य/वहारिकता अच्छी लगी । 

भीतर से किसी ने दरवाजा खोला। ध्यान से देखा, एक अधेड़ औौरत सामने 
खड़ी थी। उसने मेरी तरफ देखा, और भीतर आने दा आग्रह किया ।' मैं ठिठके 
रहा था, तभी उस आदमी ने कहा कि डरने की कोई वात नही है। ठुर्म मेरे दोस्त 
हो। मैं दोह्ती निभाना अच्छी तरह जानता हूं । दूसरा उपाय ही क्या था| भीतर 
घुसा। कमरे में सीलन मिली एक अपरिचित गंध थी। उसने बैठने का इश्चार्य 
किया। मैंने अपने को जबरंदस्ती चटाई पर वैठाया। उससे कमरे का दरवा् 
बन्द किया और मेरे करीब आकर बोला कि यह बेहद भजा देती है । 

* उसकी बीबी और मैं आमने-सामने खड़ें ये। उसके ओंठो पर विनम्नत्ता के 
साथ एक हल्की हंसी उभरी और दव गयी। मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं जाहिंएं 
की। जे ग 

उसने गालमारी से ठरें की एक बोतल मिक्रासी और तीन गिलासों मैं 
बराबर-बरावर बांट दिया। शराब से मैं डर गया। मैंने अवनी मजबूरी जाहिर 
घी। लेकिन यह जिद पर बड़ा हुआ था। उसकी बीवी भी उसी की बात वी 
समर्थन कर रही थी कि इसमे क्या टर् है। औरत होकर भी मैं पी रही हूँ । आप 
तो मई हैं । आपको जरूर ही पीना चाहिए। हु 

मना करने पर भी उसने जबरदस्ती गिलास को मेरे मुंह से लगा दिया। 
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किसी तरह मैंने दो घूंट गले के नीचे उतारे। उसने मेरी पीठ ठोंकी और स्वयं 
भी पीने लगा। एक ही सांस में पूरा गिलास खाली कर दिया। उसकी बीवी ते भी 
उसी का अनुसरण किया। मैं चक्रित हो रहा था । 
उसने मुझसे कहा कि तुम्हें अब तक कायदे के मुताबिक गिलास खाली कर 
देना चाहिए था। मैंने बतलाया कि यह पहला मोका है जव में शराब पी रहा हूं । 
मेरा गला जल रहा है और मन न जाने कैसा कया हो रहा है। 
उसने कहा कि थोड़ी देर बाद सव ठीक हो जायेगा । 
बह मेरे सामने ही अपनी बीवी की जांघें नंगी करने लगा । वीच-बोच मे मेरी 
तरफ देखता जा रहा था। उसकी उगलियां उस औरत की मांसल जांघ पर ही 
थी। कुछ देर तक उस नजारे को देखने के बाद मैं दूस री तरफ देखने लगा। 
उस आदमी ने मेरी तरफ इशारा करते हुए सवाल के ध्वर में कहा कि क्या 
सोचते ही ? 
मैंने कोई जवाब नही दिया । 
उसने फिर कहा कि यह काफी मजा देती है। तुम्हें इस मौके का फायदा 
उठाना चाहिए। समझदारी से काम लो । 
मैंने कहा कि मैं ऐसा काम नहीं कर सकता । 
उसने कहा कि तुम्हें इस औरत को लेना ही होगा। तुम जानते हो कि मैं 
कितना बुरा आदमी हूं । तुम्हारी हत्या भी कर सकता हूं। 
मैंने उसे समझाते हुए कहा कि यह तुम्हारी बीवी है। इसके साथ यह अच्छा 
नही होगा । 
उसकी आंखों के तेवर बदल गए। तेज आवाज में कहा कि बीवी मेरी है 
ओर मैं ही तुम्हें कह रहा हूं, फिर तुम्हें क्या डर है। 
मैंने कहा कि यह एकदम अनैतिक काम है | तुम ऐसा बुरा काम करने को 
मजबूर मही कर सकते। 
वह उठा और चाकू निकालकर बाहर लाया । चाकू को उलटने-पुलटते लगा 
फिर मैरी ओर देखते हुए लापरवाही से बोला, “सोच लो ।” 
मेरी दुर्बलता दब गई। मैंने कहा कि चाहे जो करो, मैं यह काम कतई नहीं 
कर सकता। 
, उसने छूरे का फाल बाहर किया और बोला, यह असली रामपुरी है, छः ईंच 
फाल वाला | एक चोट तुम्हारे लिए काफी होगी। 
मैं आवेश में आ गया था। गुस्से में चीखा कि चलाओ, मैं मरने को तैयार 
हूं। मौत का डर नही । 


उसने घाकू को मेरी छाती पर टिकाते हुए कहा कि मैं सचमुच तुम्हें मार 
डालूंगा। 
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मैंने अजब भाटकीय मुद्रा में कहा कि तुम ऐसा नही कर सकते। 

मैं देस रहा था कि उसकी कलाई कांग रही है ओर आंखों में नशे को 
खुमारी तर रही है । ९ 

छुरा हटा लिया और मेरे कान के पास मुंह लाकर कहा कि तुम मूर्ख हो। 
मेरी मजबूरी नहीं समझते हो । दोस्ती के मायने यह नही होते हैं 

मैं सोचने लगा कि मेरी इसकी दोस्ती वब हुई और दोस्ती से इतका क्या 
मतलब है । 

उसने मेरी दुड्डी पकड़ते हुए कहा, 'प्लीज'। उसकी आवाज में दयनीयता 
थी। मैंने उप्तकी तरफ देखते हुए कहा कि यह क्राम बेमन से नही होता! कं 

झटके से उसकी आंखों में खून तैरने लगा । उससे छूरे की मूठ को मुद्‌ठी में 
जोर से कसा और बीवी की ओर बढ़ा। वह चीख रहा था कि कुतिया मुझे हर 
जगह वेइज्जत करती है । इसी को खत्म कर दूं । सारा किस्सा अपने आप कम 
हो जाये । है & 

मैं अजीब हालत में पड़ गया । उसको आगे बढ़ते हुए देखकर मुझे डर लगा। 
झट से बढ़कर उसको पकड़ लिया | उसने कहा कि तुम मुझे छोड़ दो, आज मैं डे 
जिन्दा नही छोड़ सकता । उसकी वीवी चोस रही थी कि यह मेरी जान ले लेगा। 
मैं जानती है यह खूनी है। यह कुछ भी कर सकता है, तुम मुझे वचाओी । तुम्हारे 
पांव पडती हूं । 

मैं बीच में था । सामने वह प्रहार करने की कोशिश में मुझसे उत्तझा हुआ 
था और पीछे मेरी पीठ पकड़े उसी बीदी चीख रही थी। । उसका नाटक मेरी 
समझ में नहीं आ रहा था | मैं सोच रहा था कि शोरगुल सुनकर आस-पास के 
लोग इकट्‌ठे होंगे । पड़ोस का मामला है, लोग अपना फर्ज पूरा करेंगे । उस समय 
मैं पनाह पाऊंगा | बोई मही आया । हे 

उस धमाचौकडी में उसकी बीवी मेरी कमर को कमे हुए बुरी तरह हाफ रही 
थी। एकाएक मैरी आर्खे उसकी आंखों पर टिकी, तो देखा कि वह खास किस्म 
की उत्तेजना में है। मैं उससे अपनी कमर छूड़ाने लगा, तो उसने और जोर से 
कस लिया | मैं उससे छूटने के लिए जबरदस्ती की हृ्‌द तक आया । वह गुस्से में 
चीखी और मेरी पीठ के हिस्से को दांत से काट लिया। है 

मैं दर्दे की वजह से गुस्से में आ गया था, बोला कि यह क्या बदतमीजी है । 

उसने कहा कि मैं तुझे कच्चा खा जाऊंगी।। तुम्हारा मांस मोंच लूगी । तुम्हें 
जिर्दा नही छोड़ंगी।. वह दुरी तरह हांफ रहो थी। उसका चेहरा तबें की तरह 
गर्म लग रहा था। आंखों से चिनगारियां दिख रही थी । 

मैं डरा और कांपती आवाज में कहा कि तुम दीनों मेरे साथ यह साजिश 
बयों कर रहे हो ? 
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वह आदमी सामान्‍य हो गया था । चुपचाप एक किनारे खड़ा 'था। धीरे से 
टूटती आवाज में कहा कि तुम उससे निपटो । 
मैंने देखा, उसके पैर लड़खड़ा रहे हैं। वह दीवार के महारे धीरे-धीरे फर्श 
पर बैठ गया । और आंखें मूंद लीं । 
मैं पसीने-पसीने हो गया था । उसकी बीवी मुझे झकझोरती जा रही थी । 
मैंने उससे कहा कि तुम आखिर चाहती क्या हो ? 
उसने कहा कि तुम्हें सब मालूम है कि मैं क्या चाहती हूं । उसकी सांस फूल 
रही थीं। 
मैंने कहा कि मेरा मन नही कर रहा है। तुम जिद मत करो । मुझे छोड़ दो । 
माफी चाहती हूं। 
बह क्रोघ से तमातमा उठी । उसने अपनी पूरी ताकत से मेरी पीठ पर घूंसा 
मारा और फिर उतनी ही ताकत से मुझे धक्का दिया । वह चीखी कि सभी नामर्द 
हो। भाग जाओ यहां से । तुम लोग नफरत करने लायक भी नही हो। उसकी 
आंखों में घृणा भर आयी थी। 
उसके धक्के देने से दरवाजे के बाहर आ गया था। उसने किवाड़ बन्द कर 
लिए। में पलभर वहां खड़ा रहा और फिर जल्दी-जल्दी भागने लगा। सुना भीतर 
वह बुरी तरह चीख रही है और अपने मर्द को गन्दी-गन्दी गालियां दे रही है। मैं 
उस अंधेरी और बन्द गली में बेतहाशा दौड़ने लगा। दौड़ते हुए मैंने महसूस किया 
कि एक भयानक चीख भेरा पीछा कर रही है। 


सान्त्वना नियम 





बीतते हुए 


“पहचान रही हो ? 

कध०३०००००० जम्न्ग् 

“४ कही पहचाना न 2” * । ह 
: “आप ? तुम! पुरानी तरह से नही तो नये तरीके से पहचान सूँगी। यह 

कैसे ? सुता था दस साल पहले मध्यप्रदेश मे थे। कहां भध्यप्रदेश कहाँ दर्ज: 
लिंग ।! प 

“पदिचम बगाल में वदली हो गयी है। लड़कों को दाखिल करने आयी हूं यह 
के सेण्ट जोसेफ में ।/* 2९ 

'सेण्ट जोस्तेफ ? मेरा बीनू भी तो वहीं पढ़ता था। वहां हैं ठुम्हारे लड़के * 

“'चो लोग बागे-आएे जा रहे हैं ।” 

“जगा नाम है लड़कों का ? ” 

गअनिल, सुनिल ।" 

“अभी तक नील छाब्द से तुम्हारा मोह नही गग्मा ? ” 

*उहुं, पर तुम भी तो कहो तुम यहां कैसे ? ” ः 

“मैं यहां क्यूं आई थी कैसे आई थी भूल गई बस इतना ही माद है कि माई 
थी । देखो, देखो संभलकर । यहां जीप, द्रुक-ट्रेल और वैदल राही सब इसी दे 
फुट चौड़ी सड़क से गुजरते हैं।” 

“यही तो देख रहा हूँ। इतने ठंग रास्तों में अपने को बचाकर चलता भी 
एक स्किल है 77 

फंसा लग रहा है यह दाहर ? ” 

"'मच्छा, बहुत बच्छा यह लम्बे-लम्बे देवदार*-*” 
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“अरेरे, ठहरो। यह देवदार नही यह धूपी के पेड़ हैं। लम्बे-छरहरे, सिफे 
चोटी के पास नुकीली पत्तो के गुच्छे। इसका बौटूनिकल नाम है करिप्टोमेरिया और 
यह पौपलर जैसे पत्तो वाले पतले ऊचे पेड़, यह है वकर्लैंडिया ओर यह चम्पे की 
तरह पत्तों वाले बुश हैं रोडोडेनड्रॉम'**” 

“जरा घीरे भाई सब गड़बड़ हुआ जा रहा है।” 

“सारी, देखो न कितनी बुरी आदत हो गयी है । कोई भी नया आदमी आता 
है न उसको अपनी पुरानी परिचित चीजों को बखानकर दिखाने में अजीव संतोष 
मिलता है। और मैं? तुम्हे याद नही मेरी पुरानो आदत | तुम्ही तो कहते थे 
“नीलो, बोलते वक्‍त तुम नयी टूयपेस्ट वी दूयूब-सी हो जाती हो ! जरा-सा-दबाओ 
तो पेस्ट निकलता ही जाता है भरभराकर, भूल गये ? मैं नही भूली। जब भी 
ज्यादा बोलती हूं मुझे तुम्हारी यह उपमा याद आती है ।” 

“अब पेड़ों का परिचय तो खत्म हुआ, यह फूल कौन से हैं ? ” 

“ग्रह सफेद फूलों की झाड़ी मेफ्लावर, यह र॑म्लियग रोज, डेविल्स कप, 
आंकिंड, फूकशिया, रेडट्वाइन केक्टस, आइरिस ।* 

"बस-बस इतना हेवी डोज बरदाइत नही होगा । फिलहाल यही,तक । खुश- 
किस्मत हो ऐसे फूलों के देश में रहती हो ।” 

"हाड़ फूलों का देश। सुनो रेगिस्तान के बीच छोटे से हरे उद्यान को 
ओएसिस कहते हैं न ? पर बताओ तो पत्तों और फूलो के इस फैलाव के कोने में 
एक छोटे से रेगिस्तान को कया कहेंगे ? ” श 


“अब मेरा घर आ गया । इस जगह को कागझोरा कहते हैं ।। झोरा माने 
झरना । कितने ही ऐसे झोरा हैं, पागला झोरा, काय झोरा, सोना झोरा**"। भेरे 
घर आज नही चल सकते ? अच्छा कल आना । यहां से बाये चढ़ाई, - फिर दाहिने 
चढ़ाई। फिर एक सौ छत्तीस सीढियां चढ़ूना तब जाकर मेरा धर आयेगा, 
विलोडेल गेट के दोनों ओर वीपिंग विलो के दो पेड़ लगे हैं और पास ही गमले में 
टुवाईन कैक्टस का खूनी लाल बड़ा-सा फूल खिला है “अच्छा फिर कल तक |” 


“आ सकता हूं ? ” कर 

“आओ पूछने की क्या जरूरत थी दरवाजा तो खुल्ला ही था, वैठो ? ” 

“क्या कर रही थी तुम ? ” 

“देखो क्या कर रही थी। सामने यह कंचनजंघा का रेंज-बारिश : होने के 
बाद ही साफ दिखाई देता है। अभी तो सिफफ दो चोटियां ही दीख रही हैं बाकी 
सब बादलों से ढंका है। डूबते सूरज की रोशनी में यह वर्फीला सुनहरापन 
अच्छा नही लग रहा 2” 
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- “बहुत अच्छा, घिलिग ।” 

#धिलिंग ? अब भी घिल होता है?” 

“हां अब यही चीजें हद से ज्यादा ध्विलिग लगती हैं। जावती हो दीतिण, 
आज सुबह मॉल पर घूमते हुए विन्डमेयर होटेल, णिमखाना के नीचे की पढ़ 
पर से गुजरते हुए रंगीन स्लैक्स पहने 'टीन एजसे', घोड़े पर सवार जवान तही- 
लड़कियों को देखकर मन अचानक उदास हो गया था । तभी से लग रहा है हु 
हम खत्म हो गये, एकदम चुक गये !” है नि 

“ऐसा क्‍यों सोचते हो ? इतना बड़ा सरकारी ओह॒दा, सुखी परिवार, 
माराम सभी कुछ तो है।” पु 

"हां, सभी कुछ तो है ।” गए हु 

“तो क्या इसीलिए कि तुम्हारा वह तना, ' कसा शरीर अब मौठा-ढीता हे 
गया है, बुद॒धार्ट से भी तुम्हारा पेट दिखता है, सामने के बाल झड़ यये हैं, बचे हैं 
बाल उुपहले होना चाह रहे हैं, चढमे का पावर बढ़ता जा रहा है, इसीतिए हैं 
आज तुम्हारे लड़के सोलह और सत्रह साल के हैं, अगले साल सब्ह-अंठारह केश 
जायेंगे? इसीलिए कि तुम्हारी वह नाजुक सुन्दर बीवी अब ढुंढ़ा रही है?” 
इसीलिए कि अब आगे देखने को कुछ नही है और पीछे देखने से सिर्फ दुःख होते 
है 7 १28 दे 

“नीली, तुम फ़िर नये टूथपेस्ट का-सा बिहेव कर रही हो ।” 

“अच्छा, अब नही बोलूगी, पर चाय पिलाऊंगी। बढ़िया लपचू। मत 
बहादुर'**। कही गया होगा । चलो में ही बना लेती हूं ।” 


“वाह बहुत' बढ़िया फ्लेवर है ।” 

“हूं; मेरे साथ की टीचर के पिताजी उसी टी-गार्डेन में हैं। वही लाकर देती 
है" ५ रे 
#मेम साहब ! है पु / 
“कौन मन वहादुर ? कहाँ गया था ? जा केटली मे फिर से पानी भर सी। 
#अ स्वीट यंग बॉय 7 
“ही इज भॉट दैंट यंग नेपाली लोग जो अपनी उम्र सै छोटे दीखते हैं। जाग 
हो कभी-कभी “मेल कम्पनी' के लिए इतना तरस जाती हूं कि तब मतबहादुर की 
कम्पनी से ही रिलीफ मिलता है। पुरुष की आवाज, हंसी, चलना-फिरना। ९४ 
द ग्रेसफफुल मुवमेन्‍्ट ऑफ हिज संग स्लेंडर बॉडी“यह सब देखता ”' 
कितना'*! 

“पुराना है 2?” |! 

“बहुत नही । पिछले दो साल से मेरे यहां है ।”” 


बीतते हुए 5 


८तुम अचानक चुप क्‍यों हो गयी ?” 

“बुक नही, ऐसे ही सोच रही हूं ।” 

धवया 

“मही कि तब बीनू दो ग़ाल का था जव मैंने तुम्हें बुलाया था। तुमने लिखा 
था--/हास्पिटल बेड पर लेटी हुई बूढ़ी मां, खासते-हाफते बूढ़े पिता, कैसे जाऊ ? 
कैसे छोड़ दूं ? --नीली योर लाइफ इज नॉट योर ओन ।' हां, तुमने ठीक ही कहा 
था । पैदा होते ही हम अपनी जिन्दगी को गिरबी रख देते है और उसके बाद 
गिरबी छुड़ाने और रखने का ताता-सा वंध जाता है। ऐसे ही संबंध बनते हैं भोर 
फिर पूरी जिन्दगी जैसे संबधों के लवे काफलो की तरह चलती रहती है। प्यार- 
लगाव इन्ही सम्बन्धों से होता है । सम्बन्ध नही रहते तो लगाव भी नही रहता ।” 

“तुम्हें अफसोस है हमारे सम्बन्ध टूटने का ? रे गि 

“तब था, अब नही है । अब मैंने शायद लगावहीत सम्बन्ध जोड़ना सीख 
लिया है। यू नो, टिल देन आई डिड नॉट अन्डरस्टैण्ड द लेग्वेज आफ लव॒लैस 
सेक्स । दर 

“ओर अब ?”! 

“अगर कहू, नाछ भाई अण्डरस्टेड ओननी देट लेग्वेज ? चौंक रहे हो ? पर 
मुझे जरा भी झिल्चक नही हो रही वयोकि में जानती हूं अब मेरे लिए तुम एक 
अनजान आदमी हो । हमारे बीच की वह सम्बन्ध की डोर टूट चुकी है । वीन ? 
उससे भी ऐसा सम्बन्ध थोड़े ही दिनो का है जिसमें सच्ची दिलचत्पी हो केदन 
सम्बन्धित होने की विवशता न हो। वह पढ़ाई खत्म करके चला प्दा 
यूनिवर्सिटी | वहां से कहां जायेगा पता नही । पर मैं अब भी यहाँ हैं और" 

“कब से यहां रह रही हो ? ” 5 

“पूछो कब से बीत रही हूं। पन्द्रह वर्षों से ।” 

“क्या करती हो। क्या कुछ लिखने-विख्ने लगी हो 7? 

“हां!” 

“क्या लिखती हो ? ” 

“डायरी ।” 

“'तुम्हारे बाद एक और आया घाव दहुद छा 
साल बड़ा। उसके चारों ओर भी मैठे उस्दन्व ऋमक-डाच 
दिन मैंने डिस्कवर किया कि उस देदारे हग 
बान्टेड अ स्टार्ट, देंदूस बॉन--द्ापद 5 
थी । बस प्यार नामक वक्वाउ दे उसे 

“तुम अब भी लड़ी 


“मर दोनू से सिर्फ़ दस 
पल ढुना था । पर एक 
ऊक्दूरी थो। पुर दिख हू 










दिए दाद्य दोड़ लिया था। 
कक 
(2:28 ॥ 
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“लड़की-सी ? यह इन्दिरा गांधी की तरह सामने के बालों मे सफेद धारी 
देख रहे हो ? और यह आंखों के किनारे 'क्रोज फीट! और होंठों के दोदों बोर 
लाफ्टर लाइन' और यह नस उभरे हाथ, यह जबरदस्ती कसा हुआ शरीर! 
कितने साल गुजरे हैं? अब नहीं गिनती बयालीस, चवालीस"'! हूं, लड़की 
पर शायद तुमने ठीक ही कहा । औरत के अन्दर की लड़की कभी गही मंसती। 
तब भी नही जव तुम उसकी बूढी देह को चिता पर रख देते हो । तुम्हें पता है 
कभी-कभी मैं क्या सोचती हूं? सोचती हूं जब मैं मरूगी, मेरे सम जैसे सफेद बलि 
झुरियों भरा चेहरा आग में झुलमता रहेगा, तब उस समय भी मैरा वह दूसरा 
कहें! एक फ्ॉक पहने, झबरे वालों को रिबन में समेट, अपने नन्‍हें होंठों को फुलाकर 
पूछेगा---'अरे तुमने मुझे अभी से फूक दिया ? अभी तो मैं कितनै--ए-ए दिन 
जीना चाहती थी, कितने दिन जी सकती थी. 

“बहुत रात हो गयी ।” 

“नही बहुत तो नही, वादल घिरआये हैं। देखो कितना कुहरा चला भा रही 
है अन्दर, ठहरो खिड़की बन्द करके बत्ती जला दूं । देखो रोशनी के साथ ही साथ 
यह कमरा कितना बदल गया। नवो बादल, नवो कोहरा, नवो मैं, न॑ वो 
तुम हा 

“अब चलूंगा। « - 

/कितने दिन और ठहरोगे यहां ?” « 

, "बस कल सुबह हो नीचे चला जारऊंगा। परसो आफिस ज्वॉयन करमा है। 

“बलो तुम्हें छोड आऊं । यहां से अंधेरे मे रास्ता पहचान लोगे न ? एक त्तौ 
छत्तीस सीढ़ियां उतरना, फिर बांये ढलान, फिर दाहिनी ढलान और फिर लंबी 
सड़क, दोनों तरफ धूपी, बकल॑डिया के लंबे छरहरे पेड़, झोरा का शोर, अंधेरे में 
रेंगती हुई जीप को बत्तियां, बुद्धिस्ट मॉनेस्ट्री में शाम की पूजा में बजते गौंग-- 
बस, फिर कुछ नही ।7 है 


सै, रा. यात्री ) 





रास्तों से भलग 


यह हमेशा की तरह नहीं हुआ--उसके तोर तरीकों से मैं काफी परिचित था 
मगर मेरे सामने वह सब आज पहली बार ही हुआ। बहुत स्तब्घ होने की हालत 
तो मेरी भी नही थी--फिर भी झटका जरूर लगा। मैं बराबर यही कोशिक्ष 
करता था फि उसे सीन पैम से खागे न बढ़ने दूं--उसे त्तीन पैग खत्म करते-करते 
रोने की आदत थी। उपस्थित मडली मे से किसी के भी गले से लगकर रोने 
लगता था । लेकिन दी पैग तक हालत बिल्कुल उत्टो थी--यानी उसके एक्टिव 
होने की स्थिति यह थी--दो पैग पीकर वह हम सब लोगों को एक बार 'गजदर/ 
से बाकायदा मार्च कराता हुआ चौराहे तक धसीट साया था। * 


दोल्त किसी सिलसिले मे लगा रहे भोर उसके अस्तित्व का कोई बहाना हो तो हर 
आदमी बरदास्त कर जाता है लेकिंन उस बहाने से अलग हटकर एक दोस्त जब * 
करीब आकर रहने लगता है तो उसकी शक्ति पर अवसर सन्देह होने लगता है । 
वर्षों से मैं उसे जानता हू--उसने एक-दो नही बीसों तरह के धन्धे किए हैं--* 
बौद्धिक भी जौर, उसके विरुद्ध भी पर उनमे से कोई काम ऐसा नही जिसमे वहू 
अच्छा खासाम चल निकला हो | कुछ दूर तक चलता और विशेष बनने की 
स्थिति तक पहुंचते-पहुंचते न जाने फैसे वया होता कि उधर से घोर विरक्त होकर 
विरोध की मुद्रा मे मा जाता। मैं उसे अच्छे खासे रास्ते बदलते देख चुका हूं ।' 
शुरू-शुरू में हैरत द्वोती थी लेकिन अब वह अहसास मर चुका है---बड़ा कृत्रिम- 
सा आदइचयें होता है और मैं आसानी से दूसरी ओर मुड जाता हुं'** . , 
* ७ उसके प्रति कोई भी भावना रहस्य पैदा नही करती। मैंने उससे एक धार 
पूछा भी था कि यह हमेशा एक नयी शुरुआत :का खब्त उसे कहां से लय गण है 
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उसमे अत्यन्त सहज होकर उत्तर दिया था--बहुत साफ सी बात है, मैं जिन्दगी 
की ऋडनेस को बहुत अच्छी तरह से जानता हूं बहुत से रंग-बिरगे पदों मे छिपी 
हुई चीजें सामने आती हैं--मिश्चम ही उसकी चमक मुझे खीच लेती है लेकिन 
जितनी देर मे मैं उनकी ओर आइ्षष्ट होता हूँ उनका असली रंग मेरे सामने छुत 
जाता है । इतनी भद्दी घटिया और बदरंग जिन्दगी के आकर्षण मे मैं हमेशा गहीं 
बंधा रह सकता । कभी-कभी मैं जबरदस्ती सेण्टीमेण्टल होना चाहता हूँ विललुल 
उसी तरह जैसे बस में चढ़ते वक्‍त में किसी खूबसूरत लड़की के पास बैठने की ' 
इच्छा करता हूं लेकिन उसके साथ बैठकर भी मैं यह नही भूलता कि ज्यादा देर 
तक उसका साथ नही हो सकता । सारे सामाजिक रिश्ते इसी घटिया और मनहूरं 
को बरदाइत करने के आधार पर टिके हैं! आप एक बार उन्हें एक्सपोज कर 
दीजिए-- दरिन्दो के इस जंगल में आपके लिए कोई जगह नही रहेगी। 
उसकी बातों से खौफ होने लगता है--इतनी तल्खी लेकर दुनिया मे कोई 

कितनो देर टिक सकता है मैं नही जानता ! अपने भ्रति इतनी अनाशवित, दूसरों 
के लिए इतना विद्रप--हो सकता है ये दोनो चीजें व्यक्तित्व को प्रचण्डता देती 
हो लेकिन जो सारे रास्तो का प्रतिरोधी हो उसके लिए रास्ता कहा बचता है ! 
पहले मेरे धर आया था तो पत्नी ने समझा था कोई छोकरा पकड लाया हूँ 
पत्नी ने इतने एडोलीसेंट से देर तक अकेले मे बैठकर बातें करने का मुझे अपरा' 
ठहराया था। लेकिन जब पत्नी की टिप्पणी उसे सुनाई तो वह देर तक खुलकर 
हंसता रहा । चारो तरफ गलत फहमिया फैलाने से उसे अजीव-सी घुद्यी मिलती 
थी। पत्नी से कई बरस पहले उसका रिश्ता टूट चुका था और ओऔरतें 

अब भी बच्चा ही रूमाल करती थी--इससे बड़ी भ्रान्ति और क्‍या हो सकती 
थी। भेरे पास वह कई बार आता--पत्नी की उपस्थिति भी बनी रहती - कहें 
बहुत मासूम, खनखनाती हंसी हंसता, टूकड़ों मे बंटी मुस्कानों के वीच बाती पर 
सहमति ब्यकतत करता और कतई भी उच्छू खल न होता । मेरी पली की उपस्थिति 
में वह कोई आग्रह नही ठुकराता था--उसके मान जाने पर मुझे हमेशा यही 
लगता कि बह मुझे चिढाने के लिए ऐसा करता है--“साला हिप्पोकेंट: 
पत्नी और बच्चे को भावना के दायरे से बाहर निकालकर फेंक चुका है और यहीं 
आन्तरिकता का सुखोटा लगाये घूमता है ।* हे 

एक थाम घूमते-घामते में उसके साथ एक ऐसे मित्र के यहां जा पहुंचती 

जिसने दुनिया के समध्त आकर्षण ठुकराकर अपने लिए किताबों की बंब्न तैयार 
फर ली थी। जिम कोठरी मे वह उपासक रहता था। उसमें .दीवारो पर उसवे 
अनेक सूक्तिया लिख रखी थी ! उसने दस्त में उतनी दिलचस्पी नही दिलाई 
जितना कि खड़िया से लिखी उन शूक्ितयों में। मैंने समझा वह वाकई मेरे दोस्त 
को साधना को समादर की दृष्टि से देख रहा है लेकिन उस दोस्त के टूठे प्यातों 
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में घराय पीकर वह्‌ जैसे हो बाहर निकला बहुत दुखी होकर बोला 'होप लैस” एक 
दम रेचिंड आइ लाइक इन्टेलेक्चुएल थिग्स बढ पोषित्त यूसअली ढॉँफ अबाऊद 
देम एज इफ दे वेयर थिग्स एवरीवन न्यू एबाऊट देम आलरेडी। दीस जैन्टिलरमन 
इज लाइक ए कालिज किड, टॉकिक फिलासफी विथ आ पिग्स हेड। इफ यू 
वाम्टु टु से सर्मरधग आई थिक यु सुड से इट आन योर ओन, एण्ड नाट गो कोटिग 
पीपील ।! मैं उसके आक्रोश से ससरत रह गया--वया इस शर्म के लिए दुनिया में 
अब कोई ऐसी जगह बाकी है जहां पहुंचकर यह एक क्षण के लिए भी यह महसूपष 
कर सके कि गह नार्मल जिन्दगी जी रहा है । 
कुछ महीने तक भेरा ख्याल था कि बह अहमदाबाद वाली नौकरी छोड़कर 
नही आया है--एकाघ महीने की छुट्टी लेकर आया होगा पर अनजाने में चार- 
छः माह निकल जाने पर मुझे विश्वास हो गया कि वह नौकरी छोड़ ही आया 
है और उसके पास अभी सांस लेने के कुछ साधन बाकी हैँ । ज्यों ही यह सुविधा 
खत्म होगी वह मकान मालिक के किराए की जगह अपने मुक्तसर से सामान को 
छोड़कर भाग खड़ा होगा--दो-घार दिन मुझे और दूसरे दो-एक दोस्तों को 
इन्तंजार रहेगा कि उमका कोई पता-ठिकाना मिलेगा लेकिन फिर हमारी 
उत्सुकता दूसरे-दूसरे दवाओं के नीचे पिस जायेगी । स्रभी जानते हैं हमेशा एक से 
ढंग से धुरू होने वाली प्रतिक्षाएं अनपेक्षित रूपसे मर जाती हैं'* कभी-कभी 
आदमी में केवल एक ही दुख रह जाता है। उम्तमें दुख अनुभव करने की क्षमता 
भी शैष हो गई है। 
हालांकि उससे धृछवाछ करना व्यर्थ था लेकिन मैंने पूछ ही दिया--'राजन ! 
तुम्हारी वह अहमदावाद वाली नोकरी कया हुई'**तुम पिछले साल गये थे तो 
तुम्हारे खत से लगा था कि तुम्हें जगह पसम्द है और कोई विशेष असुविधा भी 
नही है।' पहले वह मुस्कराया और फिर अपनी दुद्डी पर हाथ फेरकर बोला, 
नौकरी” वाकई उतती बुरी नही थी पर भालिक से पटरी नहीं बैठी'*'साला 
दफ्तर के सभी एम्पलायीज को सुबह ही अपनी कीठी पर बुला लिया करता था 
““*खुद तो एक चटाई पर लेटकर नौकर से तेल-मालिस करवाता था और हजार 
बारह सो रुपये तनखा पाने वालों को उससे खड़े-खड़े बेकार बाते करनी पड़ती 
थी। साले सब उसकी हां में हां मिलाते थे और उसकी बेहूदा बकवास पर हसने 
की कोशिश में अपने थूयन सुअर जैसे बना लेते थे। जाहिर है यह स्थिति बर- 
दास्त के बाहर थी***मैं दो-तीन बार गया फिर मैंने जाना बन्द कर दिया। एक 
सुबह उसने टेलीफोन पर पूछा---क्या आपकी तबियत खराब है**“कई दिनों से 
दिखाई नही पड़े । मैंने कहा मेरी तबीयत बिल्कुल खराब नही है पर में आपके 
पास हर रोज सुबह जाने मे बहुत सुविधा महसूस नहीं करता ।' बह हो-हो-हो 
करके हंसने लगा***गोया मैंने यह बात उसका मनोरंजन करने के लिए कही 
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हो। कोई चार दिन बाद उसने टेलीफोन पर वही बात दोहराई तो मैं घुबह ही 
सुबह दारू पीकर पहुंच गया। मुझे डगमगाते देखकर हरामी की हवा गुम हो 
गई*“'दूसरे लोग भी सहम गये। यो मुझे होरोइज्म से चिढ़ है लेकिन उस दिन 
जो कुछ वहा हुआ वह कुछ-कुछ ड्रामा से मिलता हुआ ही था । मैंने कहा, 'श्रीमान 
जी यह आपकी कोठो है या धर्मंशाला-““आप मजे से चटाई पर मगर बने पढ़े 
हैं'** हम पढे लिखे लोगों को आप अपना नंगा बदन दिखाकर क्या सिद्ध करना 
चाहते हैं? यहां आपने एक कुर्सी तक नही डतवाई मिरफ यह दिखलाने के लिए 
कि हम सब आपके चाकर हैं ओर हाथ बांधकर खड़े रहने के लिये मजबूर हैं। 
मेरे झ्याल से आप दिल ही दिल यह भी चाहते हैं कि हम अपके''“की मालिश 
करने लगें।' वह साला कहू उठकर बैठ गया और आंखें फाड़-फाड़कर मेरी तरक 
घूरने लगा। मैंने वहा खड़े कई लोगों के चेहरे देखे मगर मजाल है कि कोई ह्लि 
भी जाय**'सब सुअर पत्थर की मानिन्द बुत बने खड़े--मैं उन सालों पर भी 
लानत उछालक्र चला आया । बाद की बात तुम समझ ही सकते ही। इते 
बनियों की नौकरी में मेरे ऐसे लोगों के जिए कभी गुंजायश थी और ते कभी 
होगी ।* म 5 
घीरे-धीरे मैं उसे हर दशा में सहज होकर लेने का आदी हो गय।। यह उतना 
कठिन भी नहीं है" “अगर विसंगतियां आपको असुविधा में नही डालती तो आप 
भानसिक स्तर पर उन्हे प्षिर्फ इसलिए झेल जाने को तैयार हो जाते हैं कि इमसे 
कही आपको आधुनिक होने का गये होता है । मगले जमाने का इत्सान क्या होगा '"' 
भावनाओं से उसका क्या रिश्ता होगा, अजूबों के प्रति उसकी दृष्टि में कोई असमंजस 
नही होगा '' 'यद बातें अनजाने मे आपको आक्ृष्ट करती हैं। परन्तु यही दृष्टिकोण 
कही आपको खरोचें देता है तों आप किसी असहज व्यवहार को बहुत सन्तुलित 
होकर ग्रहण नही कर पाते । कोई सवा महीने पहले की बात होगी मेरे पास 
एम्बेसी की लाइट्रेरी वी कुछ किताबें पड़ी थी, वह उन्हे उठा ले गया। पुस्तकी 
को लौटाने का रिमाइण्डर मेरे पास आया तो मैंने उससे किताब वापस करने के 
लिए कहा । मेरी बात पर वह कब्धे झाड़कर बोल॥, "भाई साहब कितादें एक ऐसी 
इमरजेन्सी मे हाथ से मिकल गईं कि मुझे खुद अफसोस और ताज्जुब है कि यह 
कंसे हुआ होगा । चर्चंगेट के पास जो वेजेटेबिल सेडविच देचता है उसस्ते मैं से डविर्च 
खाने लगा, भूख जोरों पर थी***भूक्ष लगती है तो मैं दो-एक दिन के लिए एक 
साथ ही खा लेता हूं । जब उसदे हिसाव जोड़ा तो पैसे काफी कम सिकले। अब 
आप अनुमान सगा सकते हैं कि उसने मुझे किस तरह जलील किया होगा ! पॉँच- 
सात आदमी तो सेडविच खा ही रहे थे **उसकी चिल्ल-यो से काफी भीड़ इबटूठी 
हो गई । भेरे हाथो में कितायें देखकर कुछ साहबान ने पढ़ें-लिखे आदमियो का होल 
सोल-खो वकर बताना शुरू कर दिया। मैंने उससे किताबें रखने के लिए कहा तो 
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बहू और बिफर गया। बोला, मेरे लिए यह रही बैकार है। वहां भीड़ देखकर एक 
वादरी भी आ निकला--उसने किताबें उलटपलटकर देखी बोर दुकानदार को 
पैसे चुका दिये | मुझे एक तरफ ले जाकर बोला, 'पढ़े लिखे आदमी मालूम होते 
हो'' “तुप्ी हरकत क्‍यों करते हो '*“चलो मेरे साथ चन्नो'"' हमें तुम्हारे जैसे यंगमेत 
की बड़ी जरूरत है मैंने कहा--'बया आपके यहां एनज्वाय करने के लिए 
लड़कियां मिल सकती हैं।' वह मेरा मुंह देखता रह गया और हवा में क्रास बनाने 
लगा । जाते हुए अपना कार्ड मेरे हाथ में थमाकर वोला*:““कभी तुम आना तुमसे 
बातें होंगी, लेकिन ईश्वर के उस भव्य दूत ने तुम्हारी कितावें मुझे नहीं लौटाई। 
है न बेहद दिलचस्प वाकया ? 7 पु 
मैं अपना सिर पकड़कर रह गया ? फॉरेन बुक्स और वह भी इतनी कीमती 
*-"मह वेवकूफ सैडविच खाते के चवकर में किसी पादरी को दे आया। मुझ गम्भीर 
देखकर थोला, 'मरे क्यों जाते हो*“*उस्र दाढ़ी मेजर का कार्ड मैंने ठिकाने है रखा 
हुआ है'"'लाकर तुम्हें दे दूंगा'** शायद एक या डेढ़ रुपया उसने दिया था, पैसे 
देकर किताबें छुड़ा लाना । तुम नही जाबोगे तो में ही किसी दित जाकर मा 


दूंगा। 


उसकी सारी हरकतें जानते के वाद भी मुझे उससे उम्मीद नह्ों थी कि बह ऐसा 
डुविनीत हो सकता है वर्ना मैं उसे अपने साथ लेकर न जाता। एक दौीस्त ने कई 
मित्रो को शाम के लिए इनवाइट किया था'*'ऐसी बैठक हम होगों के घरों पर 
जव-तब हीती रहती थी। दोस्त एक सरकारी अफसर था और कभी-कभी शराद 
पिलाने में बई असुदिधा नहीं होती भी। उसके पाम एक बच्छा बड़ा बंगला था, 


दारओह इरे कुल के लापन भोये। मैं जि मय घर से निकलते के लिए 
तैयार हो रहा था इत्तिफाक से वह आ निशना । चत्तत्े- | उस्तपे 
न्चसते ४ 
'क्या प्रोग्राम है ?”? दे मैंने उससे पूछा 


“कोई खास नहीं।/ 
“आओ तो चलें आज एड दोल डे यढां पीने-पिलाने का घिलसिला है।“” 


कही और न जाना हो तो मेरे झाथ चन्नो ।' मेरे 
हे चत्तो। मेरे साथ घलने से पहले वह हट दे 
चुप रहा और फिर बोना-... बह हद दर 


टिप्पणी की, 'चत्तों बाज की कोई हछारी बद़यर है ।' मेरे “हां कहते पर ६ 
हा गभाम् तुद्दारे उन ब्यरोक ट के यहीं सही 7 /_ 
दोस्त ने पीने का इन्दबाय अच्छा का सयूतकर के पद वर 


चीज़ है च्छ्य वि अ-चौड़े हारे ,# 
सारी चीजे तैयार करवा ढर रखता दी सी कब लोगों 25 हट 27४ 
लोप बैठे गण रास्ते रहें। वहा 4 सब लोगों डे 5 


चोतें है। वहा कुंचने के आयें पौने घंटे ही 
ज़ममे चोउकर विजाहंमें ढाल जाड़े लगीं। थीते के साफ 
फैपा-बत्ने हर तोगी ने दसरा दंग ही पिया ' 


डा रा 
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पत्नी और उसके साथ दो युवत्तियां भी वहां आ गईं। मित्र ले उत लोगों को 
मुस्कराते देख पीमे का निमन्त्रण दिया जिस पर मित्रयत्मी ने हँसकर कहा-+ 
“आप लोगो को ही भुवारक हम सिर्फ तमाशा देखने आई हैं।' हम में से किसीगे 
कहा, 'ओ तमाशा देखने वालो इलाही तुमको भी तमाशा ने बना दें ।” उसकी बात 
पर “वाह-बाह' की आवाज और सब लोग मुखर हो उठे। दोस्त ने अपनी पली 
के साथ आने वाली महिलांओों का परिचय देते हुए एक की ओर संकेत करके बताया 
'प्रभाजी बहुत अच्छा गांती हैं।' न 

प्रभा नाम से सम्बोधित की जानेवाली युवती बोली, 'खाक! अच्छा गाती हैं 
प्रभाजी ।” मित्र-पत्ती मे चुहल में कहां, 'लेकिन प्रभाजी का गला पीने के बाद 
ही खुलता है ।” 

मिश्र ने प्रभा की ओर देखा और एक गिलास में धोड़ी-सी शराब डालकर 
सोड़े की पूरी बोतल उसमें उड़ेल दी और गिलास प्रभा की तरफ बढा दिया। 
प्रभा ने चजर घुमाकर सबकी ओर देखा और मित्र-पत्वी की ओर आर्खें तरेरकर 
बोली, 'ये कबया वहशत है।” 

भिन्र-पत्नी मुस्कुराकर बोली, 'अरे ले भी लो--ऐसी मजलिसें कौन रोज 
होती है-**कद्रदानों की महफिल है***दीवानगी के आलम में डूबकर गाओगी तो 
कुछ बात ही और होगी ।/ 

“इटज सो वल्गर' कहकर उसने गिलास पकड़ लिया और सिप करने लगी। 
मिन्र-पत्नी--शुभा फ्रिज से दो कोकाकोल्ा की बोतलें निकाल लाई। एक उसके 
स्वयं ले ली और दूसरी सोफे के कोने में दवी सिमदी लड़की के हाथ में थमा दी ! 
दूसरा पैग खत्म होने के बाद दोस्त ने वोतल मेज से उठाकर फर्श पर रख दी 
और बोला, “जो जितनी पीना चाहे अब अपने गिलास में डालता जाबे-“ 
तकल्लुफ की हृद खत्म । लोगों ने अपने आप अपनी डोज गिलासों में भर ली और 
प्रभा से गाने का इसरार किया जाने लगा । शुरू में लग रहा था कि वह छ्र्मायेगी 
ओर गाना-वाना कुछ नही गायेगी लेकिन उसने दायें-बायें देखकर मोमित की 
धाजल' कभी हम में तुम में भी प्यार था तुम्हें याद हो कि न याद हो, शुरू की तो 
सब लोग झूम उठे । 

मुझे हैरत हुई*“लड़की बहुत अच्छा या रही थी और उसमें झिशक नाम को 
भी नही थी। सब लोग अपने गिलास हाथों में थामे उड़ने से लगे। हर मिसरे के 
साम्र प्रशंसा की गूंज कुछ ऊपर ही उठती चली गई। लग रहा था कि गजल के 
एक-एक शब्द का अन्तनिहित अर्थे खुल रहा है और संगीत के प्रभाव से हम मैं से 
हरएक व्यवित बदलकर कुछ और हो गया है ! इसी बीच राजन झुका और फर्य 
पर रखी हुई बोतल से उसने अपना गिलास भर लिया। वह तीन पैंग ख़त्म कर 
चुका था, उसका इस तरह और शराब लेना मुझे आपत्तिजनक लगा। मैं जानता 
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वा कि तीन पैग के बाद वह बिल्कुल बदल जाता है''अमी लड़की की गजल 
सुनते-सुनते रोने लगा तो ? मुझे अपने विचार पर हंसी आई"''साला रोने भी 
लगेगा तो क्या है “हम लोग सभी रोने और दूसरे के गले लगने को हालत में हैं। 
हां, तब कुछ मुहिकित जरूर होगी अगर इसने हम लोगो को लाइन से खड़ा करके 
मार्च का हुक्म दे दिया। 
गजल खत्म हुई ठो लड़की की तारीफ की जाने लगी- तारीफ बिल्कुल बेजा 
नहीं थी “लड़की ने वास्तव में बहुत अच्छा गाया था। लड़की ने दुसरा गाना शुरू 
किया तो राजन ने फिर अपना गिलास भर लिया! मैंने हल्का-सा प्रतिवाद 
विया--'राजन सोच समकझ्ञकर पीभो क्या फायदा सिर घूम जायेगे । हि 
उसकी इस क्रिया पर शायद सबको आपत्ति थी परन्तु विसी ने कुछ कहना 
उचित नहीं समझा | उसने अपना तमतमाया चेहरा मेरी ओर उठाया भर बल- 
बलाने लगा, 'माहन्ड योर भोन बिजनैस-मथ लिकर मेवेस भी टालरेबित (| उसके 
अन्दाज पर सव लोग हुंस पड़े और एक ने ताली भी बजा दी। महिलायें इस शस्य 
से बिल्कुल अपरिचित थी लेकिन उसके बेलौस अन्दाज ने उनमें भी दिलचस्पी पैदा 
बरदी और वे उसको ध्यात से देखने लगी । इसी समय कही से धूमती-पामती 
एक बिल्ली आई और सोर्फ की पीठ पर से होती हुई उसके कन्धे पर चढ़ गई। 
उसने बिल्ली को पकड़कर अपनी गोद में डाल लिया ओर उसके प्विर पर हाय 
फिराकर बोला, 'ह्वाढ हैल आन अर्थ ब्राठ यू हीयर ? तूदे मुझे ही क्यों चुना” 
यहां इतने दारीफ बैठे हैं' ओर उसे गोद से नीचे उतारते हुए बोला, 'आई 
डिसला एक पैद्स ४ 
एक दोस्त जो उसे छुछ-कुछ पहचानता था'' बोना, “आपकी उजिन्दर्म मैं 
फ़ेपर रस का अभाव पूरा करने के लिए ही इसने आपको चुता है।' ददू उसी 
बात पर यकायक भड़क उठा'*''आई यूरीनेट आन दा फ्रेयर ६क्‍्ठ ।7 
हालांकि हम सथ सोर्यों को बहुत नशा था सेड़ित हमार झस्ठारं मे द्ड्ी 
नैत्तिकता ने हमें एक साथ चौंका दिया । सामने बैठे एक शम्दें चौटेकामिघ्ठ स्यस्ति 
ने बहा, 'यू स्वाऊम्ड्रल होल्ड योर टंग। जया दिल्हुन पद दी गया है “दाने कद 
पेस नही सबते तो पीते बयो हैं।' पे 
राजन मे अपने हाप में पकड़ा हुआ गिलाय दर्ख पर चन्द्र 
कर योसा, 'डोष्ट हाऊल स्लोर हद ! & दृष्हर इ2 बम और ग्ररज 
के मो बाते ब < है| जग मुंबों टी ठरदनहों 
पीता--- पोमे * याद होश को बाते करता ढेदाड फ्रडे # क्राइर धप है नह 
शोहा, व पूजा पट की दे टेट सेल उहके पाठ ऋण 
यास्तव में वह उठ सबने की हानर दे जि लि वि>डन दुडयि--झू रेस्ट दैदर 
उठाकर उसने मित्र को कह. 2. ता अंगरायों जँसी डी 
“९ उसने मित्र शो देखा घोर रेफ-ड्रीस्ट सर साई कास्ट कद * "का 


+& 
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ए पिटी--हीयर आय एम अमंग दा मीडीआकसे ।” उसकी आवाज की नकत 
करते हुए एक तरफ से एक फिकरा आया, 'हुर्रा | रियली इट ज ए पिटी हीगर 
इज ए ब्रोकेन टेल आफ्रे ए जीनीयस अमंग दो मोडियाकर्स ।' 

वह उन लोगों की बातों से आक्रामक हो उठा। मैंने उसे पहले कभी शग 
स्थिति में नहीं देखा था । मैं खुद चार-पांच पैग ले चुका था और उस्ते समझाते 
बुझाने की स्थिति में नहीं था मगर चूंकि मैं उसे अपने साथ लाया था इसलिए मैं 
उससे कहा, “राजन, नाव इट्ज हाई ठाइम दु गो, फोरगेट एवरीपिए-लेट ञ 
क्विट ।! वह मेरी ओर खूंखार नजरो से देखकर बोला, “तुम मुझे यहा वयों तये। 
क्या इन ब्लाक हैड्स की मजलिसों में मेरे जैसे आदमी की गुजर हो सकती है। 
ये साल्ले सबके सव सड़े हुए दुनियादार हैं। अपनी कोठी, कारें और छूबसुरत 
बीवियां और रखैल दिखाने के लिए पीने के बहाने लोगो को बुलाते हैं-“कर्त 
इनका असली रंग देखना'“*इन सब सालों के चूतड़ों में एक पूंछ लगी हुई है जि 
यह कल सुबह अपने 'बास! के सामने हिलाकर जबड़े खोल देंगे! आइ हेंट सर्प 
डफसे ।/ यह कहकर उसने फ़शशं पर बिछे गलीचे पर थूक दिया और हुमककर उठ 
खड़ा हुआ। मैंवे अपने दोस्त से माफी मांगी और लपकते हुए उसके पीछे शल 
दिया । लोग उसकी आलोचना कर रहे थे'*“सबका नशा उतर चुका पा और 
इतनी शराब बेकार हो गई थी। मैं जब उसके पीछे जा रहा था तो दोस्त ने मुझे 
रोककर कहा, “यह साहब कहां रहते हैं-* “कही सड़क पर ही न ढेर हो जाए प्ले 
गाड़ी निकालकर पहुंचा दूं ?! £ * * 

जब तक अपने दोस्त के प्रस्ताव से सहमत होकर मैं उसके साथ बाहर निरकता 
बह मेन गेट खोलकर गिरता-पड़ता सड़क पर पहुंच चुका था। 


गिरिराज किशोर 
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सव साथ ये और खुश रहने की कोशिश मे थे । 
सड़क पर भीड़ थी । 
लोग साइकितों पर दौड़ रहे ये । 
इस तरह दोड़नेयाल साइकिलें ही होते हैं। 


मौन | "बातें करे।”” 
“अच्छा हो हम कारो के बारे मे बातें करें।” 
उससे हमारा ध्यान लोगों से हटकर बातों पर चला जायेगा ।/ 
"किसी लगाय के बिना बातें करना भी सुस देता है ” 
“हुं, कारो के बारे में बातें की जा सरुती हैं।”' 
“बारें ड्राइवर चताता है ।” 
"यहू विसी आदमी के बारे में बातें करना नही होगा ।" 
“हम साइकिसों पर बातें क्यों न करें ? 
"साइडिसें छुंठा पैदा करती हैं।” 
४हमें घलना भाहिए, सड़कें भरती जा रही हैं।” 
“लोग गदे पानी फो तरह फेल रहे हैं।'” 
/उनया फैसना डिसी मतसब से नही ।” 
“सेविन मतसद दन गया है।” 
“हम सोग यहां शुध नहीं रह सश्ते १! 
“बहा रह सकते हैं ?” 
“हम यहां से निरस सगते हैं।” 
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“पनिकलकर कहां जायें ? ” 

/हमें एक ववत में एक काम करना चाहिये, पहले निकलना जख्री हैं।" 
“हो सकता है हम फंसने के लिए मिकलें। 

“लेकिन हमारा भीड़ से कोई मतलव नही, वह हमें पागल करार दे सती 


/भीड़ का कहना सत्य होगा।” 

॥एक से दूसरा आदमी भी भीड़ हो सकता है।” 

“हम भीड़ हैं?” 

“यह सही हो सकता है।” 

नही हम भीड़ नही बन सकते, भीड़ सिर्फ शरीर होता है।” 
भइस तरह हम लोग साथ रह सकेंगे, न खुझ ? ” 

अहम अपने की अकेला-अकेला समझकर साथ रह सकते हैं।'' 
"सिद्धान्त रूप मे इस प्रस्ताव को माना जा सकता है।” 

“तो हम चर्ले ?” 

“छहूरिये, पहले हम सोच लें कहां ? ” पु 

/इस बात को भी सिद्धान्त रूप में मान लेना चाहिए ।"” रा 
“तो सोचें ।” पु 

/हमारे पास कोई सभा-भवन नही ।” 

“न पैसा है, किराये पर ले सके ? ” 

“वैसा भीड़ के पास है ।” 

हम भीड से,समझौता नहीं कर सकते ।* 

“भीड़ हमें मालामाल कर देगी ।/ 

“'हुम बशीर वाले रैस्टोरेन्ट मे वैठें । बह उघार कर लेगा । 
“उसके पास क्ुर्तियां कम हैं, केवल चार ! हम पांच हैं।” 

हूं 5577 

“हम कॉफ़ी-हाऊय चल सकते हैं ।” 

#इस प्रस्ताव को मान लिया जाए।” 

“पैसे ? ” 

“हम एक-एक प्याला लेकर कुछ घंटे गुजार सगे ।”! 
“फिर पानी चल सकता है। , 
॥पगर्डडियों पर लोग कम हैं ।”! 

“पगडंडियां अच्छो होती हैं ।” 

“इनका रास्ता बहुत छोटा है ।” 

“हा, ये कही नही पहुंचाती ॥” 
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*पडंडियों के बारे में बात करना छोटापन है ।7 

* मैं सहमत हूं । उनमे समतलता नही होती |” 
“अच्छा हो हम सड़कों के बारे में बातें करें ।” 
“सड़कों पर भीड़ है ।” 

“भीड़ के थारे में वात करना खतरे से खाली नही ।” 
#माम सुनते ही उपस्थिति ही उपस्थिति हो जायेगी ।” 
न्तो?र! 

/हम उसका नाम न लें।? 

(फिर १” 

“हम घलकर कुछ सोचें” 

“सोचकर क्या होगा ? 

"दिमाग का उपयोग ।” 

"तो घला जाये।" 

“कहाँ 2! 

“सोचने के लिए काफी-हाऊस अच्छी जगह है ।/ 
“इस समय काफी हाऊस में सन्नाटा हो सकता है।” 
“सन्नाटा चिपक्‌ होता है ।” 


*वाकई सन्नाटा है।' 
“हां, लगता है भीड़ अभी-अभी गई है|” 
“गन्ध वाकी है ।” 
#हमें कुछ देर बाहूर 5हरना चाहिए ।” 
“हां, आदमी बहुत गन्धाता है।” 
“कह बैठा जाये २” 
"कुछ कुर्तियां खाली हैं ।" 
“नही, इन पर लोगों की पेंदियों के अम्वार सगे हैँ।”” 
“वेदियां गन्दी द्वोती हैं 
"हम घोग छड़े रहकर फाफी पी सकते हैं।” 
“सुधथ नही रह सकते।! 
“टूटी कृसियों पर बेठ ।" 
“हां, वे काफी दिन से खासी होगी।”' 
“पंटने से कुमियां सरक मे जाये [” 


"समुस्नाटा बिपक रहा है।" 
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हम अपने-अपने चेहरों पर हाथ फिर ।” 

“मिलकर आवाजें निकालें ।/ 

“अब हम लोग वात कर सकते हैं।” 

हहां।! 

व्ब्या ?ै” 

“कुछ भी । 

“नही, ऐसा नही हो सकता, हमें सोचना पड़ेगा । 

“हम कुर्सियों के बारे में बातें करें। 

“भरी या खाती 2” 

“कहां है खाली कुर्तियां ? ” 

“तो भरी के बारे में बात कर सकते हैं।” 

/इससे हम सुखी नहीं होगे ।” 

“भरी कुसियां भी कुठा पैदा करती हैं ।” 

“हम औरतो के बारे मे बातें कर सकते हैं ।”” 

“इससे अच्छा है हम खाटो के बारे मे बातें करें ।” 
“औरतें और कुसिया एक-सी हैं ।”” 

*खा्दे ?” 

“हूं उनमे भी समता है।” 

“हम उस कोने वालो कुर्सी पर बैठे आदमी के बारे में बात करें ।” 
* कोने मे बैठने वाला आदमी जरूर भीड़ से अलग है (” 
* गलत, वह आदमी भागा हुआ मालूम पड रहा है ।” 
“एकदम सही, उसक्ि कपड़ी से लगता है वह बना हुआ है ।” 
“उस आदमी के बारे में बातें करना बेकार है ।” 

“क्यो १! 

“बे बने आदमी के बारे में दात ब-रना श्रेयल्‍्कर होता है । 
“प्रेयस्कर होने की स्थिति तलाश करनो कँरियरिस्ट बनाती है । 
“अच्छा हम बेरे के बारे मे सोचें ।/” 

“उसे हम पानी के लिए कह सकते हैं।” 

“बह पानी लिए है।” 

“हम कह सवत्ते हैं वह थोडी देर में आये ।/ 

“बह यही खड़ा हा जायेवा ।7..* 

“हम उसे बैठने के लिए कह देगे।” 

भ्हा ॥ घ् 

“नही ।/ 
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“जिस तरह वह आदमी सिमरेट पी रहा है, उससे लगवा है वह हास्यरसत के 
लेखक का आबजेक्ट है ।” 
“कहां है हास्य रस 2!” 
/उसपर गंभीर कहानी लिखी जा सकती है ।* 
“मैं 'तीसरा आदपी' झीपक से एक कविता प्लान कर रहा हूँ ।” 
“पहले दो आप किन्‍्हें मानेंगे ।” 
#पहले दो कभी नहीं हुए ।” 
४ इन्हें तीसरा कंसे माना जा सकता है ?” 
भीड़ तीसरे आदमियों की होती है ।” 
“उस आदमी का पेट जैकेट के ऊपर है ।'/ 
“जैकेद फे अन्दर भी हो सकता है।” 
“थे बीवियों की देखने की बात है |” 
“थोड़ी देर में आप कहेगे ये कुसियों के देखने की बात है।'' 
“सही ! बीबीयों, कुशियों और खाटों का गहरा सम्बन्ध है।” 
“खैर, हम तोंद के बारे में मूल जायें, सिर के बारे में बात करें ।' 
“उस सिर से तरबूज का अहसास होता है ।” 


/मैं इस आदमी के बारे में दाठ करने से इन्कार कर चुका हूं ।" 
"लेकिन मैं हां कर चुका हूं ।/ 
#इस पर मत ले लेना ठीक होगा |” 
॥इसके मतलब हम अपने को भीड़ के सुपुर्दे कर दें ।” 
“हम इसके लिए तैयार नही।/ 
"अच्छा हो आप दोनों आपत में तय कर लें ।” 
०तब तक दो प्याले काफी नम्बर से पी जा सकती है ।” 


आप अपना तर्क दें, इस आदमी के बारे में बातें करने में आपको क्या आपत्ति 
है?” 

"आप क्यों करना चाहते हैं ? ” 

“ यह अभी चला जायेगा, उस समय तक हम ढिसी दिव्डर्ष 
सकेंगे ? ” 

“हूं, निष्कर्ष पर पहुंचने को मैं मूढ़ता मानता हूं?” 

"में अनुमव की स्थिति ही अन्तिम मारता हूं कं 

“अनुभव की अन्तिम स्थिति बोई ही देनी, ऋ ३ 45 हक है 77 
“इसका चला जाता इस ऊुर्मी & रपट कर दे महद ह 


हट नही कहुंच 
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पूरा हान्त खाली हो जायेगा ।” 
“इस बात से मैं खुश हूंगा ।” 
“बहू आदमी उठ रहा है, आप लीग जल्दी निर्णय लें । 
“पे फिर कह सकता हूं वह भीड़ बाय आदमी है ।” 
"मैं कह सकता हूं वह भीड़ 7 आदमी नहीं हैं।” 
“वह खा-पीकर पैसे दे रहा है ।” 
"कोई भी अलग आदमी ऐसा नही करेगा ।” खं 
“वह बिना कुछ खाये-पीये काफ़ी हाऊस का उपयोग श्रोचने के लिए क 
सकता था ।” 
“उस आदमी की शवल काउंटर बलक से मिल रही है ।” 
“देरे से भी मिलती है।” 
"अरे हां, मिनिस्टर से भी मिल रही है।” 
“जिला मफ़सर भी इसी की झकल का है ।/ 
“और डालडा वाला भी ।/ 
“यही बही आदमी है।” 
“यहां काफी पी रहा है।” 
“ढाबे में दाल खायेगा ।” 
“बार मे शराब पियैगा ।/ 
“अदसे-ब्वान्ड सिभ्रेट पियेगा।! 
“कुर्सी पर बेठेया ।" 
“खाद पर चढेगा ।” 
“तो हम क्‍या करें ? ” 
“सलाम [” 
“हां, हम इसे सलाम कर सज़ते हैं।” 
“सलाम साथ ।” 
“सलाम ! साब !” 
#सलाय स! 5 ब 7” 
“सलाम सा 5 हब 7 
“सलाम सा 55 5-बर ।7 
“अच्छा हुआ इसे सलाम कर लिया ।” 
“यह कही भी मिल सकता है। * 


रमेश बक्षी 
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उसका रविवार या सो वह सिर घोकर बैठी थी। मैंने दरवाजा बजाया तो खूब 
उत्साह से बोली--“आ रे। कित्ते साल बाद मिल रहे हैं।'” मुझे अच्छा लगा उसका 
यह स्वागत उसकी पीठ पर हाथ रखते कहा मैंने, 'शायद नौ साल हो गये | याद 
है, फिपटी नाइन में किया था एम० ए० और मैं नौकरी लगते ही चला गया था ।! 
ये कुछ वावम हैं, जितको सुनने से कुछ नही मिलता; लेकिन ये सहसा आदमी को 
उठाकर पीछे फेंक देते हैं और बाद का जीवन उस एक बीती हुई संपूर्णता में जुड़ा 
लगने लगता है | मैंने एक नजर उसके घर की दीवारों पर डाली | फ्रीम में जड़ी 
तसवीर**'एक शीशे वाला कैबिनेट**कारनिस पर फूलदान*“' कोने में जूते रखने 
का एक रैक, जिस पर चार-पांच जोड़े छोटे-छोटे जूते-सेण्डिल रखे ये ।*** 

“तू एक मिनट रुक, मैं डाली को बाथरूम में बन्द कर आई हूं ।***” बह यह 
कहकर हंस दी। उसने सामने का परदा खीच दिया जाते हुए तो खाने की मेज 
पर रखी गुड़िया-छाप टो-कोजी दिखाई देने लगी । यह यूं ही सोचा कि सोनम 
मुटा गई है, तभी भड़ाक से दरवाजा खोलता एक लड़का अन्दर आ गया, उसके 
हाथ में गिल्ली-डण्डा था और घुटने तक निकर भी घूल में सना था। वह बाहर से 
ही मारे उत्साह के “मम्मी जी' बोलता आया था ओर मुझे देख सहसा रुक गया, 
फिर जाने क्या सोच 'नमस्कार' बोला, याती बच्चों को खासी शिक्षाएं दी गई हैं। 
मैंने 'नमस्कार' कहने के साथ ही पूछ लिया--“क्या नाम है?” 

“मेरा नाम  ” उसने ग्रिल्ली-डण्डा नीचे रख दिया और भुर्कराकर उत्तर 
दिया, “मेरा नाम जगदीझ्य है। वैसे यह माम अच्छा नही है, इसमें जगत्‌ और ईश 
की संधि है।'**” मैंने वेसे ही उसके संधि-विच्छेद में रुचि दिखाई तो वह खुल 
गया, “मुझसे जो छोटी है, उसका नाम अनुसूया है और उससे छोटी का नाम 
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कावेरी है न्न्ज्रँ 
“नाम तो सभी मारी-भारी हैं।'**” मैं यह बोलना चाहता था कि और चुप 
कितने भाई-बहिन हो । वैसे नो साल शादी के हुए हैं और तीम नाम मेरे सामने 
आ चुके हैँ सो अन्दाज लगा ही सकता हूं कि एकाध और होगा और नियोजन कर 
लिया होगा। जगदीश ने मेरा सवाल खूब अच्छे से समझा । बहुत धीमी आवाज 
में बोला, “ये नाम पापा ने रखे हैं। हमारे पापा का नाम भी तो सीलाधर है। 
लीला घन घर ।***” मुझे सहसा हसी आ गयी, क्योकि उसके पति का बाम मुर्त 
मालूम ही नहीं था और अन्दाज लगा रहा था कि फ्रेम में जड़ी हुई जो तप्ववीर 
है, वही मिस्टर लीलाघर हों ।*** त 

“देखिये अकल***” उसके इस सम्बोधन से पूरे घर के संस्कार भेरे सामते 
स्पष्ट हो गये । कहा उसने--"नाम मम्मी जी के रसे हुए बहुत अच्छे हैं। पैरा 
नाम है संस्मरण और अनुसूया का गीताली और कावेरी का इति”*'। अच्छे-अच्छे 
नाम हैं, हैं वा अकिल ? हम तो इन्हें बदल भी लेते पर पापा स्कूल मे भी जगदीए 
लिखवा गये हैं''*सहसा सोनम चार साल की एक बच्ची को खूब बड़े तोलिये में 
लपेडे आ गयी। बच्ची नहा लेने से कांप रही थी, लेकिन घुले बालों से टपकते 
पानी और गाढे लाल किनारे के तौलिये मे लिपटी खूब प्यारी लग रही थी । धरे 
नाक-नवश ठीक सोनस जैसे । छिडक़ी से आती धूप में उसे खड़ा कर सोनम उसकी 
शरीर पोछने लगी । 

“तू भी कहैगा कि दीदी के आया और यह बच्चों मे उलझी है, लेकित आई 
रविवार है तो सबके स्नान होते हैं ।***!! - हि 

“तो उसमे बया हो गया ? बच्चे निबट जायें तो मैं भी नहा लूगा।'"! 

वह हस दी तो मैंने पास पड़ा अखबार उठा लिया--'ऐसी कोल्ड बेव आई 
हुई है दिल्ली में कि सप्ताह मे एक बार नहाना भी जान पर आता है। “' 

"वो पापा तो महीने में एक वार'**” जगदीश खूब रुचि से बोला था यह 
वाक्य कि सोनम ने उसकी तरफ देख लिया सीधी आंखों से और वह वावम अधूर्ग 
छोड़ ही अन्दर भाग गया । सोनम भी इतना ही बोली--“बच्चे बहुत झतान हैं; 
सारे घर को सिर पर उठाये रखते हैं। मुझे तो एक तरह से फ़ुरसत ही नहीं 
मिलती ।" पी वि कित 

“कोई नौकर-चाकर नही है?” मैंने देखा क्रि कपड़े पहनकर वह; बेचते 
खूब खिल आयोी। इन 0 0 8 ० 

“है वैसे तो । बहा के चपरासी भी कुछ काम कर ही देते हैं।'/- अब वह 
सामने सोफे पर बंठ गयी और पास की मेज से ऊन-सलाई उठा लिया । 45 

“तो तुम नौकरी भी करती हो ? यहां भाने पर मालूम हुआ कि तीर बच्चे 
हैं। वह बीच वाली कहां है ? क्या नाम था गीताली'**” ः 
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“अरे, तुझे कैसे मालूम ? इस जगदीश ने वतलाया होगा ना २” 

“जगदीश ने नही, संस्मरण ने बतलाया', मैं यह बोला तो उत्साह से था 
कि मेरी इस जानकारी से उसे खुशी होगी, लेकिन उसने फन्‍्दे रोक दिये और 
खिड़की से बाहर देखने लगी'** 

मैं इसे जानता हूं, पचास से उनसठ तक हम लोग पास-पास रहे हैं। इसके 
देखते मेरी मूंछें आई थी “'मेरे देखते इसने साड़ी पहनना सीखा था, इसकी सलाह 
से मैंने पहला प्रेम किया था, मेरी सलाह से इसने अपने प्रेमी को पहली चिट्ठी 
लिखी थी, यह सही है कि इसकी आखों में भी यही सब घूम रहा है*'* 

“सच कहूं पिछले साल से, जब से जीवन में एक उद्देश्य बना लिया है, मुझे 
कुछ भी सोचने की फुरसत ही नही मिली, जानता है ही तू वे जो दिन थे, तव हम 
लोग जाने क्या-क्या सोचते थे; पर इससे अब खासा आराम है, अब जी नहीं 

' घबराता'**” 

“क्या मतलब ! क्‍या यह उद्देश्य कि सफल मास्टरनी बनोगी ओर किसी 
वर्ष अध्यापक दिवस पर श्रेष्ठता का कोई खिताब पाना है ? '**/ 

बह जरा-सा हंस दी, पहले हम बात-बात पर हंसते थे, तब हंसमे का कोई 
कारण ही नही होता था*** 

“भई, हम तो मां हैं और तीन बच्चे है, इन्हें पढ़ाना-लिखाना है, बड़ा करना 
है, काबिल बनाना है, इनकी देख-रेख करनी है'**” 

“लेकिन इस उद्देश्य के दो नाम क्यों हैं? जगदीश “संस्मरण' है, कावेरी 

“इति' है' नहा 
“बात यह है कि ये सब नाम सपने हैं, शादी से पहले ही ये नाम सोचे हुए 
थी, यहां तक कि पति का नाम भी तय था” 
“लेकिन अशित बाबू हैं कहां ? ” 
“जहा होना चाहिए, उनका अपना झ्ान्तिपुर है ना, वही **/ 
लेकिन अशित बैनर्जी और सोनम के प्रेम को देखकर कोई यह नही कह 
सकता था कि ये दोनो अलग-अलग भी होगे*** श 
कि बा क्रिकेट के खिलाड़ी थे, शादी इसलिए नही की कि करियर में आंध्र 
आयेगी"** 
मेरी आलों मे एक दृश्य घूमता है, उन दिनों के क्रिकेट मैचों का, अधिय आस 
दाउण्डर था और उस पर जिस घोषित रूप से यह सोनम मरत्री थी, 2गके सामने 
ये अंजू और शर्मिला कुछ नही हैं।** थे 
“वो उसके कैरियर का क्या हुआ ? मैंने कभी ड्िमी हम्ट में उसका नाम 
3] कितना ब्रिलिएण्ड और प्रॉमिजिग या बैनर उसके मिक्सर, उतरी 
ट ट्रिक्स*** 
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“मुझे भी याद है और कैयल आज यह हुआ है कि इतने पीछे जा सकी हूँ, 
नही तो सच्ची कहूं, कभी फुरसत नही मिली“ 

“तो कया अब फुरसत में हो तुम २” 

भुझे सारे घर में जो अटपटा लग रहा था, वह था सोनम व ओवरएऐविटग, 
यह कभी ऐसी थी ही नही, वोलेगी मुझसे, देसेगी छत की तरफ | मंब फ्न्दे भी 
डाल रही है, वाल भी सुखा रही है भर बेहद सलीके से बात भी करती जा रहा 


है। 

भेरा अगला प्रइन निश्चित ही उसके पति के बारे में होता, लेकिन इतनी देर 
में जगदीश तैयार होकर आ गया '**मैं उसकी तरफ देखता रह गया, मम्मी जी, 
आज हमारा मंच है', उसने नीले रंग की यूमीफार्म पहन रखी थी और हाथ मे 
क्रिकेट का बल्‍ला और स्टम्प थे*** 

तुम खाना खाने आ जाना समय से और सिर तुड़वाकर मत आना" “सोनम 
ने हल्के से उसके गाल थपथपा दिये*** 

“गुडलक***” --मैं भी बोला था" 

“यह स्क्रिपर है इस मोहल्ले का'**” 

“सबेरे मैं जब आया, तब गिल्‍्ली-डण्डा इसके हाथ में था 

“बहू इसके थाप ने सिखाया है”, उसकी आंखें ऊन पर ही थी पर मैंने 
दीवार पर टंगी तस्वीर की तरफ देखा और सोफे के हत्थे पर जमी घूल पर हु 
बनाने लगा*।* का 

“ले मैं चाय चढ़ा देती हूं तब तक, प्लग वहां नीचे है” केतती में पाती पहुंते 
पे भरा था''' मैंने नीचे झुककर प्लग लगा दिया और उठकर पास की शेल्फ 
क्ितावें देखने लगा'''बोली बह, “मैं अपनी ही सुनाये जा रही हूं * तू अपनी तो 
बता ॥| ज्न्न्र ल्‍ 

“तो इनसे कब मुलाकात होगी मिस्टर लीलाघर***” सरनेम जानने के लिए 
झुका था 

“मिस्टर लीलाघर जगनदास, किराने के व्यापारी, चावड़ी बाजार 

“क्या ? ”-...में सहसा सुनकर चौंक गया, क्योकि सामने की दीवार पर एक 
कैलैंडर टंगा था, जिस पर यही नाम लिखा था और लक्ष्मी-गर्णेश दी अनन्त रंगो 
वाली तस्वीर भी उस पर थी *** हर ह 

“मैं वैसे सवसेना लिखती हूं, जो मेरे पापा का सरनेम था'**” वह भी उठ 
गयी और प्रतीक्षा करने लगी कि केटली का पानी उबल जाये" 

“पानी उबलने में बहुत देर लग रही है ओर कोई भी बात कहानो की तरह 
नही कहना चाहती, इसलिए एक ही सास मे बतला रही हूं कि उस आदमी से 
बिल्कुल नहीं पटी“*'क्या मजाक ही है कि उन दिनों मैं कयि थी * / 


बब्भ्हा 
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जिसका वन-मेन शो भी हुआ था*** 

हवा एकदम तेज हो गई, सो सोनम ने उठकर खिड़की बन्द कर री | कर्मरा 
कुछ गरम लगने लगा और उस छोटे-से कमरे में घुटन-सी होने लगी। शायद एक 
में से एक जो वात निकल रही थी, वह किसी-न-किसी अन्त से घिरी हुई भी, 
इसीलिए अच्छा नही लग रहा था। मैंने साथास बात बदलने की कोशिश दी-- 
शवो दिलीप मिला था मुझे, खासी बढ़िया नौकरी सीमेंट में करता है, सूबयूप्त 
बीवी, बच्चा साउथ एक्सटेन्धन में चार सौ का प्लैंट। और पाण्डे को जातती 
हो, बह हेड ऑफ द डिपार्टमेण्ट हो गया | मुझे डेविड भी मिल्ला था। मैं ऊठी गया 
था उन दिनो । उसके तो ठाठ हो गये ।***! 

"हुंह ।'-सोनम को जैंमे ये बातें अच्छी मही लगी---'वार सी का पत्लैट ही 
गया यानी ठाठ हो गये । वो जो भाटिया साथ मे पढ़ती थी, वह आई० एं० एस* 
हो गई”! 

“मैं तो इसे भी ठाठ ही कहता हूं । मैं नौ साल भटककर यहा आया हूं और 
नये सिरे के वाण्टेड के कॉलम्स पढने शुरू किये हैं***/” 

“लेकिम इससे तुम्हे हमेशा एक नई शुरुआत का मौका मिला है!” #] 

मैंने शेल्फ मे से एक किताब खीची और उसके सामने बैठ गया। धायद वह 
मुझे अपने इस तक॑ से सहमत कराना चाहती थी कि वाकई मेरी वेकारी नहीं हैं 
किसी नई शुरुआत के लिए चान्स है'** 

/ क्या तुम्हे नए सिरे से जिन्दगी शुरू करने का मौका नहीं मिला ?ै जब 
अशित का नशा दूर हुआ होगा, क्या वह मौका नही था ? अब, जब तलाक ह्टो 
चुका है, क्या तब भी मौका नही है.” कट 

“तुम गलत बोल रहे हो***” उसते और चाय ढाल दी--मेरी जिंदगी में हर 
बार एक न एक बात समाप्त ही होती रही है। जब तुम्हारे मशबिरे में अशित 
को पहला खत लिखा था, तब सारा बचपन समाप्त हो गया था, फिर अशित क्के 
साथ जब सपने देखे तव सारी सम्भावनाओं पर पानी फिर गया था) जब लीगाधर 
से शादी कर ली तो यह ऐसी ही समाप्ति थी कि जैसे चार सौ का फ्लैट मिल 
गया हो'*' 

“वैसे अच्छी फिलासफी है यह'**” मैं यह वाक्य उसके लम्बे वाबय को तोड़ने 
की गरज से ही बोला था, लेरि न उसे बुरा थग गया। उप्तने निपद असहाय आंखों 
से मेरी तरफ देखा । फिर दो फन्‍्दे डाले और ऐसे घककर सलाइयां रख दी, जे 
जाते कौन-सा बड़ा वाम कर चुकी हो । मुझे यह नहीं मालूम कि उसके धर आते 
समय मन मे क्या था--वैसे दिलीप सेया डेविड से या पाण्डे से मिलते समय 

क्या था, केवल बातों-वातो मे कुछ वर्ष पीछे किक जाना और बोर होकर मुह पीछ 
लेना या किसी बात वो याद करते-करते चाय का बड़ा सिप ले लेना; पता नही 


हु 
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बह छोटी बच्ची वहां चली गयी थी। वह सामने होती तो सहारा रहता कि 
उससे बात करता या बात नही भी करता, कुछ और तो महसूस करता। मैंने 
दोनों हाथों की उगलियों को जोड़ा और उबासी लेकर उन्हें तोड़ दिया । 

“क्यों हम कित्तने सारे लोग ये |**'” 

“लोग ?! मैं घीरे से बोला, “*'“'खासी भीड़ थी ओर अब र ” 

अब तुम अकेले सरवाइव कर रहे हो-*'” उसका व्यंग्य मुझे लग गया । 
मैं कहना चाहता था कि हां, ठाठ हैं, मर गया तो दरवाजा तोड़कर लाश ढूढ़नी 
होगी । लेकिन कुछ बोलने की बजाय उसकी तरफ देख लेना ही काफी समझा। 
वह मतलब समझ भी गयी, “मैं सच कह रही हूं । हम सब मर चुके है। तुम शायद 
समझे हो कि यह्‌ तलाक कोई बोल्ड काम है । नहीं। ना ही मैं यह चाहती थी। 
एदा तरह से घर में खार आदमी थे--एक जो कमाकर लाता था, एक जो 
साथ सोता था, एक जो यानी जिससे मैं श्षेमर कर सकती थी और एक वह, जो 
गुर्रता रहता था**'मैं परेशान थी गुर्राहट से । हुआ यह कि ग्रुर्राने वाले आदमी 
से झगड़ा किया और वे तीनो भी चले गये, लेकिन कोई दुख नहीं”''क्योकि 
कमाने को क्षमता मुझमें है ओर केयर बच्चे कर लेते हैं भोर किसी के साथ सोने 
जैसा लगता नही 

“मैं घल्पना भी नही बःर सकता कि यह तुम्हारी भाषा है। कहां तो तुम्हारी 
कविताएं। एक पंवित मुझे अब तक याद है सीनम***/ 

“तुम्हें यद होगी । मैं ती भूल गई ।***” उसने गहरी सांस छोड़ी और फिर 
वे ही सलाइयां उठा ली। मुझे याद आया कि कल विविध भारती पर हमीदा का 
नाभ सुना था, शायद वह अब भी ड्रामा आर्टिस्ट है, कोई बुढिया बनी हुई थी 
और सखांस-खांसकर सम्वाद बोल रही थी। दिल्‍ली आना और यह नी साल पीछे 
फिक जाता अजीब हो गया है । इन नौ सालो में हर दोस्त की जिन्दगी में कई- 
कई घटनाएं हो चुकी हैं। क्रिकेट के खिलाड़ी नमक मिर्च खरीदने लगे, कवियों ने 
बच्चों को लोरियां सुताना शुरू कर दिया, अभिनेता बैल हांकने लगे, चित्रकार 
सफेद बुद्शर्ट पहनने लगे। मेरी आंखों के सामने कॉलेज के गेट पर खड़ी हुई 
भीड़ टहलने लगी। शायद यह मेरा ही सोचना है कि हर आदमी जिन्दा है'* 
खुश है, सबके एक न एक उद्देश्य हैं, लेकिन एक में ही हूं, जिसे यह नहीं मालूम 
कि सोनम के घर से उठकर उसे कहां जाना है। सोनम अपने नौ साल एक बावय 
में बता गई है और उसके नो साल एक प्रेम की मृत्यु, एक विवाह, एक तलाक 
और तीन बच्चों के रूप में मेरे सामने हैं'** & है 

"देख, कभी-कभी कुछ औरतें मेरे पास आती हैं और महाहमदर्दी जताती हैं 
कि हँ।य कैसा निकला तेरा पति'**उन औरतों की बातों से मुझे हंसी आती * 
इसमें हमदर्दी का बया है ! और यह अब भी अच्छा आदमी है, कर लेगा (« 
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से शादी या डाल लेगा किसी को घर में**-” सोनम के फन्‍्दे तेज हो गये, शायद 
वह सीधी बुनाई नही कर रही थी, कोई डिजाइन डाल रही थी: "वैसे मुने 
उदास दिखना चाहिए, लेकिन उससे भी वया होगा । उसे लगा कि वह बोलती 
जा रही है और मैं नही सुव रहा हूं सो विलकुल मेरे पास आ गई--" कहां हो !” 

“एक वाबय मैंने अपने वारे में सुना है, प्रोफेसर पीटर ने कहा था, वे केरत में 
मिल गये थे--.बॉय, यू आर फिनिइड-- तब उनके सामने मैंने काफी सफाई दी * 
थी, लेकिन अब जरूर लगता है कि मैं चूक गया हुं'**” 

“मैं समझती हूं, यह बड़ी मेच्योर फीलिय है। मेरे कहे का तुम बुस मत 
मानना ।”' वह दोनों हाथों को जोड़कर समझाती हुई बोली---/'देख, कालेज 
दिनों में हम सबने अपना-अपना एक-एक कद निश्चित कर लिया था! / उसने 
भेज पर पड़ी दो माचिसो को एक के ऊपर एक रख दिया--“तुझे और रीता को, 
मुझे और अशित को, या हम जितने भी थे ना--डेविड, भाटिया, दिलीप, हमीदा 
--और भी नाम तू याद कर सकता है, सभी के भन में अपने-अपने कंद्त 
पहुंचने की इच्छा थी, उप्तके अनुसार तुझे अब तक हिन्दुस्तान का सबसे अच्छा 
चित्रकार बन जाना चाहिए था, अशित को पटौदी की जगह होता था, गुर 
कवियों की भीड़ के बीच एक व्यवितिगत स्थान बना लैना था'*'” उसमे उगलीं 
फा घकका मारकर एक के ऊपर एक खड़ी माचिसों की नीचे गिरा दिया''' 

“मेरा ख्याल है बात खत्म हो गयी, वयोक्ति हम लोगो ने अपनी-अपनी 
ऊंचाइयां जो ते की थी, उन्ही के विरुद्ध जीवन जिया है***/ कि 

“नहीं ।***” सोनम ने मुझे बोलने से रोक दिया, “यह कहना गलत है कि 
हमने विरुद्ध जीवन जिया है । देख, नक्शे बना लेने का मतलब मकान बन 808 
नही होता है। अशित से सग्रे-लगे जो मैं चलती थी था रीता के पीछे तू जता 
पागल था, वह भी एक कद था।” हि मर 

“हम लोग जबरन गम्भीर हो गये हैं। ठुम अगर यह कहना चाहती हो कि 
दे सारी महत्त्वाकांक्षाएं, वे हमारे समपित प्रेम, वे हमारी इच्छाएं केवल गे 
थी तो तुमने जो लीलाधर जगनदास से शादी की थी, वह तो मकान था" बा 

«हां था, लेकिन कभी-कभी करू्चा मकान घन जाता है और बह पंत भी 
सकता है।” उसने माचिसों फो समेटकर अलग कर दिया था और मैंने सोफे के 
हत्थे की घूल पर एक रेडक्रास बना दिया था।भेरी इच्छा हो रही थी कि कह 
इससे, मैंने भी धादी कर लीथी, उस कालेज थाले नवशे के खिलाफ और मेरा 
मकान पहली वरसात में ही घंछ गया । मैंने मलवा हटवाकर एक पक्की इमाए 
बनवाई थी, इतनी पुस्ता और आधुनिक ** हा 

यह हंस दी, जव कि मैं योला कुछ नही था, केवल सोच रहा था और सोफे 
के हत्थे की घूल पर बनाये रेडक्रास को देख रहा था, उसे देखते-देखते ही सोच 
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रहा था कि वह पुरुता मकान भी तो धराशायी हो गया, ऐसे अर्राकर गिरा, हाथ 
पैर भी टूट गये“ प्रोफ़ेसर पीटर एकदम ठीक बोले थे कि बॉय यू हैव फिनिइड 
योरेसेल्फ ** 

“और घंसते हैं पक्के मकान भी। भाई मेरे, भुकम्प भी आते हैं, बाढ़ें भी 
भात्ी हैं, युद्ध होते है'**” 

मैं एकदम उ& गया तो मेरे इस उठने को वह समझ गई। उसे लगा कि मैं 
हार गया हूं उप्तके तके से, जब कि मेरा उठता उस दर्शन को आगे और नही 
खीचने के लिए था। मैं जानता हूं कि अब मेरी बारी है। यह मेरे विवाह के बारे 
में पूछेगी । मेरे तलाक पर सवाल करेगी । और भी इसके कई सवाल होंगे और 
कोई ऐसा अन्तिम वाक्य यह जरूर बोलेगी, जिसे सुनकर मुझे पिछले नौ साल 
बैहद फालतू लगने लगेंगे। अपने-आपको स्वस्थ करने के लिए मैंने धीरे से सीटी 
बजा दी और पूछा कि कोई किताब है पढ़ने को | वह बात का बदलना समझकर 
बोली, "कोई खास नही। बच्चों के लिए कामिक्स खरीदती हूं और वे ही मैं भी 
पढ़ती हूं***!! 

मैंने शेल्फ की तरफ देखा--वहां या तो शब्दकोप थे या बच्चों की किताबें 
या स्कूल से सम्बन्ध रखने वाली सामग्री*** 

“अच्छा तो मैं चलू सोनम ।” 
हे “रहता कहां है ? मैंने पूछा ही नही कि शादी की या नही और बच्चे कितने 


मैंने फिर सीटी बजा दी और बोला--“दास मलूका हूं मैं तो । कौन पाले ये 
जंजाल। थोड़ी कट गई, थोड़ी कट जाएगी***” यह कहकर मैंने हंसने की बजाय 
जाव-बृझकर हें-हैं-हैं- हें किया । वह हंसी नहीं ॥ बोली केवल यह, “जानता है, 
मकात ढहते समय कौन-सा मनोविज्ञान काम करता है? ” 

“तुम स्कूल में साइकोलाजी पढ़ाती हो ? ” 

“स्कूल में तो भाड़ झोंकती हूं, लेकिन अनुभव तो है क्योकि मेरे दो-दो मकान 
गिरे हैं और ऐसे अचानक ***” रे 

"देख-**” वह अपना वाक्य बोलते भीगी जा रही थी और यह डर लगने 
लगा कि यह मुलाकात भीगी हुई आंखो के साथ कही समाप्त न हो, मैंने उस वावय 
को फिर हंसी मे उड़ाना चाहा--“जिसका मकान ढह जाता है ना, वह दूसरा 
मकान बनाता है, दूसरा ढहता है तो तीसरा बनाता है, तुम्हारे जैसे उद्देश्य नहीं 
बनाता'**/” 

_ “देख"*-” उसकी हर बात में देख-देख बोलने की आदत गयी नहीं, लेकिन 

मुझे अच्छा लगा बयोंकि उससे उस्ते अपने-आपको ठीक अभिव्यवत करने में सहायता 
मिल रही थी और भीगने की गम्भीरता चूकती जा रही थी--जिसका मकान 
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ढहता है, उसे एक और मकान की जगह अधिक अच्छे शैल्टर, सुविधा वाले सहारे 
और साबित छत और जितनी जरूरी हो, उतनी छांह की आवश्यकता होती है'** 
मकान को क्या करेंगे'**!” 

वह दरवाजे से लगकर खडी हो गयी थी । मैंने गौर से देखा, उसके कीट वा 
बटन टूटा था और वाल सूखने के साय-साथ बिखरने भी लगे थे। यह सही है हि 
किसी परित्यक्ता या प्रेम में लुटी हुईं औरत की तस्वीर तकलीफ देती है, लेडिन 
मैंने सोनम में वैसा कुछ नही देखा | डर अगर है तो अपना ही । हो यह सकता है 
कि मेरी तकलीफ सुनकर यह मुझे अपने समानान्तर समझने लगे और इसे अप | 
ही मनोविज्ञान छुटका लगाने लगे। उसकी बात का उत्तर दिया जा सकता थी, 
लेकिन मैं दाईं तरफ देखने लगा। वहां मैदान में जगदीश बैटिंग कर रहा था। 
शायद उसने फोर मारा था, लड़के तालियां बजा रहे थे। मैंवे जेब से सिगरेट 
निकाल ली। 

“हो सकता है, तुझे मेरी बात ठीक नहीं लगी हो'**” उसे जगदीश की तरफ 
देखकर कोई परेशानी नही हो रही थी--'देख ना । हम सवकी एक ही समारणि 
हुई है। अशित मुफलिपत बंगाली लड़का ही था और लीलाधर सम्पत्त और घनी। 
बह रीता क्या थी, हम लोग जब पढ़ते थे तो वह कामिक ही था ।'**””* ४ 

“खैर ।”-..मैं धोला ही---“लेकिन जो लोग बंगले में रह रहे हैं, जिनके पाए 
कारें हैं और जो अच्छी नौकरियों पर हैं, जिनके पास मनी प्लाण्ट हैं**।” 

“कई बार यह होता है कि अधिक अच्छे मकान को पा लेता अपने मकाग को 
गिराना भी तो होता है, इसीलिए कह रही थी कि मैं हर जगह समाप्त होती जा 
रही हूं और तुझे हर वार शुरुआत का मौका मिलता जाता है'*'« ' 

मैं खूब जोर से हंस दिया। शायद सोनम की तरफ मैंने वैसी नजर से कभी 
नहीं देखा घा। मैंने उसके कन्धे पर हाथ रखा तो हमेशा की तरह पाया कि मे 
उससे कद में छोटा हूं, रंग भी मेरा सांवला है, उस जैसा दूध-धीया' नहीं । उसने 
जेब में से हाथ निकाले और मेरे कन्धे को छूकर कहा "हाथ हटा लो ।” वह बहुत 
धीरे से बोली थी, “तुमने कुछ कहा भी नही और किया भी नही, शायद सहानुूठि 
से भेरे कन्धे पर हाथ रखा है लेकिन सही मानो इससे न तकलीफ कम होती है, मं 
ही कम्धे पर रखे हाथ में कोई लकीर दूढ़ने को ही मन होता है *** 

मैं एकदम छिटककर दूर खड़ा हो गया। उप्तका चेहरा जैसा था, गेँसा ही 
तना रहा लेबिन मेरी हेसी गायब हो गयी। में चाहते भी मुंह से निकला ही, 
“तुमने मुझे गलत समझा है सोनम ।” रा 

"देख, मुझे चाचा ने सब बता दिया है कि तेरे मकानों का कया हुआ" 
बह अब मेरे नजदीक आई और मेरे कन्वे पर झुककर बोली, “गलत और शही 

समझने से कुछ नहीं द्वोता । मैं दुझसे मी उम्र मे बड़ी हूँ मौर सही मान करीब 
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करीब बूढी हो गयी हूं“ 

#पम्मी जी***” सामते बस रुकी थी और एक बच्ची सामने आ गयी उतनी 
ही सुन्दर और खुश । 

“नमस्कार करो बेटे ।” सोनम ने उसे सठा लिया, “यह आज बुद्धा गार्डन गई 
थीः न्न्ग 

“मम्मी जी, खूब मजा आया वहां"*”! 

सोनम ने बच्ची को चूमकर छोड़ दिया | शायद मैं बोला था कि अच्छा चलूं 
या क्षायद वह कुछ बोली थी कि मैंने सिगरेट जला ली थी। बस स्टॉप दूर है, वहां 
तक सिगरेट चल जाएगी***| दयद सवाल भी बहुत सारे हैं और अगर यह सही 
है कि मैं ही सरवाइव कर रहा हूं गौर सब लोग मर गये हैँ तो रीगल उत्तर 
जाऊंगा और टी हाउस में खूब जोर से ठह्यका लगाने की कोशिश करू गा। कोई 
पूछेगा तो कहूंगा कि***। जो कहना है, वह रास्ते में भी सोचा जा संकेगा। बस में 
चढ़ने पर, लेकिन मालूम हुआ कि वह बस रीगल नही जा रही हैं, जा वहां रही 
है, जहां मैंने कमरा किराये से लिया है--जहां कल ही मैंने एक चारपाई खरीदी 
है'**जिस पते पर कल ही पहला खत मुझे मिला है'*'सीट मिली तो मैं बैठ गया। 
कैवल इस विचार ने आराम दिया कि अच्छा हुआ, जो सीनम से इतनी बातें हो 
ली, लेकिन सहसा परेशान हो गया वयोकि हाथ में एक चीन थी और वह वहीं 
भूल भाया हूं। हालाकि लें गया था उसे देने के लिए ही, लेकिन नहीं देने से ही 
अच्छा था । कुछ परेशानी तो हुई, लेकिन यह निर्णय करके मैंने अपने-आपको 
स्वस्थ कर लिया कि भविध्य में कभी उस ओर नहीं जाऊंगा। 


विजयमोहन सिंह ही 





टट्दूसवार ० 


मैं 'मून' में बैठा था। सुबह कुछ देर पहले-खत्म हो गई थी लेकित भूत में कोई था 
नहीं । पिछले दिन और रात का सारा बासीपत मून में जमा था। कुर्तियाँ देव 
तीब-और चिप्रचिपी थी, जगह-जगह ,मविखयां ऊंध रही थी। - न 
एक गद्दुदार कुर्सो जो खिड़कियों की ओर थी, उत्ती पर मैं बैठा था। खिटकिय 
से धंध ४ंकी पहाड़ियां दिखाई देती हैं ! . खिड़कियो के शीशे इतमे ऊंपे हैं हि 
पहाड़ियां करीब आन्‍जाती हैं--बीज फी जगह जिसमें दूरी भरी है, गुम हो जाती 
है। मैं शीश्ीं के इतने क़रीब था कि मेरी गर्म सांस मुझ्ती पर लौट रही थी। ' 
तभी सडक की तरफ ट.टू पर बैठे बे दिखाई पड़े। उन्हें देखकर मैं पु 
देखना भूल गया और कुर्मी से उठऊर बाहर आ गया। गनीमतें हुईकि (004 
भी मुझे देख लिया और कोड़ा हिलाते हुए नमस्कार का जवाब भी दिया। १९ वे 
रुके मही ! तब मैंने पुकारकर उन्हें चाय पीने के लिए आमंत्रित विया। वे वा 
लौट आये “आप अकेले हैं ? ” उन्होंने पूछा। तब अचानक मुझे डर लगा किंमें 
अकेला हूं लेकित मैंने मुस्कुराते हुए बहा कि “जी हो, यों ही सुबह उत्मे है 
बाद मून में चाय पीने की तबियत हो आईं।” और इसके बाद मैंने घीरे से उनसे 
पूछ ही लिया,“'लेफिन आप टट्‌दू पर कैसे ? ” वे फिर मुस्कूराये, जैसा कि अर 
मुस्कुराते हैं, फिर एक गोपनीय राज खोलते से वोले---“आपको पता नही यह 
पहाड़ी धहर है, यहां टटूटू पर चलना ही सबसे सुरक्षित है, रामय भी बचाती है। 
“यहां बड़ी उम्रम है और मकिसियां हैं।' मैने कहा उन्होंने कहा, 'हाँ और 
बहने लगे “आपने शिल्वा वे पढ़ा है ? ” मैं एकदम सकपका गया। शायद ते 
सिल्दा की थोड़ा पढ़ा है पर उसी क्षण पिला और सिससेट में कन्पयूज कर गया। 
समझ में ही नही आया कि विसके बारे में पूछा जा रहा है । फिर भी साइग् करने 
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मैंने कहा, "योंही पांच-सात चीजें देखी हैं।” पर शायद उन्हें यह जानना ही नहीं 
_ था, बोले 'ये हजरत सिल्वा भी अजीव थे' मैं भुग्ध होकर सुनने लगा “ये कला 
के चरम-क्षण की प्रतीक्षा किया करते थे ।” उनके साथ एक और आदमी था, 
जिसकी ओर मेरा ध्यान अभी नहीं गया था, उसने कहा । वही टट्टू के पीछे-पीछे 
आया था। समझ गया, उसे भी दे टद्‌टू की पीठ से ही सिल्वा के बारे में बताते 
आ रहे थे। 
भूत में न चाय अच्छी मिलती है न कॉफी केवल यहां से धुंध ढंकी पहाड़ियां 
दिखाई देती हैं। वे देर तक सिल्वा के सम्बन्ध में बताते रहे और वह आदमी 
सिगरेट पीता हुआ पहाड़ियों को देखता रहा। वे बड़ी अच्छी बातें बता रहे थे पर 
वे जैसे-जैसे बोलते जा रहे थे, मैं अपने-आपको खाली महसूस करता जा रहा था। 
धर जाकर इन बातों को डायरी में नोद कर लूंगा। उसका ध्यान सिलवा की इन 
विशेषताओं की और वयों नहीं गया | लेकिन यह बात अजीब लग रही थी कि वे 
टूट पर चढ़ते हैं। किन्तु एकाएक वह बात भी समझ में आ गई है वह डरता है 
इसलिए टट्टू पर नही चढ़ सकता ! पहाड़ी शहरों की सड़कें पतली होती हैं और 
उनके, किनारे खाइयां होती हैं । उसके लिए हिम्मत, अकड़ और सतुलन चाहिए। 
दटूटू पर चढ़ने के बाद, इन वातों के अलावा बिना इधर-उघर देखे सीधे थोड़ा 
,ऊेपर-ही-ऊपर गुजरा जा सकता है ! यह कितनी अच्छी बात है ! वह भी टदूदू 
पर घढ़ेगा, उसने निश्चय किया और अकड़कर बैठ यया । लेकिन वह शुरू में ही 
' डर गया था और लगातार डरता जा रहा या साथ ही जितना डरता जा रहा था, 
उतना ही उसकी बातों में ध्यावहारिकता और मुस्कान में आत्मविश्वास पैदा हो 
रहा था ! ये अपनी बातें कहते जा रहे थे । कितने बड़े तथा सार्थक व्यक्तित्व के 
सामने वह बेठा है। मून में चुपचाप, भवभनाती मकिखियों के बीच बैठवा कितनी 
बुरी बात है ! लेकिन अचानक उसका चेहरा बुरी तरह गिर गया, जब उसने देखा 
दे अपनी बातें किसी और को सुनाने लगे हैं जो अभी-अभी मून में घुसा था और 
पता नही कब उनके बीच आकर बैठ गया था । इससे सहसा वह सक्रिय हो गया। 
जरा व्यंग्य और जोर पैदा करते हुए उसने कहा “लेकिन सिल्वा में एक बहुत बड़ी 
कमजोरी थी । लेकिन तुरत बाद वह फिर डर गया, वे पूछेंगे कि वह कमजोरी 
क्या थी, लेकिन उन्होने कह्दा “हां थी, पर कमजोरी किस महान कलाकार में नहीं 
होती ओर वया सिल्वा ने उसे दूर करने की कोशिश नही की थी ? ” 
“की थी, लेकिन उसमें वह दूर तक सफल हो सकता था क्या?” अब उसे 
बेहद मजा आने लगा था। 
“बहुत से लोगों को गलतफहमी है कि सिल्वा इसमें सफल नहीं हुआ था। 
पर सिल्या का प्रत्येक पाठक जानता है वह इसमें न केवल पूरी तरह सफल हुआ 
था बल्कि"**” विस्तार से सिल्वा की सफलताओं के बारे में बताने सगे । उसका 
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कॉम हो चुका था, उसने फिर उसकी बातें सुनना बन्द कर दिया था और बड़े 
आत्मविश्वास से मुस्कराना भी शुरू कर दिया था। है 
वह बरावर एक मुग्ध आइचरयं में डूब जाता है। वह उन्हें अरसे से जावता 
है, पर जब भी मिला है तो नये सिरे से प्रभावित होने लगा है॥ मसलन कभी 
सिल्वा उसे महत्वपूर्ण नही लगा, वह उसे निरा सौन्द्यंवादी लगा है! लेकित 
आज इसी क्षण उसे मालूम हुआ कि वह उसका मात्र अम था। सिल्वा की महानता 
उसके सामने पंछुड़ी-दर-पंखूड़ी खुल रही थी। वह उनके मुंह से निकलते शब्दों 
को जैसे देख रहा हो ! खुलते-बन्द होते होंठो से शब्द मशीन के भीतर पे ढर्त 
कर निकल रहे ये--विना बिखरे या संतुलन खोये जितना जोर मिलना चाहिए 
उतना पाते हुए ! और खासं'बात यह थी “कि सिल्वा'ही नही, घ्रिल्वा तो एक 
बहाना था, सारी जिन्दगी का राज उसके सामने खुलता जा रहा था। 
चुप-चुप-चुप | उसने बोलना चाहा, पर उसके भीतर से कोई फुंसफुसाया। 
इतना सब सोचने के बाद जव मैंने उन्हें दुबारा सुनना चाह तो वे वेनेट के 
बारे मे कुछ बता रहे थे !ः उसने साहस किया “लेकिन यह बात आप पहले नही 
कहते थे ! मेरा ख्याल है आप इन बातो के विरुद्ध थे ।” उसे पता नही चल रहा 
था, वह किरने बातों के बारे' में कह रहा था ! पर उन्होने कहा, “आप सही कह 
रहे हैं मैं इन बातो के विरुद्ध था, हूं भी पर मैं केवल इन्ही बातों के विरुद्ध नही हो 
संकता। कोई किसी वात के विरुद्ध पूरी तरह हो भी कंसे सकता है ? . बेनेट की । 
चर्चा इसलिए कर रहा थां कि मैं भी उसी की तरह हूं मैं किसी एक तरफ हो ही 
नहीं सकते मैं किसी एक वोत के विरुद्ध हो भी कैसे सकता हू ! ” | 
7 * मुझे बेहद चोट लंगी ! 'यही वह बात थी जिसे मैं वर्षों से सोचता आ रहा 
था। 'आज पता चला, मैं किसी बांत का विरोध'क्यों नही कर पाता था | अलग- 
अलेग मौकों पर हर बाते मुझे सही लगती थी ! यही बात जब मैंने इस आदेश 
टेट्टू-सेवार से सुर्नी' तो उसका संद्धान्तिक पहलू सूरज की तरह सामने भा 
गया दरअसल किसी एक तरफन होना ही सबसे बड़ी सचाई है! जो यह 
सेचोई जान पांतो है वह हंर तरफ हो जाता है! में हर तरफ हैं तभी यहा मून में 
बैठा हू। मो वध 7 डील कप 
! : #द्दृदू 'के पीछें-पीछे आनेवाला आदमी अनमना-सा देख रहा था पर उनके 
साथ होने का गौरव अभी उसके चैहरे' पर था | जब थे सांस लेने के लिए एकते 
ते वह दाद देने 'वाले अन्दोज में झुक जाता और मजरें चमका कर मेरी ओर 
देखता !” ग्रे ख ६; 
'_“लेडिन तुम कया सोचते हो? "' अचानक उन्होंने पूछा ! उसे ग्रुमाने भी न 
थेत किंउससे इस तरह पूछा भी जाएगा “जी ?” उसने जल्दी और घबराहट में 


पूछा। | कर 4 
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“आदमी ऐसे जी सकता है ? तुम क्‍या सोचते हो ? तुम्हें पता चल गया कि 
कुछ भो करना बेकार है, फिर भी तुम कुछ करने का ढोंग करते हो। तुम्हें पत्ता 
है अन्त मे सारी चीजें वही लौट आती हैं फिर भी तुम चलते हो और चलना 
पत्तन्द करते हो ? आखिर यह क्‍या है १” 

उसे राहत मिली कि उन्होने उससे सवाल नही किया था! उनका चेहरा 
ऊंचा उठ गया था और बीच-बीच में वाहर बंधे अपने टट्टू को देख लेते थे ! वह्‌ 
भी उन्हे देखकर अपना सिर हिलाता, उसके कंधे के बाल इधर से उधर हो जाते 
थे ! एकाध बार वह पैर भी पीठता और पूछ हिलाता ! 

“कोई गड़बड़ी है ।” वे एकाएक रुक गये--'कोई गड़बड़ी ।” उन्होने फिर 
कहा और अपनी गरदन के पीछे हाथ फेरने लगे, उन्होने उसे पकड़कर मेज पर 
रख दिया। वह एक मोटा और जले हुए रंग का खटमल था, घूमता-ठहलता 
उनकी गरदन पर पहुंच गया धा--“देखिए, इमकी ओर देखिए ।' मैं चाहू तो इसे 
भार सकता हूं --यह मेरी तिगाहों के सामने है और मेज पर है--पर इसे पता 
नही है ! इसे पता नही है, यहां भी यह उसी मेज से चल रहा है | क्या आप नही 
समझते कि हम लोगो की हालत भी इससे बेहतर नही है ? पि 

मेज पर चलता हुआ खटमल मुझे बहुत कुछ,लगा--खटमल के अलावा। 
मेज के तीनों आदमी घिरकर खटठमल देखने लगे। अगर उनमें से किसी के पास 
खुर्दबीन होती तो वे उसे उसी से देखना पसन्द करते ! वह चलता-चलता मेज 
के किनारे पहुंच गया था। अब वह गिर पड़ता। प्र उन्होंने उसे फिर उठाकर 
मेज के वीचोंबीच रख दिया । मेज पर चलता हुआ खठमल थोड़ी देर में ही लोगो 
की आखों से ओझ्षल हो गया। वे गर्व से मुस्कुराये 'वह बच गया, पर बह यह्‌ 
नहों जानता | वह केवल यही जानता है कि वह जिन्दा है।” उनकी नाक काफी 
ऊंची थी, जब वे बोलते तो सारी बातें वही जमा होने लगती थी। उनकी नाक 
श लग्रती***'गोया सारी बातें वही जमा हों और वही से निकल रही 
हो! 2५ कटी < 

इस वक्‍त उनका यहां इस तरह होना मुझे एक चमत्कार की तरह-लग रहा 
था। यहां तक कि वे मुझे जिन्दा भी नही लग रहे थे---तमाम मानवीय हस्तियों 
से अलग एक हस्ती | मैं एकाएक और ज्यादा घबरा गया। वे मुझे गौर से देखते 
हुए मुस्करा रहे थे। * 
ज्यादातर चीजें अच्छी बुरी कुछ नही होती, वे ब्स होती हैं यहां।से वहां 
फैली-बिखरी हुई * “बस ।” अपनी वातों के क्रम मे एक .बार भी उन्होने खिड़की 
के बाहर घूंघ की ओर या पहाड़ियों की ओर नही देखा था, वे लगातार अपने ही 
-+आस-पास या हमी लोगो की ओर देख रहे .थे':आईने की तरह। मैं खुद 
अपने को आईना महसूस कर रहा था जो उनके सामने जड़ दिया गया हो । 
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इस तरह अब मैं हिल-डुल भी नहीं सकता था। जय वे जोर देकर बोलते तो 
उनका दाहिना हाथ तलवार की तरह उठता और हवा को चिपड़ेनीयरे 
करता हुआ वापस आ जाता । वे पूरो जिन्दगी को ताश के पत्तों की तरह उसके 
सामने विछाते जा रहे थे । वह हैरानी और मूढ़ता से यह करिश्मा देख रहा पा। 

मैं इस वक्‍त बिल्कुल खाली था--रात केः बाद ताजा और झाम्त। पहने दिन 
की या उससे पहले के दिनों की सारी बातें मन से उतर चुकी थीं। कैदल अद 
मैं उनके लिए बिलकुल तैयार था । वे भी थके हुए नहीं थे । कभी उन्हें पर 
हुआ देखा भी नहीं। इस तरह की स्घूल मानवीय बातों से वे बिलकुल अलग 
ये। * 
“अगर आप केवल यही जान जाएं कि आपको कया करना है या आप गहा 
बयों हैं तो बाकी क्या रहे ? जरा बताइए, फिर आए जीना क्यो चाहेंगे ? ” रेछ्ठी 
में और भी कई लोग आ गए थे । कई एक उनकी बातें भी सुन रहे थे । 

“दरअसल होता यह है कि आपकी सारी जिन्दगी दुखों से बचने में गुजर 
जाती है, पर अन्त में आप पाते हैं कि इस कोशिश में आप केवल जिल्‍्दगी क्के 
आनन्द से वचित रहे हैं दुखो से नही।” पहली बार वे कुछ उदास दीसे । पहली 
बार लगा कि यह वात उन्होंने ही कही है भौर अब अपनी बातों का अर्थ समझ 
रहे हो । इस उदासी में हो वे हल्के से मुस्करराये भी-- इस समझदारी के साथ कि 
इतना जानने के बाद भी आखिर किया क्‍या जा सकता है। यह गमगीत बनाने 
वाली मुस्कान अभी उनके चेहरे से जा भी नही पाई थी कि उन्होने फिर कहना 
शुरू किया, “इसके अलावा आप चुप भी तो नहीं हो सकते ! आप चाहें भी 
आप धघुप मही हो सकते। चुप रहेंगे भी आप कैसे ? चुप रहने का भी अन्तिम 
तरीका यही है कि आप बोलते रहें लगातार बोलते रहें और पायें कि आप चू 
हैं।! 

जो आदमी उनके टट्टू के पीछे-पीछे आया होगा--मुमकिन है ठीक टदुई 
के टापो की छाप पर चलता हुआ, वह उठकर बाहर चला गया होगा । उन्होंने 
बिना ग्देन उठाए उसे जाते हुए देखा--कनख्ियों 'से, फिर मेरी ओर मुखातिब 
हो गए। जैसे जानते हों कि वह आसपास खुली हवा में सांस लेकर फिर वापस 
लोट आएगा। ५ * ० हैं 

कुर्सी पर लगातार उनके सामने बैठे-बैठे मेरा एक पैर सो गया। पर अगर 
मैं पैर हिलाता या हटाता तो--उनकी कोई बात चूक जाता यावै समझते कि 
में अनुपस्थित हू। उनकी एक आदत यह भी थी कि बातें करते वक्‍त वे अपनी 
आंखें सामने बैठे व्यक्ति की आंखो में पूरी तरह डाल देते । मुझे शक था कि इस 
सरह वे बातों के अलावा कुछ प्रभाव सामने बैठे व्यक्षित पर अपनी आंखो के द्वारा 
भी डालते ड 
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रैस्ट्रों का दरवाजा खूला और एक आदमी अन्दर घुसा । वह ट्दूटू के पीछेपीछे 
आने वाला आदमी नही था। उसके हाथ में एक मरा हुआ चूहा था जिसे वह 
पर्स की तरह हिलाता हुआ घुसा । 

मरे हुए चूहे को देखते ही उनकी आंखें कड़ी हो गईं और उन्होने चूहे की 
हिलती काया को पोस्टमार्टमी निगाहो से देखा । 

“आप देख रहे हैं?'” उन्होने मेरी ओर देखते हुए रहस्यपूर्ण सतर्कता से 
पूछा। “जी हां | ” 

“आप देख रहे हैं लोग खुलेआम इस तरह मरे हुए चूहे लेकर घूम रहे हैं? '' 

“सचमुच यह विचित्र है।” + 

“जी नही, यह विचित्र नही है।” 

“फिर क्या है ? / 

“यह इस बात का सबूत है कि घटनायें पक गई हैं और वे अब फटने ही 
वाली हैं। आपने इतिहास पढ़ा है ? ” 

“झायद थोड़ा पढ़ा हो, बहुत शुरू के दिनों में । 

“तब आपको पता भी होगा कि पुराने जमाने में खास फूल और खाने की 
एुछ चीजें युद्ध-प्रतीकों के रूप में इस्तेमाल होती थी ।”” + 
“जी हां, जी हां |” मैं मारे खुशी के हकला ' गया क्योंकि इसंका पता सुझे 
सचमुच था। ड़ 
मं “यह एक अन्तर्राष्ट्रीय पड्यन्त्र-संस्था है जिसको प्रतीक मरा हुआं चू ही 

॥| 

मुझे लगा कि अगर वे सिगरेट पीते होते तो इस वक्‍त उसके गहरा कश 
होता और धुआं जरूर मेरे खुले हुए मुंह पर उड़ाते । 

रेस्ट्रां का दरवाजा फिर खूला भौर टट्टू के साथ' बांला आदमी दिखाई 
पड़ा। वह टट्टू को भी दरवाजे के सामने लाया था। |] 

“में बिल्कुल भूल गया था ।” वे बीखलाहट में उठे और दरवाजे की ओर 
बढ़ गये फिर खुले दरवाजे से टद्टू की पीठ पर उछाल लगाती उनकी टोंगें 
दिखाई पड़ी । । 


ज्ञानर॑जन 





यात्रा 


दिन रोज की ही तरह था। दोपहर के भोजन के लिए मैं दफ्तर से,लौटा। वात 
रास्ते से नहीं मोरमवाली लाल सड़क से लौटा। यह सड़क प्रहृतिप्रूर्ण है और 
इधर बस्ती नही है। इस तरफ से मेंस्त का कोई अफसर नहीं लौटता। अगर 
लौटता भी है तो यह समझिए कि उससे किसी कानून के उल्लधन जँसी कोई 
गलती हो जाती है। मैं समझता हूं कि अब कही भी सोग फालतू भावुर्क नही 
हैं। मैं कभी-कभी इधर से लौटता हूं, जैसे कि आज ही पर ऐसा केवल जल 
या गलती से ही मही होतः, तबीयत से भी होता है। ध 

आसमान पर काफी बादस ये । ये कई दिन पुराने वादन हैं। बूदाबांदी नहीं 
थी। मेस में जो जहां भी था, चीख रहा था।-कुछ लोग नहाने-तैरने वाली 
जाधियों में आा चुके थे और लफगई कर रहे थे। यह उत्तेजना, 'बीक एण्ड की 
थी। मैंते स्कूटर, बेयरा की तरफ संभालने के लिए लापरवाही से ढकेला। आम 
तौर पर मैं ऐसा नही करता लेकिन शनिवार का ध्यान आते ही मुझमे भी खुशी 
का एक हल्का जंगलीपना भभक उठा और मुझे दोस्तों में शामिल होने की जल्दी 
मची । के . 

मैंने चिल्‍्लू को इमारत हिल। देनेवाली आवाज में याद किया। मुझे उससे 
कोई काम नही था । दरअत्तल इस तरह मैंने कुछ लोगों को यह सूचना दी कि 
आ चुका हूँ । इसके बाद बेयरा ने तार दिया। मुझे कुछ हड़बड़ी नहीं हुई, पौडी 
कोौफ्त हुई कि आज भी कौमुदी की चिट्ठी नहीं आई। तार कसा हो सकता है। 
किसका हो सकता है, मैंने अपने अन्दाज का परीक्षण किया । मेरा जन्म-दिन # 
है आज, मिदुलका भी नहीं और कौमुदी वह तो अभी तीन महीने पहले ही पैदा 
हुई थी, अब नी महीने बाद होगी। एक पल के लिए मैं अपनी पत्नी के «यारे चेहरे 
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पर ठिठका । मैंने तार फाड़ा और यूनिफार्म की बटन खोलने लगा । चिल्लू अभी 
तक नही आया था | मैंने उसे गालियां दी। गालियां गीतबद्ध थी। हम लोग 
बेयरा के आगे धर्म करने लगें तो हो चुका । मैं गालियों को गाते हुए बाथरूम में 
चला गया। 

मैंने मूंह पर पानी फेंका और अब चेहरे से, कुछ चिपकी हुई बूदो के अलावा 

पागी लगभग पूरा गिर गया तब मैंने तार पढ़ा। तार पढ़ने मे तीन सेकण्ड लगे 
होंगे। दूसरी बार और उसके बाद पढ़ने मे काफी समय लगा । मैं कल्पना भी नहीं 
कर सकता था कि यह मृत्यु का तार हो सकता है । मैं आईने मे अपने को फिर नही 
देख सका। शायद ऐसा हर कोई नही कर सकता। मेरा चेहरा भक्‌ से बदल कर 
बेहद लाचार हो गया । समझ में नही आया कि तत्काल क्या करू । ऐसी घटना, 
इसके पहले मेरे लिए कभी नही हुई। मेरे जन्म को 29 वर्ष हो गए हैं । हमारे 
यहा सभी बेहद लम्बी आयु वाले हुए थे। मैंने इस बात को कई बार सुना या कि 
हमारे पूव॑जों मे, कुछ को सो वर्ष की उम्र मिली थी । किसी परिवार के इतिहास 
मे यह एक उल्लेखनीय बात है। मुझे-याद है, विवाह के पत्राचारों में इस तथ्य को 
विशेष रूप से बताया जाता था। तार पढ़कर मैं बुरी तरह हिल गया । उसका 
असर तीर की तरह बढ़ता जा रहा था। इसके पहले कि कोई टकरा जाता, चुप- 
चाप में मेस के एक बिलकुल एकान्त कमरे में चला गया। सो जाना, इस समय 
मुझे सबसे आसान और राहतपूर्ण लगा । 

* मैं जाकर तुरन्त सो गया। बस दसेक मिनट तक जरूर मैं कमरे में दहलता 
हुआ कारुणिक तरीके से बौखलाता रहा। मैं कई वर्ष बाद दोपहर के ढलते हुए 
समय में सोया हुगा। फुरसत के जमाने मे सोया करता था। 

' मेरी इच्छा कही जाने की नही हुई । इस एकान्‍्त कमरे के सूझ जाने के बाद 
तो और भी नही हो सकती थी। आश्चर्य है, उस मनहूस्त होटल में भी जाने की 
तबियत नही हुई जहां विरहु और निराशा के अवसरो पर जाना मुझे स्वाभाविक 
लगता था और जहा शुद्ध देहाती सुरा भी मिलती थी। शायद दिमाग ने ताड़ 
लिया था कि कोई अम्यस्त मनहूस जगह अब कुछ भी नही कर सकती । इसीलिए 
नींद आ गईं। इससे यह परिणाम निकलता है कि मैं दुख और पारिवारिक नुकसान 
के असर को जल्दी ही निकाल बाहर करने मे लग गया। इससे पता चला कि 
अपने बारे में, मैं पहले से अधिक सचेत हो गया हूं । जिन्दगी मे ऐसी बातें बराबर 
होती रहती हैं ताकि पता लग जाये, जीवन अब कहां तक खुल गया है या जान 


लिया गया है। ) 


नींद से उठने के बाद आसपास की जगहे बड़ी सूनी और घनी लग रही हैं। मृत्यु 
की बाद को, कमरे को, कमरे की चीजें, हर किसी चीज को जैसे वर्दाइत करना 
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पड रहा है। छुद अपने सम्बन्ध से एक गुममुम झुंझलाहट बन गई है। अंदर, मन- 
हूसी डूबकर बैठ गई। मैंने सोचा की वज्ध, हरामी और अच्छे वासे पुरुता लोग भी 
ऐसी स्थिति में तकलीफ महसूस करते होंगे । वैसे सच्चाई तो यह है कि न तो मुझे 
वज्च हरामियों का ही अनुभव है और न भयानक तकलीफों का। है 

मैं अचानक और अकबका के उठा था । आंखों में चिपचिपाहट थी और वदन 
हल्का सर्दे। पलंग की पाटी पर बैठकर कुछ समय गंवाने के अलावा कुछ नहीं सूझा। 
क्या कर मारूं, समझ नहीं आ रहा था। ड्रिल करने लगूं, यहां कोई देखेगा भी 
नही, गले में उंगली डालकर के कर दूं या कोई कहकहैदार गाना चीखूं। $छ नही 
हुआ और मैं थोधा-सा बैठा रहा । थोड़ी देर बाद तबीयत हुई कुछ रुखे किस्म के 
नशे की लेकिन पास में कुछ भी न होने के कारण इस तबियत का खात्मा ही गया। 
इसके बाद पच्चीस-पचास की गिनती तक का एक बहुत शांत समय गुजरा होगा 
कि धीरे-धीरे उस शाम वाली गाड़ी की याद आने लगी जिससे मैंने बहुत सफर 
किया और जो वत्तियां जलने से पहले सूर्यास्त के बीच पुल से गुजरती है। पुम्त के 
नीचे एक महान नदी का प्रवाह है। मैंने ध्यान दिया कि मैं जब कभी भी उदाप 
अथवा दुखी हुआ हूं मुझे रेलगाड़ी, शाम, बत्तियां, पुल, नदी और सूर्यास्त का दर्शन 
अवद्य हुआ है ! * * हि 

मैं पूरी ताकत लगाकर उठा और इस एकांत कमरे के घाहर आ गया। मुझे 
अपने कमरे की भी याद आ रहो थी। आकादा पर पीली रोश्वनी वाली आंधी भरी , 
हुई थी । उसके नीचे मुर्देनी थी। काफी देर तक तलाशने के बाद.भी कोई आदमी 
भासपास दिखाई नही दिया। भ्रम होने लगा जैसे लोगों के गले से, बचाओ 
बंचाओ' की दबोची हुई आवाजें आ रही हैं। मैंने ध्यान दिया तो आवाजें तदारद 
हो गईं ।' मुमकिन है ये आवाजें सल्ताटे की प्रतिध्वनियां हों। लिकित आईचर्य है 
इतनी देर हुई कोई भी मेरी टोह लेने नहों आया । सोचा, बाहर चलूं, इधर-उप्रर 
घूम-फिरकर देखूं वहीं कोई अन्तिम दुर्घटना तो नही हो गई है। यह भूखंड किसी 
भौगोलिक धक्के से अलग तो नहीं हो गया है। 

अभी तक मैं अपने को खतरे से बाहर महसूस कर रहा था। मौत की माद 
दबी हुई थी ॥एक-दो पल में में सहज-सा हो गया। मैंने तय किया, मैं अपने शरीर 
की जांच करूगा । कोई घुझे देख नही रहा था । यहा दो-मंजिले मकाम नही हैं भौर 
जहां मैं खड़ा था उसके सामने घनी लैण्टेनिया थी। मुझे शीज्ष पता चला गया कि 
मेरी सभी इन्द्रियां यथा-स्थान हैं और काम कर रही हैं। है 

अस्तित्व के सम्बन्ध में निश्चित हो लेने के बाद मेरा मन मुख्य स्थिति पर 
आ गया मैंने ध्यान दिया कि उनकी मृत्यु की जानकारी के बाद गम और उदासी 
और निर्धनता चाहे जितनी महसूस हुई हो लेकिन अक तभी मैं एक पल के लिए भी 
रोया या सिसका नहीं हूं। एक हल्की-सी चिता सताने लगी । क्या मेरा दिल पत्थर 
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जप रह है ? दिल सरीसोी नाजुक चीज कय पत्थर हो जारा बड़ा 
7 दिर जिन्दगी के कुछ मौके याद आदे। ये मोरे हमेशा याद आते 
निए जैसे उदाहरणों के मॉडल दन गए हैं। 
अच्छी तरह याद है, कुछ वर्ष पहले तक ऐरा मही भा। अपने को पोड़ा- 
शाबनेने पर रोना आा जाता था और संतोष होता पा। उसे दो-यार मार 
टन कप भी बाया है । डूबते सूरज को अकेले, चुपयाप देशने, भंत तझ देखते से 
दिन दूबने लगता था और तवीयत भरभरा आती थी। गयपत से ही रोंगार फी 
हैर चीज ढो बने रहने को में बुद्धू तरोके से सोचता रहा हूं । फाफी गाद मुझे पता 
चत्रा ऊि क्यों प्रकृति-विमुख लोग इतने सुशो रहते हैं । 

दुध बोर संस्मरण में जरूर कोई गहरा और स्वाभाविक सम्धन्ध है। इसी- 
निए शायद जिंदगी की दो एक स्थितियां अपने आप स्मरण हो आई। ऐसा लगा, 
ल्‍ एम समय मैं रोने पर तुला हुआ हूं भौर अपने राय एफ परीक्षाक पी तरह पेश 

रहा हूं। ५ 


हह दिन, जब मैं अंतिम रूप से अपगी पुटह्ली रे अतग हुआ था। उस दिन गैगे 
*ई प्याले ठर्रा कहवा पिया था। हैं एरीब-परीब रोया या। हां उस्ते रोगा ही 
्म्िये। वैसे आज सन्देह होता है कि कहती किसी शारीरिक तकलीफ की बणह गे 
वह रोना नही था। क्योंकि याद गें गेरी तबीयत पराब हुई और मुझे टापढर 
पाप्त जाना पड़ा था। उस समय गहीं सोचा जा राकता था, पर याद में अपने 
लानत फेंके हुए मैंने कहा था, “बगा ताप प्रेमी बगूंगा जिंदगी में मैं ।/ 
अं इसी के साथ दूसरा अयरार याद आया । हुमा परागे लगी थी और धीरे-धीरे 
आंधी बिखर रहो थी। फिर भी णभी॥ ते थो ४ गी छुद ऊपर अभी दिलाई पढ़ 
रहा था। मुझे दूसरे अवसर की याद भर प्रभा लगी। सोचा, पूका बह जमाना 
था। उस दिन माँ का-एक्सरे-प्लेट और रिपोर्ट लेंगे है जेवदशा विशतिक गया था। 
गनीमत कि डावटर के पैम्यर में महीं रो धिधा। रंगरीयत पयड़ाई हुई थी भौर 
साइकिल काबू से वाहर दो जाती थी । भौड़ी बैर कै लिए शरीर वस्प ते भर एगा 
ओर दात क्टिक्टिने सगे। घोद मार्ट के वीड़ि वैधावखारे में हैं सोकर, बहुत. 
पो8-पाछकर निकला । 
रास्ते में एक मित्र मिठे, एृछा, (वात लाभ ।/ निवहा था, की को ही 
० हो गई है।! बैते नहीं होता, इसने कया सीचा पर बड़ जग ह बीत । हद 
दोद मुहस्ते के एक वरिचित मिल गये । पके छगे, “उपर ही बस कड़े ही ।' हुई 
ध्यान है, उससे भी मै थी कहा था, /माँ की ट्री० बी> हो तर्वी ६ ॥/ 
् बाद में हैंड झाता हि. उस समय दूख है सु डिखटा बागुर आदी शिवा १ 
पा था। उप सबय ही मैं दाव री दस दृढ़ठा में सीवा हुशा धाि आहार रिमा 
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हुआ कि मां नही रही तो मैं तड़पन्तड़प के रीऊंगा, सर पटक दूगा--गहा तक कि 
कही पागल न हो जाऊं। यह भी मुमकिन है, मुझे अस्पताल में भर्ती करने री 
नौवत़ भाये । तब लोग मेरे प्यार और दिल के सम्बन्ध में बात करेंगे। उन हितों , 
अपने दिल को जाचने की लाजबाव तमन्ना थी। लेकिन फिलहाल इन यादगरों 
से मुझे भरपूर भावविक्लल नही किया) अब ये काफी पुरानी पड़ चुकी हैं और 
अनेक बार दोहराई जा चुकी हैं। इनका असर इतदा ही हुआ ज्यों लोहे के पा 
से उस पर थोड़ा बहुत असर डालता हुआ पानी गुजर गया हो।'.._ 

याद के इन दो प्रश्न॑गों के अलावा मुझे कुछ और स्मरण नही आया जिककी | 
सहारा समय गुजारने के लिए लिया जा सके । देखता हूं जिन्दगी में दुख के का ' 
अवसर रहे हैं। या मही के बराबर। जबकि चारों तरफ दुख के सहारे कितने 
ऐसे है जो भाग्यशाली हो गये । इतना खुश पिछला जीवत भी किस काम की जो, 
हमारे अयोग्य हो ( इसी को दुर्भाग्य कहते हैं। ५ 

बड़े विचित्र और शक्तिशाली समय से मेरा पाला पड़ा है। मैं इस तरह पे 
बड़ा नहीं हुआ हूं । पता नही क्‍यों यह बात मैं कई दफे दोहरा चुका हैं कि झसे 
पहले मेरे जन्म के पूर्व ही हमारे परिवार मे कोई मौत हुई होगी । हमारे पहां सभी , 
को लम्बी आयु, गोरा रंग और तड़ंगी देह मिल्ली है। सड़क॑ पर शवयात्राए देखकर 
कोई भी महसूस नही कर सफता । हम हमेशा मस्त रहा करते ये।! घर के तव 
बच्चे," बचपन में लाल निकर पहनकर कबड्डी खेलों करते थे । 'वे' हमेशा है 
रेफरी हुआ करते और सीटियां बजाते ये । खेल के बाद उनकी आज्ञा से सबके 
लिए ताकत देने वाला गर्म हलवा बनता। ' ' 7602 32. 

मुझ गर्म हलवे की याद नही आई । सीटी बजाने वाले रेफरी की याद भा 
अन्दर रह-रहकर कोई चीज दबोचती रहती है। मैं इसका स्वनाश कर दैना 
चाहता हूं। मुझे तैश आ गया, मैं इसको नष्ट कर दूया। मैं ऐसा न करूं तो का 
मरूं । वे मेरे अन्दर एक पवित्र छलछलाहंट की तरह बने हुए हैं लेकिन मु देबो् 
के वे शिखंडी बना दें यह नामुम॒किन है। वे ऐसा नही करेंगे।.... बे 

इसमे क्‍या सन्देह है कि उनकी काठी बेहद आकर्षक और दमदार ची ) 
शौकीनी किया करते और बाग-बगीचो में खाना-पीना । वे बहुत खूबसूरत थे 
की तरफ बढ़ता हुआ इतना सुन्दर कोई व्यक्तित हो सकता है लेकिन बहुत कम हो 
सच्तता है । वे, उम्मीद है, सुखी मरे होगे । हमारे यहां दूसरे लोग अवश्य हाय 
मरेंगे। कोई बारूद से घुटके मरेगा (शायद मैं ही), कोई भूध्ष से मरेषा, है; 
मोटर से कुचलकर और कोई दुख से सूख-धूखकर। : ' 

धीरे-धीरे मेरा दिमाग चौकस होने लगा। विचार आने लगा कि भले ही $2 
लोगो के लिए उनकी मृत्यु यहुत गंभीर बात हो लेकिन आने वाले भविष्य मै 
इसका कोई सम्बन्ध मही बचा | मह बात अब हाथ से चिड़िया की तरह फरुरदो 
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चुकी है। यूं ऐसे लोग भी होते हैं जो दुपंटनाओं से कमाई कर लेते हैं। मुझे, 
काफी सोचने के बाद भी यह समझ में नही आया हि मृतात्मा के सम्बन्ध में अब 
आगे क्या करूं। वे नितान्त स्वस्थ जीवन के प्रतीक थे, इस श्रद्धांजलि के अलावा 
कुछ घरेलू यादगारें जरूर थी जो घनिष्ठ और पुरानी होने के कारण पुलकित 
करती थी। सोचते-सोचते में काफी थक चुका था। थक जाना, मैंने गौर किया है 
हमेशा मुझे सच्चाई के निकट कर देता है। 

खुमारी बची हुई थी । चाय सिगरेट कुछ नही मिली । चेहरा पूरी तरह साफ 
नही हुआ था और उनकी यादें बीच-बीच में झपट्टा मारती थी। शरीर का 
जाबरपन पता नहीं कब लौटेगा । आखिरकार आदमी हूं, मैंने अपने को 


समझाया। मुझे भी प्यार आता है, दुख सताता है। इसमें परेशां होने की क्‍या 
बात है। 


जब अपने कमरे पर लौटा, वहां स्कूटर नहीं बचे थे। शायद साधियों ने मुझे खोजा 
हो और चल्ले गये हों। मैंने बत्ती जलाई यह सोचते हुए कि छुट्टी का धंदोबस्त 
फरना चाहिए। कमरे में अकेला खड़ा हुआ था। चेस्टड्रॉर के ऊपर पड़ा हुआ तार 
दिखाई दिया। इसके पहले अनगिनत बार कमरे मे इसी तरह अकेला रहा हूं पर 
५४३३ महसूस नही किया, आज कर रहा हूं। लगा कमरा पराया है और भकड़ 
रहाहै। " * , मु 
ही ' छट्टी के लिए देलीफोन करने से पहले मन में कशमकश रही पर मैंने यह तय 
कया कि उसके लिए मृत्यु का कारण मैं नही दूंगा। मैं अपने को दूसरी विषत्तियों के 
(जो सम्पता के मार्ग से आती हैं) योग्य नहीं पा रहा था। मैंने अपने अफसर को 
बताया, अवेस्मात्‌ मेरी बहन का विवाह होने जा रहा है और भुन्े जाना है। छुट्टो 
गज मैं कमरे में रखे जा रहा हैं। अफसर ने दया वरती और इतनी मामूली 
बैजह के बावजूद छुट्टी दे दी । शायद वह बहुत ज्यादा दारू पिये हुए था। टेली- 
फोन में ऑरकेस्ट्रा की आवाज और शोरगुल भी -आ रहा था। क्लब इस समय 
भोरों पर होगा। मैंने चिल्लू से भी नहीं कहा । मुझे मृत्यु की वाबद बताना बहुत 
| लगा। ऐसे समय लोगों के चेहरे खद से माभिक हो जाते हैं। मुझे 
जगा मृत्यु और बीमारी और दुख बताने और 'सहानुति दो, सहानुभूति दो' कहने 
कोई फर्क नही है। फिर मुझे यह भी शक था कि चिल्लू को मृत्यु के बारे में 
बताते समय कहीं मैं खुद ही भावुक न हो जाऊं। है 
/* पहले मैंने सोचा था लेकिन मैं वलब नही गया । नशे के बीच जाना ठीक नही 
लेगा। यद्यपि वहा सभी सहानुभूति और समवेदना में दक्ष है और किसी में कोर- 
केसर बाकी नही है पर सच्चाई यह है .कि कोई भी घानन्द के क्षणों में दु.खद 
प्रमाचार पसन्द नहीं करता ।' कहीं न कही मुक्त होते ही वे कहेंगे, या सोचेंगे, 
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'बल्डें मेवर डाइज' और ठट्ठा करते हुए, गिलास उठाकर कहेंगे, 'चीयर् 
टिकिट के लिए काफ़ी मोटी रकम देते समय नही, डिब्बे में बैठ जाने है 
मुझे ध्यान आया, उफ्‌ वितमी लम्बी यात्रा है। मुझे घिन्ता हुई, पहुंचते 
कही इतना बलांत म हो जाऊं कि झोक के 'स्वाभाविक चिह्न ही चेहरे से गा 
जायें। मुझे मालूम है, ये चिह्न ही असली कसौटियां होते हैं भौर ऊपर पढ़ें हु ! 
बनाए रखने का एक ही तरीका है कि मैं अपने ऊपर चीज़ों, लोगों और बाहवस 
का असर न होने दूं । रह हज बन हर 
मैंने अपना और सामान की सुरक्षा का बन्दोवस्त किया | सुर्रत तरीके के 
हर चीज को देखता रहा । इस हमेशा देखते रहने का एक बहुत बड़ा हो 
होता है कि हम अतायास सूचनाओं के मंडार बन जाते हैं और कोई रा 
पछाड़ नही सकता। मैं जानता था, झोक-प्रसंग समाप्त हो जाने के बाद धर करे 
शहर के लोग मुझ से इधर के मौसम, ट्रेन की भीड़-भाड़, चीजों के भाववाद है| 
फसल वगगरह के वारे में जरूर पूछेंगे |" र॑ ४ कं 
जब सब कुछ ठीक हो गया तो मुझे उनकी मृत्यु की याद भाई। या 
और गाड़ी में कोई गड़बड़ नही लगती थी ।:अभी तक थोड़ा बहुत ट्रेन में बे 
को सुरक्षित कर लेने का उत्साह था। अब थोड़ी उदासी फैलने लगी। शरीर था 
दूसरे अंगो पर भी उसका असर हुआ होगा पर उसे मैं परल नही पथा। 5 
सचमुच नही रहे, एक फालतू-सी वात मैं सोचने लगा । हम सभी कभी-कमार 
तरीके से अवश्य सोचते होगे। वे निश्चित नहीं रहे होंगे। भाई का तार मूंआ 
हो सकता। भाई गंभीर व्यवित और गांधीवादी हैं। थोड़ी देर तक हक 
एक विचित्र-सी हिजड़ा स्थिति दिमाग में बनी रही। मैं गाधीवादी व्यर्कि 
राजनैतिक तरीके से नही ले सका। 20 7 अप 27282 तब 
_..इन खयालों से लौटकर मैं उनके बारे. मे बुदबुदाया कि वे मेरे लिए कह 
महत्वपूर्ण व्यक्ति थे। इस विचार के पीछे आवेश, विजता और ध्यार था कब 
खंखड़ विचार नही। अखबारो द्वारा जाने बखाने गए. लोगों को छोड़कर अपी 
जिंदगी में उनका मुकाबला कोई नहीं कर सकता था। हां, नहीं कर परकता, ४ 
को बार-बार मैंने बताया ।. पु ५८ हक, 6 कितनी मी 
शहर अभी बहुत दूर है फिर भी थोड़ा-सा कम हो.गया है । दूरी, शी 
कम हो जाय लेकिन जब पहुचूंगा तब वहां वह चेहरा वह आवाज नहीं हो | 
संसार से कूच करने से पहले, मैं सोचने लगा कि काफी हूँगामा होगा 5४०१ 
शोरगुल, भागदौड़ और'सक्रियता होनीचाहिए। भोड़ हो जानी- बादिए < 
जामा तय हो वो इसी बीच खिसक जाना चाहिए । थे बहुत चुपके चले गए ॥ 
एक ठंडी सांस सी । उन्हें प्यार से लोग दम्मोदा कहते हैं। 22 | 
« हुमारे घर से बीस कदम पर केमिस्ट की दुकान है। सोचता रहा कि वह 
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देवाइयां आई होंगी। उसके पहले घोवी की दूकान है जहां केवल कपड़े प्रेस होते 
हैं। और उसके पहले पान, सिगरेट और सोड़े की दुकान । पिछली बार जब गया 
पा तब सामने वाली सड़क मरम्मत के लिए खुद रही थी। यह सोचकर एक 
निहायत नन्‍्ही-सी रोमांच लहर पैदा हुई कि शीक्ष ही उस नई बनी हुई सड़क पर 
चलने के लिए पहुंचने वाला हूं । 
धर के सामने एक बूढ़ी और दिलचस्प पारसी औरत रहा करती है। उसे 
भूलाथा नहीं जां सकता । मैं जानता हूँ इस समय वह क्‍या कर रही होगी, कलाई 
धड़ी देखते हुए मैंने तोचा। यह सोचना प्यारे खेल की तरह मजेदार है कि कोई 
व्यक्ति अपने मकार में कहां होगा और क्या कर रहा होगा । इस औरत के बगले 
में पुत्तों से सावधान' की सात-आठ तर्तियाँ सगी हैं। इसमें शक नही कि उसके 
यहा कुत्ते भी कई हैं। तल्तियां भी छोटे-मोटे साइनबीर्ड के आकारों से कम नहीं 
हैं। इस वात का हम कई बार मजा से चुके हैं । इस औरत के लड़के रविवार को 
गिरणा घरों के आसपास घूमते हैं, अन्दर नही जाते । उन्हें सब जानते हैं। जो 
कुछ भी हो बौरत के छोकड़े बड़े जानी और खूबसूरत लगते हैं। वे सब इतने 
फवकड़ और बेपरवाह हैं कि कभी-कभी तबीयत होती है कि उन्हें 'अवध' सोचें। 
लैकिन ये सव नाहक आ जाने वाले वेमतलव और अलाभकारी संस्मरण 
हैं। ये आते हैं और चुपचाप स्वार्थ और असली दिलचस्पी वाली चीजों को ठेल 
देते हैं। एक पल से अधिक नहीं लगा होगा कि मैंने अपनी भटकन त्याग दी । 
सीधे-सीधे यह सोचा, गार्डन में इस बार भी मौसमी फूल खूब हुए होगे। हमारे 
भर तीन किस्म की लिली है और काफी है। देशी गुलाब भी कम नही हैं। पता 
नही शव के पास फूल रखे गए होगे कि नहीं। ओह, मैं भी क्या उम्मीद कर रहा 
है । भायद गूलर के फूल की। अगर लोग बदहवास न हो गए होगे तो गाढ़ी ग्ंघ 
की अगरबत्तियां जली होगी। मैं थोड़ा अपनों पर बिगड़-सा गया। चिड़चिड़ेंपव 
की यह सक्षिप्त लहर तुरंत ही भुम हो गईं। सोचा, अब कही शव और शवयात्रा 
दोनों हो समाप्त मं हो चुके हों। मैं बेकार ही भुन रहा हूँ । गाड़ी बहुत तेज चल 
रही थी। ऐसा लगा, ज्यो मुझे विद्विष्ट यात्री समझकर गाड़ी को तेज चलाया जा 
रहा है। इंजन-चालक मज़ा करने में लगा है शायद | कई मिनट से लगातार 
इंजन की सीटी फूंक रहा है। मैंने तय किया इस बार जो भी स्टेशन आयेगा में 
सीचे जरूर उतरूगा। ह 
इस धार मैं नीचे उतरा। पैर झटक कर मैंने रक्त-संचार ठीक करने का 
प्रयत्न किया । मेरे ठोक सामने एक बूढ़ा आदमी पड़ा। :वह एक काफी बड़े से 
बच्चे को गोद में उठाये हुए चुपचाप खड़ा था। उसके चेहरे की त्वचा ग्लिसरीस 
को तरह लिसलिसी हो रही थी । यह व्यक्ति मुझे बेहद आकर्षक लगा लेकिन वह 
भीड़ और गाड़ो से विना मतलब जोड़े हुए निश्चित खड़ा हुआ था। मैंने कुछ नही 
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किया । बस उसके आसपास करे के व्यक्ति की तरह दिलचस्पी से भरा घृतता 
था । फिर सन में दाहर और गांव दोनों गड़मड्‌ हो गए। कहीं गाड़ी चल न दे। : 
असली वात यह थी कि अत्यस्त चिन्तित होते हुए मुझे अपनी पतली वी बाद . 
आ गई थी। इस बूढ़े की वजह से मुझे कुछ देर तक मौत, बस मौत का ही सात 
आता रहा। पहले तो लगा जैसे यह बूढ़ा खड़े-खड़े मर जायेगा और उसकी गोद 
से बच्चा फर्श पर गिर कर फट जामेगा। दरअसल मुझे बूढ़े की मौत ओर बच्चे 
के गिरने का कुछ भी भय नही था। मैं रामझ सकता था कि यह सब बेतुकी बोर 
मानवीय सजावट के भाव से अधिक कुछ नही है । चिता तो मुझे कौमुदी वी थी 
कहीं उसे कुछ हो न जाय । बह पहली वार गर्म॑वती हुई है। मैं जानता हूँ उद्की 
भौत हो जाने के बाद वह रो-रोकर जान दिये दे रही होगी। वह बहुत भावृक है 
और उसे दुःख बहुत सताता है । गर्मपात भी हो सकता है, मैं अधिक विन्तित हो 
गया । गर्भ का.शिशु छः महीने का हो गया । कौमुदी को कुछ होना नही चाहिए, 
मुबिकल से वह एक वर्ष पुरानी दुल्हन है। उनकी मृत्यु पर उसे कायदे से रोगा 
या दुछ्ल प्रकट करना चाहिए। रोने-पीटने का भी एक सांस्कृतिक पहलू होता है। 
हम लोगों की यह हालत है, संगीन दुर्घटनाओं के वक्‍त बिलकुल गंवार हो जाते 
हैं। सम्य देक्षों में ऐसे अवसर पर लोग अच्छे सिले हुए वाले कपड़े धारण करते है 
और अनुशापतित होकर शोकांजलि देते हैं। ये मनुष्य नही हैं, और उन्हें :ल 
होता, यह तो नही कहा जा सकता । हमारे यहां दु.ख, शोक प्रकट करने के 
का विकास नहीं हुआ है । अभी भी खराब स्वास्थ्य, फटेहाली, वेहोशी, भूखा रहने, 
रतजगा, पछाड़ मार-मारकर गिरने और हाहाकार से ही प्रेम तथा शोक पिढ 
होता है । मे पु छ 
थोड़ी देर बाद तक अपने लोगों के विरुद्ध/रहते हुए काफी लम्बी दूरी तक 
मैं अपनी सीट पर ज्यों का त्यों बैठा रहा । अगर यह कोई सुखद यात्रा होती बौर 
मैं ज्यों का-त्यों बैठा रहता (यद्यपि यह मुमकिन नही है) तो बहुत थकान महसूतत 
होती। ट्रेन झटकों से भरी थी और बैठे हुए मेरा शरीर इतमा कड़ा था ज्यो वह 
धारीर मही शाकओऑब्जवेंर हों। मुझे कुलबुलाहट होने लगी । अपने निजी एकार्न्त 
से मैं उकताने लगा | ऐसा लग रहा था कि मेरा कवच टूट ही जायेगा । लेकिन मैंने 
परवाह नहीं की और गमगीनी के इस कबच को झटक देने का प्रयत्न शुरट की 
दिया । अगर ऐसा न करता तो मुमकिन है मुझे क॑ हो जाती ।, मैंने काफी सर! 
सेसोचा, यह नहीं हो सकता कि दुःख मुझे चांपले।. "७४ 
: मेरे चेहरे को उम्मीद शायद तब तक छूदे लगी थी और वह बंद फूल कै 
खुलने की तरह घीरे से कुछ खिला | शरीर में लोच आ गई। मैंने बैठने की मृद्राए 
बदली, सम्र हुआ और लोगो को देखने लगा। सहयात्री का एक बच्चा जो मेंभी 
तक चुप और घूरता रहा था, अब बुलबुल हो गया। उसने मुझे सहमकर कोचा 
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बोर झा छे पाउ भाग दया। इत्त हरकत से सगा वह थोड़ों देरपहले तर भुझे ,- 


बुद या मनुष्य दे झलय कुछ समझने का सन्देह करता रहा होगा। झुझे अपने परि-. - * 


वित् दच्चों हों याद आई। 
उद बच्चे की याद जाई जिसे मैं 'पोंगा पोला' कहता हूं! और वह बच्चा 
डिदे 'चुछ । यद्यपि अपने दच्चे का कोई मजाकिया नाम मैं नही पड़ने दूंपा । मैंने 
डिदा बह कद पैदा होगा । मैं कई बार गिन चुका हूँ। दे अगर 98 दिन और 
जोदिद दचते तो संभव या मेरे दच्चे को भी देख सेते 
झुहनी के पास एक हल्की स्दे लो लग रहो थी। उसमें एक गुदगुदापन भी 
था। डँदे चारती हुईं जीभ की नौक। काफी देर मैंने उसे टाला होगा। शायद 
बिट्टको में एक छोटा-सा छेद था। मैंने लोगों दी तरफ गौर किया, कहीं उन्हें 
बाप हि तो नहीं होगी और खिड़की ऊपर उठा दी। मुझको लगा कि मैं दुनिया की 
दिवचत्प चीजों की उपेक्षा करके एक ही स्थिति में महों बना रह सकता । घाहर 
देखने के बाद मैंने सोचा मुझे खिड़की और पहले उठा देनी चाहिए थी । आकाश 
के छुटपाथ पर बादल थे। दे घने थे। बादलों के ऊपर बादल॑ जैसे पहाड़ों के 
ज्पर पहाड़। शेष आकाश नीली नंगई से भरा हुआ था। मैंने सिगरेट सुलगाई। 
इतनी यात्रा में यह पहली सिगरेट । सिगरेट वा ज्वार अंदर से घुपड़ा था । 
सिगरेट पीते हुए मैंने हिसाब किया, दुर्घटना की सूचना मिले मुझे 2 घंटे 
हो चुके हैं और दुर्घटना हुए 28 घंदे। इन 28 घंटों में काफी सुघार हो गया। 
लैक्नि मुझे अपनी तबीयत का कोई भरोसा नहीं है। नहीं जानता, न जाने फये 
दुख उबल पड़े और शोक झपट्टा मार बैठे । मैं अपनी तरफ से प्रायः सावधान नहीं 
रहता। ये खुदा की इनायत है कि चारों तरफ की जिंदगी से कुछ न कुछ हमेशा 
निकल आता है। यह 'कुछ' इतना साधारण मगर जबरदस्त होता है कि दयोचते 
हैए दु:ख को,'चुपचाप लतिया के बाहर कर देता है। संकट में मेरी सहायता दूसरी 
धीजें ही किया करती हैं। 
ऐसा भी होता है कि कभी दुःख शोक रहित तनमन का अनुभव फरके लज्जा 
पताने लगती है। मैं चाहता हूं कि मेरे अंदर स्थायी दुख का शुण पैदा हो जाये। 
भूझे लोकप्रिय इसलिए की रुऊद है । इसलिए पं फई बार सोच खुबत हूं कि उनके 
बिना घर वाकई सूना हो गया होगा । उनके चले जाने फो लोग बुरी तरह मुगत 
रहे होंगे । पर पता नहों यह खथाल और धडा कितनी कमजोर है कि दो-चार 
मिनट तो एक तूफान फी तरह सशवत रहती है और फिर चुपचाप गुम हो जाती 
है। यद्यपि वह हमेशा के लिए कभी नही गई। जैसे अभी थोड़ी देर पहले ही मैं तर 
और डूबा हुआ था। आंख खुली और दुष्टि दुदेल थी। उस बद्त मैं अंदर ही 
अंदर चुपचाप एक छोटी-सी सिहरव के बीच से गुजरा या। मैं चेहरे को यधा- 
दर्य साधारण बनाए हुए एक प्रस्तिद घोकगोत बुदबुदा रहा पा। अब बह सब, 
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इस तरह नदारत हो यया ज्यों कभी उत्पन्न ही नही हुआ था। उत्त समय मैं उदात ' 
झोंकीं के बीच था और अब ट्रेन के किनारे नरम घरती वाले खेत और दिन की 
चमकीली रोशनी को देस-देख रोमांचित और प्रसन्‍त हो रहा हूँ। कभी-कभी गूर्त 
सन्देह होने लगता है ज्यों मेरे अंदर सुख-दुख का कोई स्वयंचालित एवेडट्रानिः 
कन्द्रोल काम कर रहा है । + को 

इधर के स्टेशनों पर खाने-पीने की अच्छी चीजें मिलती हैं। मैं देखता हैं 
अपने होने के स्थान पर उनके न होने पर विचार करना मुझे अप्रिय-सा लगने लगा 
है। इस स्टेशन पर मैंने उत्तर कर तय ही कर लिया कि मुझे कुछ खा लेना चाहिएं।* 
कल दोपहर और शाम को भोजन भी मैंने नही किया था। बिना ,वा्केत के तो मै 
दुख भी प्रकट नहीं कर सकता । शायद महसूस.भी नही कर सकता। पता नही. 
घर पहुंचने पर कितनी अमिश्चित स्थिति हो । उस स्टेशन पर समोत्ते और चाय 
के बहुत से हॉकर घूम रहे थे । लोग यह कहते सुनाई पढ़े कि यहां चीनी की बढ़िया 
चाय मिल रही है। मुझे किचित शर्म अवद्य महसूस हो रही है कि मैंने मो सम 
खाये और चाय पी। इस तरह की चीजों की चुपचाप कर लेना वाहिए किसी 
व्यक्त नहीं करना चाहिए । यही से मेरी तबियत में ढील आ गई और आती गई) 
एक बार ढील पड़ जाये तो आदमी असलियत पर आ ही जाता है--भौर फिर 
भूख की असलियत में तो दो राय नहीं । | हि 

समोसे सा लेने के वाद अंदर शारीरिक शांति-सी छा गई मुझे धुदह्वा है, 
कया मेरी जिन्दगी के ये सबसे बत्तमीज दिन तो नही हैं। मेरा पिछला 
काफी सहमा हुआ और सुसंस्क्ृत रहा है फिर यह चांडालपता कैसा । जिस व्यकिति 
का मृतात्मा से लम्बा दिली रिवता रहा हो उसके लिए ऐसे समय में प्रो 
भकोसना या उसकी इच्छा-मात्र ही करना चांडालपना नहों तो भौर कया है। ४ 
लेकिन मेरा दिल घूम-फिरकर मुझसे यही कहता रहा कि भले ठुम समोसे ला 
रहे हो लेकिन तुम्हारे अंदर प्रेम और परम्परा की समाप्ति नहीं हुई। 

सोचता हूं, मेरे साथ कोई मित्र होता मात्रा 'में तो समझाता। कहृंता। ष़ो 
होना चा सो हो गया । तुम्हारे न खाने से मृत व्यक्ति लौट तो आयेगा गहीं। 59 
छोड़कर अपनी देह का खयाल करो, लो खा लो । तब शायद मुझे अपने खाने पर 
ध्यान न आता। मैं धीरे-धीरे खाते हुए उससे कहता तबीयत नही करती ओर खुश 
गले से समोसे का अधकुचा हलवा पेट में घला जाता । इस समय तो समोत्ते भक्‌ 
भक्‌ इस तेजी से चले गए कि मुझे दर्म आने लगी, नहीं तो खाने * की कया सभी 
खाते हैं। न ध 
अगले स्टेशन पर मैंने संतरे खाए। कोई भले कहे कि यह हद है और मई 
आदमी अध्विष्ट तरीके से जिन्दगी से चिपका हुआ है। लेकिन अब मुझे 
बुद्धि का ताव था, और थोड़ी ही देर पूर्व मैंने अपने दित की वाणी सुनी थी सो 
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मैंने ऐसे लोगों की परवाह नहीं की । मैंने सोचा कि ऐसे शातिर और लालची 
लोगों से डरकर कब तक अपने जीने की अदम्य इच्छा को मैं गुप्त रखूगा। यह 
भ्रम है कि अपने अंदर कभी-कभी नीचता फे तत्व तुसे नजर आने लगते हैं जबकि 
अस्तित्व की रक्षा की मानवीय क्रियाओं को कमीसगी समझना उचित नहीं है। 

शहर अब काफी पास आ गया है । इतने पास्त कि लगता है अब पहुंच ही 
जाऊंगा। छुशी हो रही है और मामूली बेचेनी। आइचवें है, ऐसा तो वापिक 
छट्टिपों पर घर आते समय ही हुआ करता था। सोचने लगा इस यात्रा में भी वैसा 
ही वयों लग रहा है। लेकिन यह सब अपने आप हो रहा था। लगा, व्यवहार की 
सारी कृत्रिमताएं जीवन से नष्ट हुई जा रही हैं। अगर ऐसा हो गया तो मेरा बड़ा 
नाश पिटेगा। मैं कोई घुआंधार आदमी नही हू । मेरे लिए यह इज्जत का प्रइन 
है। यह आवश्यक है कि घर पर मैं बुझा हुआ पहुंचूं, बुझा हुआ दिखू। वे मुझे सबसे 
ज्यादा प्यार करते थे। आखिर उन लोगों से, जो मुझसे आंसुओं में बात करेंगे, मैं 
किस भाषा में दात फरूंगा और मेरा चेहरा उस ववत कैसा होगा ? लेकिन काफी 
देर भोचने के बाद भी मैं कुछ तय मही कर सका। हुआ यह कि मैंने सब कुछ 
छूटे रहने दिया । ट्रेन बुरी तरह अपने गंतव्य की तरफ लपक रही थी। बाहर 
झांकते रहने की इच्छा होने लगी । यह भी बिलकुल हमेशा जैसा ही है। 40-50 
किलोधीटर पहले से ही ट्रेन के किनारे देखते रहने की इच्छा । 

डिब्बे के गलियारे से एक स्वस्थ लड़की सडास के लिए गुजरी | ऐसा मत 
सोचिए, चूंकि वह संडास की तरफ जा रही थी इसलिए सुन्दर नहीं थी। वह 
ट्यूनिक की पोशाक में थी और उसके हिप्स बुरी तरह नही हिले। उसका यह 
मध्य भाग उबले अंडों की तरह कडा और गुदगुदा था। मेरी तबीयत उधर नहीं 


लगी अन्यथा संडास से लोठते समय मैं उसका अग्वाड़ा देखने की इच्छा 
रखता। 


मैं खिड़की के बाहर ही देखता चाहता था। मैं जानता था अब मोर दिखाई 
पड़ेंगे। उनका इलाका आ गया है। थोड़ी ही देर बाद एक मोर दिखाई दिया। 
और अब बहुत-से मोर हैं। मेरी तबियत हुई, यात्रियों को उन्हें देखने के लिए 
कहूं लेकिन मेरी हिम्मत नहीं पड़ी । मुझे याद आया कि शुरू से ही मैंने अपने सह- 
याजियों से मनहूमी के सम्बन्ध रखे हैं और इस समय मेरा बोलना सीले फठाके की 
तरह फुस्स हो जायेगा। रेलपथ से.सु रक्षात्मक दूरी पर खड़े और घूमते हुए बहुत 
से निर्मेय मोर थे। अभी तक एक भी मोर ऐसा नहीं दिखा जो पूरे पंख खोलकर 
खड़ा हो | पंख चमकते और ट्रेन आगे बढ़ जाती यो । कालका बहुत तेज चलती 
है। धीरे-घीरे मोर पीछे छूट गए। 

मैंने बाहर देखना वद नहीं किया। आंख में हवा गड़ रही है लेकिन इस बात 
का जैसे कुछ लयाल ही नही है। एक निजेन मुद्रा में बंधा हुआ मैं उनकी मृत्यु को 
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पता नही कव सोचने लगा। मैं उनके लिए एक बच्चे की तरह रो सकता हूं ग 
नहीं, मैंने अपने से पूछा । हलक से थूक,घूटकते हुए खिड़की, का शीज्ञा मैंने विश 
दिया। मैंने अपने को समझाया । अगर तुम अपने द्ाहर पहुंचने की खुशी मैं इते न 
होते तो अभी-अभी ही रो देते । करुणा'तुम्हारी छाती के अंदर उस तरहते बदूध 
रहा करती है जिस तरह से पहाड़ों के पेट में जल | इसमें तारीफ की बात नहीं है; 
लेकिन तुम छोटे से एक अज्ञात महात्मा हो। कैवल भावुक होकर अवकाय, 520 
ओर पत्नी के लिए तुम सेकड़ों मील से नही चले भा रहे हो। 

गाड़ी पटरियों के बाद पटरियाँ वदलकर रेंगती हुई इक गई। एक पलक 
लिए रेलगाड़ी की वैज्ञानिक उपलब्धि पर ध्यान गया। रेलगाड़ी कभी पुरानी बोर 
बेकार नहीं लगती । मेरे डिब्बे में अधिकांश लोग घैरयेवान थे, या सोये हुए या | 
उतरने वाले लेकिन मैं जानता हूं यह मेरा स्टेथन है । यह तो दिन था, में अंघकीर : 
में भी अपने स्टेशन को पहचान सकता हूं । आप मुझे आंख पर पट्टी बांधकर कि 
ऊंची जगह से केवल चांद या आकाश दिखा दीजिए मैं बता सकता हूँ कि मह मेरा 
शहर नहीं है या है का कल 5 

मैं निडर उतरा और अपने को सुरक्षित महसूस किया। उनकी पृत्यु रो 
सोचकर कभी-कभी जो अकेलापन छा जाता था उप्तका नामोनिद्यात नहीं थी 
हल्की स्फूर्ति और दबंगई से मैं सामात उतरवाता रहा। यहाँ मुझे कोई डर ग्ही 
यह दहर मेरे काबू में, है। यहां अगर मैं सो भी दूं तो अफसोस की कोई बात॑ नह्दी) 
यहां पहुंचकर मेरे रोने और खूश होने के बीच फर्क समाप्त हो गया। 

मैं बाहर आया। घरीर के खूले हिस्सों में ताजी हवा लगी। नीम के 0 
हिल रहे थे। दैववते-देखते मेरा चेहरा प्यार में डूव गया । लगा कि घर पहुंचकर; 
लोगों से मिलकर उनकी मृत्यु की याद करते हुए मैं बहुत शक्तिशाली हो जाऊ। हि 
कोई तकलौफ नही होगी और धीरे-घीरे मिलने-जुलने की खुशी सब लोग महँत 
करने लगेगे। मैं स्कूटर रिवशावाले से बातें करना चाहता था लेकिन 4 
चलाने में भिड़ा हुआ था ! मैं गर्दन घुमा-घुमाकर सड़क, दूकानों और लोगे 
देखने लगा । लोग शक कर सकते ये, मह व्यक्ति इस शहर का नागरिक नहीं है। 
घर पहुंचने में अभी दस मिनट की देर है । 


भीमसेन त्यागी 





पूरी शताब्दी 


बह मुबह-सबेरे घर से निकला तो देवा--यूरा शद॒र संमोगरत है। यह क्या 
बद्तमीजी है--उसने सोचा । ठीक से सोच भी न पाया था कि सामने से एक 
अर्ध नग्त युवती आयी और बहूशी अन्दाज में उसके शरीर से लिपट गयी। उसे 
अच्छा लगा, और नहीं भी । लड़के का शरीर एकदम संतुलित और कसा-तना 
घा। एक-एक अंग जैसे फाउंड्री में ढाला गया हो उसकी चिकनी सतह नजर को 
झटकती थी । जवान मादा खून की गंध उप्तके नथुनों में घुसने लगी । ऐसे शरीर 
के लिए उसकी पूरी जवानी तरसती रही है। लेकिन आज उसे इस रूप में पाकर 
वह आतकित हो उठा | समझ नही पा रहा कि क्‍या करे इस- शरीर का ,अपना, 
सबका [ 

उसने लड़की को झटकने की कोशिश की । लड़की ने उसे जोर से जकड़ लिया 
भौर धीरे से बुदबुदाई, “मर्दे *“हरामजादा मर्दे बनता था। 

“कौन ? तुम किसकी बात कर रही हो ? !” 

“वही, जो सामने बैठा है। बड़ी शेखी वधारता था, लेकिन**'लेकिन तुम्ही 
बताओ, अब मैं क्या करूं 2” 

“तुम*"'लेकिन यह सब हो क्या रहा है ! ” 

“तुम्हें नही मालूम ? ” 23 पे: 0 

“नही ।” रु 

लड़की ने जोर का ठहाका लगाया, “तभी तो ।”* - 

“तभी तो क्या 2” 

“कुछ नही ।” 

“ "क्या मतलब ?? - 
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“तुमने एलान नही सुना ? हे 

“ऐलान ! कैसा ऐलान २ ” 

“आज उन्मुक्तता-दिवम है। एक दित के लिए कानून और भीड़ ने इत्ात 
के ऊपर से तमाम पादंदियां उठा ली हैं रोई भी तीति-नियम, कोई भी वर्जता- 
बंधन आज लागू नही होगा। कोई भी अपराध, आज अपराध नहीं है। इस 
कुछ भी कर सकता है। अपने किये के लिए उसे किसी के सामने जवाबदेह नहीं 
बनना पड़ेगा ।”! 

“तो क्या इसीलिए यह सब कुछ हो रहा है ? ” 

“अब भी कुछ कहना बाकी है ? ” 

बाकी तो मही, लेकित यह सब कुछ हो क्या रहा है--वह फिर प्ोषने 48५५ 
पहले कई थार भीचा है--इस विराट नगर में हर रात कितने जोड़े पंभोग॑दत 
रहते होंगे ! उन सब जोड़ों को एक कतार मे लिठा दिया जाए और 972 
कि हां'''कंसा उत्तेजक दृश्य हो वह ! उसे शूट करके एक निहायत गर्म 
बनायी जाए और फिर हर शाम एयर-कंडीशण्ड हाल में बैठकर उस फ़िल्में को 
देखा जाए'*'यह सोच लेना बदतमीजी नही था, मगर आज वही दृश्य हो पर 
है तो यह बदतमीजी वन गया । आखिर यह सब हो क्या रहा है ? बंधे ह्द रा हि 
है? कोई इसे रोक नही मकता'* तुम क्‍या सोचने लगे ? ”” लड़की की बांहों 
कसाव ढीला पडने लगा था । ६ - हे लीब 

“कुछ नही ।” उसने चौककर कहा और लड़की को पूरी ताकत स्ले 
लिया। डे 

लड़की का शरीर भभक रहा था। उसने अपने तमाम अंगों को इस भर्भक 
ऊपर दाग दिया । ५ 

लड़की कसमसाई और अजीब वहशत भरे अंदाज में उसके अंगमंग को 
मसलने लगी । 5 * 

कुछ देर बाद वह आदिम वेष में एक तरफ खडा हांफ रहा था। चारों तर्क 
चही वेष था। उसे अपना वेष बुरा नही लगा ! 

लड़की बहुत घाकड़ किस्म की थी | शरीर को वोड़कर रख दिया । फ्ली ततो 
इतती जोर से नहीं कसती । पत्नी है न । बेचारी । वह बेचारी इस वक्‍त इंतजार 
में बैठी होगी कि मैं बच्चों के लिए दूध लेकर आऊंगा। बैठी होगी तो बैठी 
रहे । + 

लड़की जा चुकी थी । पे 

उसने कपड़े पहने और सड़क पर आ गया । थके हुए जोड़े पटरी पर बठकर 
सुस्ता रहे थे। वह आगे बढ़ा हे 

एक बेकरी के सामने भीड़ जमा थी। लोगों ने वेकरी का दरवाजा तोड़ दाता 





उसे पकड़ लिया और केक छीन कर, नोदइन्दोडकर ट 
बह खाली हाथ आगे बढ़ा। सामने रू दादी सदृ्गी स्लशका्ट दर्द 
देश रही थी । 
अरे! यह तो अपनी गली में रहते दानी 
इतने दिन से नजर है""'बात की जाए? 
लेकिन आज भी छोड़ दिया तो फिर दब 2 >“ हक की खथजा 
वह निएचय करके भी कर नहीं झदाय ; झबड  ऋ2 4३ स१+ 2 
घसने कहा, “तुम मेरा साथ देना पमंद दर ८ 
“तुम"''तुम'**” बह वहुक गया, *कढ शुड ४० च्ट 2 
"हूँ, मैं।” हर हे 
“तुम वही हो न २” 
“हु, मैं वही हूं । लेकिन बढ़ 
“तो तुम मुझे चाहती द्वो ?” 
“यही बेहुदा सवाल मैं टुरु: 2 
वह 'हां' नहीं कह सका । 
"लड़की और भी नयदीद िस 





।04 हिन्दी कहानी का मध्यांतरं 


वह सहम गया। युवक ने एकदम ठंडे स्वर में कहा, भाज भी इस तरह के 
सवालों के जवाब देने होंगे ? ” 

वह और ज्यादा सहम गया । 

फिर युवक ही बोला, “आखिर तुमने यह सवाल पूछा वयों ! ” 

“मैं तुम्हारी इस हरकत को बरदाइत नहीं कर सकता और इन 
हत्याओं का बदला लेना चाहता हू ! ” त 

“बदला ! ” युवक ने जोर का ठहाका लगाया। फिर घौरे से पण, 
जिनकी हत्या की है, उनमे कोई तुम्हारी प्रेमिका तो नही थी ? ” दाह 

०तुम्हेँ इससे मतलव ? वेमेरी नहींतो किसी-त-क्रिसी की प्रेंमिकाएं 
होंगी ही ! ” डे 

मुबक धीरे-धीरे मुस्कुराने लगा, “'तुम किसी पुरानी कहानी के चाथक मायूम 
पड़ते हो ।” पे 

गाली खाकर भी वह चुप रह गया । 

युवक फिर बोला, “बहादुर होना बुरी बात नही, लेकिन प्यारे भाई, वह 
जमाना अब नही रहा, जब एक औरत के मिए दो शहन्शाहों की फौजो की तलवार 
बिच जाती थो और मुल्क तबाह हो जाते थे ! ” , पक 

“तो क्या वह जमाना आ गया है कि सरेआम चौराहे पर खूबसूरत लड़ 
की हत्या की जाए ? ” 'रक ज 

“हां, भर यह भी कि उनके प्रेमी चुपचाप खड़े होकर यह तमाशा देखें । 
अकैले आदमी हो, जो इस कदर तेश खा रहे हो, वरना यहाँ कई ऐसे नपुसक भ 
खडे हैं जिनकी प्रेमिकाओं या पत्नियों की मैंने हत्या की है लेकिन वे भय के कारण 
कुछ भी नही कह पा रहे ।” रु 

भीड़ की बहुत-सी आखें नीचे झुक गयी । 4. 8 

उसने कड़े स्वर में युवक से पूछा, “'तो तुम सही बताओगे कि इन बेगुराई 
हत्याओं का कारण क्या है ?” 3 

“बताऊगा | तुम दिलचस्प आदमी हो इसलिए तुम्हे जरूर बताऊगा । 
युवक ने बरझे को हवा में फहराते हुए कहना शुरू किया, “कारण जातकर हुए 
हंसीगे । हूसना चाहिए भी | इस जिन्दगी मे प्यार से लेकर हत्या तक कुछ भी ऐसा 
नही है, जिस पर हंसा व जा सके । असल बात यह है, प्यारे ! कि मैं सिर्फ मजे के 
लिए हत्या कर रहा हूं ।? र 

“मेकेलिए?? , 

“हां, आदमी जो कुछ भी करता है, मजे के लिए ही करता है। इतने लोग 
सड़क पर एक-दूसरे से गुंथे पढ़े हैं, उन्हे देख कर तुमने एतराज बयों नही उठाया! 
शायद इसलिए कि तुम खुद देसा ही करके आये हो या करना चाहते हो | फऊके 


न तमाम 


मैने 
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सिर्फ इतना है कि तुम्हें खूबसूरती को धीरे-धीरे खराब करने में मजा आता है और 
मुझे एकदम खराब कर देने में ।” 

“इस तरह हत्या करने में तुम्हें सचमुच मजा आता है ? ” 

“अरे ! खूबसूरत गर्देत कटते ही खून का फब्बारा छूटता है तो कितना 
शानदार दृश्य सामने होता है ! अफसोस ! तुम उस मजे को महसूस नही कर 
सकते | ! 

“मैं तुम्हारी बातें समझ नही पा रहा ।” 

“इतना जल्दी समझ सकते भी नही । मुझे पूरी तरह समझने के लिए वैसी ही 
तरुख जिंदगी जीमा जरूरी है, जैसी कि मैंने जी है । एक ही जीवन में अनेक बार 
भैरी हत्या की गयी है। वेशमं हूं कि मर कर भी नहीं मरा। बचा रहा, शायद 
बदला लेने के लिए ।” 

“बदला ! बदला उन्ही से तो ले सकते हो, जिन्होने तुम्हारी हत्या या हत्या 
की कोशिश की हो ! इस तरह मासूम लड़कियों को जिबह करने से तुम्हें क्या 
मिल जाएगा ! ” 

“यह तुम्हारा भ्रम है कि कोई एक किसी की हत्या कर सकता है । हत्या 
हमेशा समूह करता है।” 

“अपने को धोखा देने के लिए, खुद अपनी निगाह में गिरने से बचने के लिए 
तुम ऐसा सोचते हो, घरना समूह कब तुम्हारे पास दरख्वाइत लेकर आया कि तुम 
उसकी हत्या करो ! ” 

“दरसख्वाइत समू ह रोज , लेकर आता है। यह दीगर बात है कि तुम उसे पढ़ 
नही पाते । तुम्हें मार-भारकर वह भाषा मुला दी गयी है। मैं जानता हूं--तुम्हारी 
जिंदगी मे भी आज तक जो कुछ हुआ है, समूह ने तुम्हे जो कुछ दिया है, वह भी 
इस लायक ही है कि आज तुम सावंजनिक हत्या करते। लेकिन फर्क सिर्फ 
इत्तना है कि तुम उस भाषा को भूल गये हो और मैं अभी नही भूल सका हूं /" 

सामने से एक खूबसूरत लड़की आती दिखाई दी। युवक बरछा लेकर तेजी 
से उसकी ओर लपका । 

वह बरदाइत नही कर सका। और भी तेजी से लपक कर उसने युवक की 
गर्देत पकड़ ली और उसे,पुरे जोर से दबाने लगा | 

युवक ने अचानक अपने जिंस्म को मरोड़ा और झटके के साथ उसके हाथों 
परे निकलकर सामने आ खड़ा हुआ। बरछे को उसके ऊपर तानते हुए युवक ने 
कहा, “अब बोलो 2” पु 

वह अपनी जगह निरचेष्ट खड़ा रहा और एकदम ठंडे स्वर में बोला, “तुम 

इतने कायर हो कि सिर्फ खूबसूरती की हत्या कर सकते हो; और में जानता हूं 
कि मैं और चाह्दे जो कुछ हू, तुम्हारी नजरो में खूबसू रत कतई नही हूं।”' ' 


ब्येर ऑन आटलरेंव्यारध्यहए 


खु््कसशशनवाथ इन अपदू बाइर बैठ यया। 

रह आह कं रस: बरे के इ्डर का यया 

कक कोर झेल्प्थरी दुसरे सर ये । ज्यादातर जोड़े थककर पटरी पर या पाई 
ओे-फरे दे 

कुछ इशदे पिए रोड कम एक पुच्छा दिखाई दिया | इस बार यह पूरा कैक या 
से सशी रोटी या वो झुछ भी हाय आयेगा, वहीं खड़े-खड़े खा जायेगा-- उसने 
कोच 
पड राने रेरे दुरघर पर नहीं, पीने की दुकान पर थी) बहुत बड़ी दुकाव 
शो डेडिद भीड उचले कहे ज्यादा बड़ी। जिम्रके हाथ जो बोतल शआयी, उसने 
शीप वी शोर सोस होडरूर वहों सड़ेग्खड़े गटक गया। नीट॥ जो जितनी पी 
सख्रु! शा, पो रइर घर। रूछ सोग जितनी पी सकते थे उत्तसे ज्यादा पी गये और 
पढे प्र बीए शुंह इर्मशास्त्र पर भाषण दे रहे ये । 

पोधे के ब!ए उसडो भूख और ज्यादा मड़क उठी। खाता कहां मिल्त सकता 
३११ इर ?े उसमे रास्ता दरल दिया ओर तेजी के साथ धर की तरफ कदम बढ़ाते 
जुगए ! शैसाप जासिम हूं मैं ! वह बेचारो सुबह से इन्तजार देख रही होगी और मैं 
इन तमाए सुराफातों में उतस गया । उसके कदमों की रफ़्तार देज हो गयी। 

: कुछ दूर घलते ही एक जोट्टा हरकत में दिखायी दिया | उप्ते कही भीतर जोर 

का झटपा सगा। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ! 

रजदीक जाकर देखा--बही है। वही यानी उत्तकी पत्नी । उसकी उंगतियां 
एसनी के जिस्म के एक-एक 'मसल' से । उसने सोचा 
भोश! दे रही हो तो कितना अच्छा हो ... ', आंखें नहीं, मैं ; 


शेरेरशह! है 





उदास है। 
भूख फिर आतों को ऐँठन लगी। कैसी बेहूदा चीज है यह भूख । ओऔरंत के 
जिस्म से भी ज्यादा। कुदरत भी कैसे-कँसे मजाक करती है। इन्सान को मूख न 
लगा करती तो वह कितना सुखी होता ! लेकिन कुदरत चाहती हो नही कि इंसान 
सुखी रहे। चाहता तो शायद इंसान भी नहीं। 
पठरी पर खड़े कुछ लोग फल खा रहे थे। उसने उनकी तरफ ललचाई नजर 
से देखा--जैसे वे खुद फल हों ! जिस दुकान के सामने वे खड़े थे, उसका दरवाजा 
टूटा हुआ था और फलों की पेटियां खुली पड़ी थी। वह भी दुकान मे घुस गया 
और जानवर की तरह फल खाने शुरू कर दिये । एक साथ इतने फल खाने के लिए 
उसे पहले कभी नही मिले थे। खाते-खाते लगने लगा--वह और ज्यादा खायेगा 
तो उल्टी हो जायेगी । वह और खाना चाहता था, मगर अपने ऊपर रहम कर 
गया। 
पत्ता नही शाम को कुछ खाने को मिले न मिले, क्यों न थोड़े से फल छिपाऋर 
रख दिये जाएं। ५ह शुभ विचार आते ही उसने एक बड़ी सी पेटी में तमाम अच्छे- 
अच्छे फल भरने शुरू कर दिये। फल मुफ्त के न होते तो वह किसी भी सूरत में 
पेटी को उठा न पाता । जैसे-तैसे उठाई और उसे अपने दिमाग पर लादकर वह 
दुकान के बाहर हो गया। 
बाहर खड़े लोग उसे देखकर हंसने लगे। वह धीरे-धीरे आगे सरका। 
मुश्किल से तीन-चार कदम उठाये होंगे कि पीछे से किसी ने धवका दे दिया । बहू 
5 बल गिरा। तमाम फल बिखर गये ! पीछे से जोर के ठहाके की आवाज 
' आई। 
बह धुदने पकड़कर उठा और धीरे-धीरे रेंगने लगा । चोट ज्यादा नही थी, 
मगर ज्यादा खा लेने की वजह से पेट गुब्बारा बन रहा था । लगा---वह आगे चला 
दो इस बार धक्का खाये बिना ही गिर जायेगा। 
बाएं हाथ पार्क था। वह उसमें घुसा और दरवाजे के पास ही घास पर लेट 
गया। पैर पूरी लम्बाई में फैला दिये। शरीर ढीला छोड़ दिया । आंखों के ठककन 
धीरे-धीरे बन्द होने लगे। 
हे सोकर उठा तो सूरज भागा जा रहा था। खुशबूदार धूप चारो तरफ 
पीली थी। सड़क से गुजरते लोगों की चाल में उचक थी, जैसे किसी उत्सव में 
शामिल होने जा रहे हों। इतने अच्छे दित का एक बडा हिस्सा सोकर गुजार 
दिया--उसे अफसोस हुआ । इस एक दिन में तो आधी जिन्दगी का मजा वसूल 
किया जा सकता था और सारी जिन्दगी के बदले चुकाये जा सकते थे। लेकिन 
उसने बया किया, सिवाय एक अदद खराब छोकरी को और खराब करने के और 
पैठ में बेहिसाव फल ढूंसने के ! 
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हाँफता हुआ युवक अपनी जगह जाकर बैठ गया। 

वह भीड़ को चीरकर घेरे के बाहर आ गया ! हल 

सड़क की बेहोश टूटने लगी थी | ज्यादातर जोड़े थककर पटरी पर या पार्क 
मे लेट गये थे । * 

कुछ आगे फिर भीड़ का एक गुच्छा दिखाई दिया । इस बार वह पूरा केक श 
पूरी बड़ी रोटी या जो कुछ भी हाथ आयेगा, वही खड़े-खड़े खा जायेगा-- उसे 
सोचा । + है * 
भीड़ खाने की दुकान पर नहीं, पीमे की दुकान पर थी। बहुत बड़ी दुछान 
थी लेकिन भीड़ उससे कही ज्यादा बड़ी। जिसके हाथ जो बोतल आयी, उसने 
खींच ली और सील तोड़कर वही खड़े-खड़े गटक' गया। नीट। जो जितनी पी 
सकता था, पी रहा था। कुछ लोग जितनी पी सकते थे उससे ज्यादा पी गये और 
पटरी पर ऑधे मुह धर्मशास्त्र पर भाषण दे रहे थे । 

पीने के बाद उसकी भूख और ज्यादा भड़क उठी। खाना कहां मिल सकता 
है? घर ? उसने रास्ता बदल दिया और तेजी के साथ घर की तरफ कदम के * 
लगा। कैसा जातिम हूं मैं ! वह बेचारी सुबह से इन्तजार देख रही होगी और 
इन तमाम खुराफातो में उलझ गया । उसके कदमों की रफ्तार तैज हो गयी। 

कुछ दूर चलते ही एक जोडा हरकत में दिखायी दिया । उस्ते कही भीतर जोर 
का झटका लगा। नही, ऐसा महो हो सकता! « हि 

नजदीक जाकर देखा--वही है। वही यानी उसकी पत्नी । उसकी उगतिया 
पत्नी के जिस्म के एक-एक 'मसल' से परिचित हैं। उसने सोचा--आंखे मु , 
घोजा दे रही हों तो कितना अच्छा हो। लेकिन धोखा -आंखें नहीं, मैं खुद बपने 
को दे रहा हूं | २१ पु व 

उसने खुद अपने मृंह पर जोर मे चाटा मारा औौर झटके के साथ पीछे मु 
गया। न * 

कुछ दूर चलते ही भूख का चूहा कुदकने लगा। खाना ? लेकिन आज खाता 
बनाने की फुर्सत किसे है ! खाना बनाने वाले तमाम लोग दूसरे ज्यादा महर्तव- 
पृर्ण कामो में व्यस्त हैं । 5 

सड़क का रंग तेजी से बदल रहा है। पटरी पर गथे हुए जो है, अब जोड़े नही, 
उदास लटके हुए चेहरे हैं। सुवह सात बजे यह खेल धुरू हुआ था और दस बजते- 
अजदे खत्म हो गया। तीन घटे--सिफ तीन घंटे सारी दुनिया को नपुंसक बना देने 
के लिए काफी आये हैं! आयें वे, जो सारी उम्र माह भरते हैं, चांद घितारों से 
बातें करते हैं मोर दूध को नहर खोद लाने का दावा करते हैं ! वे भायें और एक 
बार**“तीन बार" तीन हजार बार मरे । देखें, वे कितनी बार मर सबते हैं। 

जिसको जितनी बार मरना,था, मर चुका है और अब पूरा झद्दर जिंदा यारवि 


उदाप्त है। ध र्क 
भूख फिर आंतों को ऐंठन लगी। कैसी बेहुदा चीज है यह भूख । औरत के 
जिस्म सै भी ज्यादा। कुदरत भी कंसे-कंसे मजाक करती है। इन्सान को भूख न 
नेगा करती तो वह कितना सुखी होता ! लेकिन कुदरत चाहती ही भही कि इंसान 
पु रहे। चाहता तो दायद इंसान भी नहीं। 
पटरी पर खड़े कुछ लोग फल स्रा रहे थे । उसने उनकी तरफ ललचाई नजर 
दैला--अंसे वे खुद फल हों ! जिस दुकान के सामने वे खड़े थे, उसका दरवाजा 
ईंट हुआ था और फलों की पेटियां खुली पड़ी थी। वह भी दुकान में घुस गया 
और जानवर की तरह फल खाने शुरू कर दिये | एक साथ इतने फल खाने के लिए 
उसे पहले कभी नही मिले ये। खाते-खाते लगने लगा--वह और ज्यादा खायेगा 
तो उल्ही हो जायेगी। चह और खाना चाहता था, मगर अपने ऊपर रहम कर 
गया। 


पता नही शाम को कुछ खाने को मिले न मिले, क्यों न घोड़े से फल छिपाकर 
रेस दिये जाएं | ५ह शुभ विचार आते ही उसने एक बड़ी सी वेटी में तमाम अच्छे- 
अच्छे फल भरने शुरू कर दिये। फल मुफ्त के न होते तो वह किसी भी सूरत में 
पेटी को उठा न पाता । जैसे-तेसे उठाई और उसे अपने दिमाग पर लादकर वह 
दुकान के बाहर हो गया। 

बाहर खड़े लोग उसे देखकर हंसने लगे। वह घीरे-धीरे आगे सरका। 
मुरिकिल से तीन-चार कदम उठाये होंगे कि पीछे से किसी ने धक्का दे दिया। बह 
मुंह के बल गिरा । तमाम फल बिखर गये । पीछे से जोर के ठहाके की आवाज 

॥ 


वह घुटने प्रकडूकर उठा और घीरे-धीरे रेंग्नेलगा । चोट ज्यादा नहीं थी, 
मगर ज्यादा खा लेने की बजह से पेट गुब्वारा बन रहा था । लगा--वह भागे घसा 
इस बार धक्का खाये बिना ही गिर जायेगा। 
बाएं हाथ पार्क था। वह उसमें घुसा और दरवाजे के पास ही घास पर छेट 
गग। पैर पूरी लम्बाई मे फैला दिये। शरीर ढीला छोड़ दिया । आंजो के दपइन 
धोरे-धीरे बन्द होने लगे। 
वह सोऋर उठा तो सूरज भागा जा रहा था। खुशबूदार भूष घारोजरक 
फली थी । सड़क से ग्रुजरते लोगों की चाल में उचक थी, जैसे डिगी कप्ड़ # 
शामिल होने जा रहे हों। इतने अच्छे दिन का एक बढ़ा डिस्पा खोौफ़र पृडार 
दिया--उसे अफसोस हुआ । इस एक दिल में तो आपी जित्दटी क7 मा ककूश 
किया जा सकता था और सारी जिन्दगी के बदले घुकादे जा सकते थे । लकित 
उसने कया किया, सिवाय एक अदद खराब छोकरी को और शराब करने के और 
पैट मे बेहिसाद फल दूंसने के ! 
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फलों की खटास अभी तक दिमाग में थी। उसने अंग्ढ़ाई लेकर शरीर डे 
कब्जे चटखाये और सड़क की भीड़ में शामिल हो गया । ज्यादातर लोगों के मूह 
से खुशबू आ रही थी। इस वक्‍त थोड़ी-सी मिल जाए तो कितना अच्छा हो ! 

कुछ ही आगे दाएं हाथ एक दुकान थी। वह तेजी से दुकान में घुसा | वहा 
कोई नही था, सिवाय खाली बोतलों के ढेर के । उसने कई बोतलो को उत्टी- 
पलटा और चुपचाप बाहर निकल आया । | मं 

सामने से तीत लड़कियां मिलिद्री के घोड़ों की तरह आती दिखाई दी। 
तोनों के मुह से खुशबू आ रही थी। पास आते हो लड़कियों में से एक ने उसके 
मुंह पर चांटा मारा। चेहरा इंट बन गया । दूसरी लड़की ने उतका कमीज पाई * 
डाला और तीसरी ने पेट । उसकी समझ में नही आ रहा था कि यह क्या द्दो ए! 
है। वह कुछ समझ पाता, इससे पहले ही लड़कियों ने उसके शरीर को नोचना 
शुरू कर दिया । थोड़ी देर बाद जहां-तहां सून झलक आया ओर दिमाग बुरी * 
तरह झन्‍ना उठा। ; हे 

तीनों लडकियां अपने होंठों पर से विष चाटती हुई आगे बढ़ गयी। उसे 
अपना दूटा हुआ शरीर घायल कपड़ो को पहनाया और भयभीत बच्चे की तह 
लड़कियों को देखता रहा । - ह 

अब जिस्म को शराब की पहले से ज्यादा झरूरत थी। लेकिन इच्छा मर 
गयी थी । पीने से ही क्या होगा! पने से नहीं होगा तो कया करने से होगा 
खामे से ? दोपहर ही इतना खा लिया था कि अब जिस्म में कुछ ओर भरते हे 
बजाय उसे खाली करने की ज़रूरत महसूस हो रही थी। तो फिर वह क्या करे। 
कुछ भी करने और कही भी जाने के लिए दुनिया के तमाम दरवाज खुते प६ 
थे, भगर उसके दिमाग का दरवाजा बन्द हो गया था। वह कुछ देर लड़ा सोच | 
की कोशिश करता रहा । आखिर थककर पटरी पर बैठ गया। 

भीड़ की चाल में वही उचक थी | ये तमाम लोग आखिर कहां जा रहे हैं! 
ये अब तक ऊबे मही ? में भी अजीव चुगद हूं। इतनी देर से बेमकसद पटरी पर 
बैठा भीड़ को देख रहा हूं । भीड़ तो वही भीड़ है। और न हो, उसे देखने में कया 
तुक है ! ु 

वह उठा और कही भी न॒ जाने के लिए सड़क पर आ गया। कुछ आये बड़ी 
तो देखा--सड़क खाली पड़ी है और भीड़ रास्ता काटकर गुजर रही है । खाती 
सडक के बीघों-बीच एक निहायत द्वरीफ आदमी करीब तीन साल के बच्चे की 
दोनों टांग पकड़कर चीर रहा है। छोटे-छोटे बच्चो के कई दाव उत्तके पास सईं 
हैँ। हि 

“अरे ! तुम यह क्‍या कर रहे हो ? ” उसने करीब आकर पूछा । 

शरीफ़ आदमी ने जोर का ठहाका लगाया, “मैं इन्हें मुवित दे रहा हूँ! लिए 
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तरह की बेरहम जिन्दगी इन्हें जोनी पड़ेगी और उम्र भर जिस तरह से कष्ट 
उठने पड़ेंगे, उनसे बेहतर है कि आज ये योड़ा-सा कष्टपा लें और मुक्त हो 
जाएं ! 

उसने वहस करना वेकार समझा और आगे बढ़ गया । 

सड़क पर भीड़ बढ़ती जा रही थी। वह एक किनारे आ गया और अकेले 
चलने की कोशिश करने लगा। वायें हाथ आम लोगों के लिए बनाया गया 
शोचालय था। उसे जरूरी काम याद जा गया। 

कुछ देर बाद वह बाहर निकला तो शरीर हल्का था। भीड़ इतनी बुरी 
नही लगी । थोड़ी भूख महसूस हुईं। भूख से भी पहले प्यास । कहां मिले सकती 
है ? गंदी बस्ती का वह अड्डा । लेकिन आज वहाँ भी कौन वविजनिस! कर रहा 
होगा ? दे लोग तो रोज ही 'उन्मुत्तता-दिवस” मनाते हैं! मुफ्त नही मिल 
सकती तो कोई पैसे से ही दे दे*“उसका हाथ जेब में गया । कपड़े बुरी तरह फट 
गये थे। मगर वेश्चयर्मं दस का नोट किसी तरह वच गया था। नोट को मसलते- 
मप्तलते उसे स्याल आया--आज इस नोट से कुछ भी नही खरीदा जा सकता ! 
दुनिया ने आज पहली थार बिकने से इन्कार कर दिया है। इस नोठ में आज 
पाई वजन नहीं रहगया। इस पर छपे आंकड़े और हस्ताक्षर एकदम बेमानी 


वह परेशान हो 3ठा। भीड़ को चीर कर बाहर आया ओर चुपचाप पाक़े में 
जा बैठा 
सूरज दम तोड़ रहा है और शहर सलेटी रोशनी में डूबता जा रहा है। 
वत्तियां जलने का समय हो चुका है, लेकिन आज जलाये कौन ? 
सलेटी रोशनी सांवली होती जा रही है। भीड़ की चाल लडखड़ाने लगी है 
और शहर जहां-तहां कपड़े उतारने लगा है। भीड़ जोड़ों में विजरनी शुरू हो 
गयी है। एक जोड़ा पार्क में आया और उससे गज भर के फासले पर थे दोनों 
शरोर एक हो गये । हे 
चह उठा और बाहर सड़क पर जा गया। 
भूख तेजी से खुलती आ रही थी।अब खाने का बया होगा ? कुछ तो होना 
ही चाहिए । लेकिन होगा वया ? बाजार में तो कुछ है मही और घर'“'घर है 
कहां ? तो फिर ?े बाद आया--शहर की घनी बस्ती में एक चूघड़साना है वहाँ 
शायद कुछ मिल जाए। उसने रास्ता बदल दिया और चाल तेज कर दी । 
बूचड्साने में कोई नहीं था। तमाम कसाई जानवरों को हलाल करने के 
बजाय इम्सानी जिन्दगी को हलाल करने गये हुए ये । 
भूछ काबू से बाहर हो रही थी। यह किसी भी कीमत पर, कुछ भी लाता 
चाहता था। ऐसे में किसी आदमी वें मारकर नहीं खाया जा सरता *ै सिज- 
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लिजे सवाल का कीड़ा उसके दिमाग में रेंगा । सुना है आदमी का गोश्त और साम्त 
तोर से आदमी के बच्चे का गीइत बहुत लज्ीज होता है! उसने आदमो वो | 
वया कभी किसी छोटी-मोटी चिड़िया को भी नही मारा था । जब-जब वह किसे. 
बूचड़खाने के सामने से गुज रा, यह सोच-सोच कर परेशान होता रहा कि कसाई 
जानवरों को मारते कंसे होंगे ! कैसे मार पाते होगे ! मगर आज यही स्वाद 
वह खुद अपने से नही पूछ सका। * हि 

बह बूचड़खाने से बाहर आया और पास से गुजरते करीब बारह साल के एक 
बच्चे पर टूट पड़ा । उसे नहीं मालूम, बच्चे को उसने कंसे हलाल किया । याद िर्फ 
इतना है कि बच्चे ने जान बचाने के लिए आखिर तक कोशिश की थी। िल 

बच्चे के हलाल होते ही वह उसकी खाल उपधेड़कर चुना-चुना मांत ला 
लगा। कच्चा मांस उसने पहले कभी नहीं खाया था। पहला कौर मुंह मे जाते 
ही उबकाई आने लगी। लेकिन यह हलाल की कमाई थी! वह दिल कड़ी 
करके खाता रहा। 

बह बूचड़ाने से निकला तो पूरा शहर ऊबा हुआ था। जो तर और मादा 
कुछ देर पहले हरकत में होते, वे उठते ही एक दूसरे के गले में फन्‍दा लगाईर 
पास के किसी दररूत पर लटक जाते ! 


वह आगे बढ़ा तो देखा--ऊब बढ़ती ही जा रही है। करीब आधा बह" 
आत्महत्या कर चुका है और दरस्तों पर लटकी सम्बी लग्वी लाशो का जुधूस 
नारे लगा रहा है । 

इन्सान के बच्चे का कच्चा मांस उसके भीतर खलबली मचाये था। बार 
बार उबकाई होने को होती, लेकिन होती महीं। सर चकराने लगा। लगा- 
आगे नहीं चला जा सकेगा। मजबूर होकर वह पटरी पर बैठ गया ! 

अब क्या किया जाए ? वही जो इतने लोग कर रहे हैं ? यह जिल्दगी और 
है भी किस लायक | लेकिन फिर मेरी पत्नी का क्या होगा ! और बच्चे का ा 
लेकिन उसे तो मैंने मारकर खा लिया है'** के जि 

वह ठीक से कुछ भी नही सोच पा रहा था कि चौड़े चेहरे और फँले गिर्म 
घाली एक औरत सामने आ खड़ी हुई । डील-डौल में उससे कम से कम पा 
उसके होठो पर ताज्ञे खूद की लिपस्टिक लगी थी और मुंह से खुशबू के भर 
निकल रहे थे। औरत ने बड़े दयोख अन्दाज में वायी आंख दवायी और पढे हुए 
स्वर में कहा, “मैं तुम्हें प्यार करती हूं।” ! 
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हां, गौर ठुम भी मुप्ते। तुम्ही क्यों, समी मुझे प्यार करते हैं । ये तमा 
लोग जब एक दूसरे से ऊब जाएंगे, जब इनके पास कहीं भी जाने के लिए जग 
नही बच रहेगी, तो आखिर ये मेरे पास ही आएंगे । नही देखते, दरक्तों सेट”. 


पूरी शताब्दी ॥! 


कती लाशों की तादाद किस तेजी से बढ रही है ! लो, अब तुम्हारा नम्बर है | ” 
औरत ने दोवारा आंख मारी और अपने पूरे जिस्म के साथ आगे बढ़ी । 

वह घीरे-धोरे पीछे रेंगने लगा। रेंगता रहा। औरत के और उसके बीच 
धोड़ा-सा फासला होते ही वह तेजी से भाग खड़ा हुआ | औरत उसके पीछे झपदी । 
वह पूरी ताकत से दौड़ने लगा। औरत और भी ज्यादा ताकत से पीछा करने 
लंगी। दरस्तों पर लटकी लाझों का जुलूस जोर-जोर से नारे लगाने लगा। 

शहर की बदबू भरी घूटन पीछे छूटती जा रहो थी और सामने हरा-भरा 

जंगल था। वह त्तेजी से जंगल की तरफ दौड़ रहा था ओर भयानक औरत आंधी 
की तरह उसका पीछा कर रही थी। 

ताजी हवा का झोंका आया तो अचानक उसके कदमों की रफ्तार बढ़ गयी । 
ओोरत के और उसके बीच का फासला तेजी से बढ़ने लगा। 


मुदुला गर्ग 





एक चीख का इन्तजार 


कोई बीसवी वार उसने दर्द से बेचैन होकर शरीर अकड़ा लिया और आॉर्ल मूंद 
ली। पर मुंह से आवाज नही निकाली । 

/दर्दे बहुत है,” मैंने कहा । हे 

“हा पर अभी समय लगेगा। चार-पांच घन्टे । डाइलेशन कम है,” हॉट 
ने कहा। 

/दर्दे बहुत है,” मैंने फिर कहा। 

“ओ गॉड, छः बजे से पहले नही हो गा । जब भी मेरी डेट होती है। कोईर 
कोई बच्चा पैदा करने आ जाती है।” सिस्टर ने कहा । 

“दर्द बहुत है,” मैंने फिर भी कहा । 

/उफ भाभी, तुम बहुत डरपोक हो अभी क्ताइमेक्स कहां आया? 

मालूम है जब बेबी हुईं थी, मां पूरा घण्टा चीखती रही थी। मैं दरवाजे है 
बाहर ही खड़ा था। अभी एक चीख भी नही निकली और तुम इतना घबरा गयी। « 
सुरेश ने कहा। 

सब कमरे के बाहर चले गये । 

“दे बहुत है” मैंने उसके ऊपर झुककर कहा | 

उसने एक बार आंखें खोली फिर मूंद ली । 

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊंगी ! या हो चुकी । ४ 

तभी इतनी देर से तीन ही शब्द दुद्दराती चली जा रही हूँ-- दर्द बहुत 
है । दे 

यह लोग अलग-अलग उत्तर देकर चलते बनते हैं और मैं--वही के 
बन्द । मुझे लगा मैं अनन्त काल तक इस खोफनाक पीड़ा के सम्मुख इसी छल 
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में बैठी कहती रहूंगी-दर्द बहुत है । न कोई मेरी आवाज सुनेगा और न वहां कोई 
और आवाज होगी--मेरी आवाज की प्रतिध्दनि भी नहीं। मन हुआ उसे झकझोर 
कर कहू, “चीख, भगवान के लिए चौख ! ” 

इससे बड़ी और क्या सजा हो सकती है--एक इंसान को दारुण व्यथा से 
पीड़ित दूसरे इंसान के पास भकैले वर्द कर दिया जाये और चारों ओर सिसकती, 
उफवती छामोशी फैला दी जाये । 

यूं मृक नीरव रहकर कैसे यह कह्टे चली जा रही है ? सहा मैंने भी है। 

पर तब मैं सक्रिय थी। 

“यहां कोई नहीं सुन सकता,” मैंने कहा, “चाहे तो चीख ले ।” 

उसमे आंखें खोली, मुस्करायी और बोली। 

"मुरेश को यहां मत बुलाना, उससे बर्दाइत नही होगा ।'' ठीक है। पर मैं ? 
मैंने देखा उसके बाल पसीने से चिंपचिपा रहे हैं। चेहरा सफेद पढ़ गया है। ओंठ 
दांतों तले भिचे हैं और चादर पर लाल धब्बे पड़ने लगे हैं । 

“डावटर ! ” मैं जोर से चिल्लायी । 

“सिस्टर ! सुरेश ! सिस्टर !” 

“लेवर रूम में ले चलिए", डावटर ने कहा । 


“गुड? छः बजे के पहले हो जायेगा !” सिस्टर ने उसे आगे बढ़ाते हुए 
कहा। 


“भाभी, मां कहा करती हैं भगवात की कुदरत हो ऐसी है कि औरत को 
जितना कष्ट हो, इतना ही मोह बच्चे में होता है।” सुरेश ने कहा । 


मैं लेबर रूम के बाहर चचकर काटती रहो। कोने में बैठा सुरेश सिगरेट पर 
सिगरेट फूंक्ता रहा । 


भीतर बाहर सन्नाटा बना रहा। अजीव लड़की है। 
यूं ही दांत भीच-भीचकर मरेगी क्‍या ? 

“तुम्हारा क्या ख्याल है, भाभी, लड़का होगा या लड़की ? ” 
सुरे ने प्रश्न किया । 

“जो भी हो ! ” मैने गुस्से के साथ कहा । 

और भन ही मन । 

“तुक है भगवान बा, मेरे और बच्चे नही होंगे ।" 

यह भी कोई तरीका है ! 

एक इंसान को भेद कर दूसरे इंसान का जन्म ! 

मृत्यु से भयंकर देदना ! 

सन्नाटा गहराता गया। 

ऊैंने चबकर लगाना छोड़ दोवार का सहारा से सिया। 
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अगर पांच मिनट ओर कोई आवाज नहीं आयी तो मैं दीवार से घिर ढक 


दूंगी, खिड़की से नीचे कूद पढ़,गी, कुछ-न-कुछ कर बैदूगी। 


बस और पांच मिनट । और पांच मिनट** “और पाचि'“और/* 
“दस्तखत बीजिये--आपरेशन होगा। रक्‍्तत्लाव हो गया है।” 
सिस्‍्टर सामने पड़ी थी । 

“नही, नहीं ।” सुरेश कह रहा था, “मां कह रही थीं माजकल बहुत शी 


आपरेशन कर डालते हैं। तुम इजाजत मत देना ।” 


चुके 


“जल्दी कीजिये। एमरजेन्सी है।” 

सिस्टर का चेहरा बिल्कुल भावशून्य या ! 

“मां! मां! हर बात मे मां! 

"दस्तखत करो जल्दी ! "४ 

शायद मैं चोखी थी। 

सुरेश ने दस्तखत कर दिये। 

फिर बही सन्नाटा | 

भय से विह्नल । 

भोत के समान व्यापक ! 

फिर जन्म [ 

भ्न्‍्नादे को चीरती जिन्दगी की पुकार! 

“मुबारक हो, लड़का है--साढ़े सात पौंड ।” डावटर मे कहा। 
चेहरे पर बलान्ति* “और गये | 

“भीतर चले जाइये,” स्विस्टर ने कहा, स्वर में हुपें यद्यपि छः कब के बज 
॥ 

सुरेश तेजी से भीतर धुस गया। दरवाजा बन्द हो गया । 

ओर मैं? ध 

अपनी तमाम चिन्ता-सवेदना लिए बाहर रह गयी । 


रवीन्द्र कालिया 





सन्दल और सिन्थाल 


बह नवम्बर की एक सर्द रात थी और अंग्रेजी का दुमूटर इन्दरजीव श्रानरद 
हस्वेमालूम अपनी छोटी-सी पत्नी को बांहों में लिए लेटा था। कालिश सी सौट+ 
के बाद ट्यूशनें पढ़ाकर इस तरह लेटे रहना, जाहिर है इन्दरजीस आकद 47 
. वेहुत पस्तन्द है। मगर इन्दरजीत आनन्द की समझ में आज शक गहीं दा €£ि 
उसकी बाहों में आते ही उसकी पत्नी बातूनी बयों हो जाती है और हक़ मे 
सर्दी और पल में गर्मी क्यों महसूस होती है ? यह अवसर इदरफ्रीड #|०८ £ 
बरसों पुराने खतों का हवाला देती रहती है और पृछठती है दि बढ) #८४८4 
आनन्द को याद है कि शादी से पहले वह लिखा करता था दि 2००7 ०/४ 
करने का तरीका बहुत क्रूर है, तुम दूर रहकर ध्यार करी 28॥ ४/८॥६ 4 
तो बिलकुल बाजू में वैठकर आजमाना चाहिए, तुमठे विय/ दा 2 ४9 3|ट ॥, 

हम दोनो आजू-वाजू में हैं, अब तो खुश दो, तुम्हारे 2२ ४४ 98 
“हां, शादी से पहले में तुम्हें बहुत ठ घाव दिया ड्र्टः 4ा 
आनव्द ने कहा । उसके दिमाग में अभी तक विद्षपद्र, <2४ #९/ 
रही थी, वह पत्नी की बगन में मुर्दे की तरह मैट वहा कै. 
के "तुम्हें यह सोचकर घिल नहीं बावा डिहृ१ 4८% & 
। ४ 


डुहझ वर है। 
/ डे टजीय 
खिवडी कर 
प्दा दा) | 

अदूवर $ £6॥ वास 


इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने 2 दा; 


“बाा है ही बाद दीखा। २०5 मद दाद दम डिनर 
अगले साल जैसे-तैसे वह बपनी ११२ ४68५४ ० दम जि 
दा हर गडड क) £;५ ट्श्र८ # हशर दाधित है 


की 


"तुम्हे याद है कि मद दिए 
तुम्हें याद है 4 मच बस # टेशईक शुदादूकर के वि 


परी 
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किनारे बैठे रहते थे।” इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने पूछा। 

“याद है।” इन्दरजीत आनन्द ने कहा ! उसे अफसोस हो रहा था कियुछ 
ही अंकों की कमी ने उसे जीवन में ट्यूटर बनने को मजबूर कर दिया। कह 
लेक्चरार हो गया होता तो कभी भी ट्यूबनों में सर न खपाता। 

इन्दरजीत आनन्द की पत्नी यह जानकर प्रसन्‍त हो गयी कि इतदरजीत 
आनन्द को याद है कि वे दोनों एक-दूसरे के साथ सटकर घण्टों समुद्र के किनारे 
बैठे रहते थे। इसी खुशी में वह्‌ इन्दरजीत आनन्द के मालों पर अपने गाल रगढ़ी 
लगी। कि 

“तुम शैब मत बनाया करो, ये स्पण्श मुझे बहुत पसन्द है ।" वह बोली ।/ मे 
दाढ़ी बड़ा लूगा।” इन्दरजीत आनन्द आज्ञाकारी पति की तरह बोला। अकद 

“तुम कहो ती हम किसी फिल्म की बुकिंग करवा दें ।” इन्दरजीत भव 
की पत्नी ने पूछा । 

“करवा दो, मगर छूटूठी के रोज की ।” इन्दरजीत आनन्द बोला, "पु 
दिन भर क्या करती हो समय कैसे काटती हो ?” हब 
» “तुम्हारा इन्तजार करके ।7 ; हि 8 हि 
, “दऐेसे कब तक चलेगा ? ”! हे 

“बयो १! हि 4५2 
५ “फर्जे करो तुम्हें मेरा इन्तजार व रहे, तब ठुम क्या करोगी 7” इन्दरजीत 
आनन्द ने पूछा । हु गा क 5 उ5 रे 

“सौंगी ।” बह बोली, “तुम दो-एक दयुझनें छोड़ दो, लगता है, वहूँत परे 
जाते,हो । शाम के समय तुम्हें रोज क्या हो जाता है ? ” * 

“कुछ भी तो नही होता । जब से तुम गरारों के लिए पानी गर्म कर देती हो, 
भेरा गला भी ठीक रहता है।' इन्दरजीत आनन्द ने कहा। ,* है 

, “कहते हैं, गन्दे काम करे से भी गला खराब होता है।'( इस्दरणीत आर 
की पत्नी ने कह और इन्दरजीत,आनन्द की वर्नियात के तीचे, हाथ से जाके 
उसकी पीठ़ सहताने लगी । इन्दरजीत आनन्द ,को ग्रुदमुदी की बजाय अधुविधान्सी 
होने लगी, जैसे बस में न चाहते हुए भी कोई आदमी लगातार छूता ही । 

“हैसे न करो, गुदगुदी होती है।” इन्दरजीत आनन्द ने पीछा छुड़ाने के लिए 
झूठ बीला। के 

मह जानकर कि इन्दरजीत आनन्द को गुदगुदी हो रही है, इन्दरजीत आवख 
की पत्नी और भी जोर से हाथ चलाने लगी और अपना हाथ पीठ के नीचे तक से 
गगी, जद्ठां छूते ही इन्दरजीत आनन्द अक्सर बेकाबू हो-जाता है। : 

"सहलाने के वजाय, जय खुजली व र दो ।” इन्दरजीत आतन्द बोला। 

वह खुजली करने लगी। खुजली करते-करते न जाने इन्दरजीत भाव ह 
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पत्नी को पया हुआ कि उसने इर्दरजीत को जोर से बांहों में भीच लिया। 
तुम्हारे साथ सोना कितना अच्छा लगता है।” वह बोली भौर इन्दरजीत 
की गद॑ न के बोसे लेने लगी । 
इन्दरजीत आनन्द की गईन के रोगटे णड़े हो गये, मगर वह अपनी हंसी नहीं 
रोक पाया। 
“तुम हंस बयों रहे हो ? ” इन्दरजीत आनन्द फी पत्नी सहसा झेंप गयी । 
"ऐसे ही हूंस रह! था ९” इन्दरजीत आनन्द ने कहा । 
“ऐसेही कोई नही हंसता, सच-सच बताओ यों हुंसे थे ।/” 
इन्दरजीत आनन्द की पर्त्ती जिद करने लगी । 
“सच बता दिया तो तुम नाराज हो जाओगी ।” 
“नही, नाराज नही हूंगी ।” 
“तुम घुस्वन लेती हो तो लगता है जैसे खाट केः नीचे चूहे रेंग रहे हैं।” 
इन्दरजीत आनन्द अपनी पत्नी की बाहें सहलाते हुए बोला, “दरअसल, हम 
दोनों को चुम्बन लेना नही आता । आवाज भी करते हैं और धूक भी लगाते हैं। 
“मुझे मत छूओ ॥” इन्दरणीत आनन्द की पत्नी रूठ गयी, “तुम्हें चीजों की 
प्रविश्ता नष्ट करने में मजा आता है ।” 
. “पविश्नता वगैरह की बातें भी शादी से पहले करनी चाहिए । दूसरे घुम्बन 
डा ही रहेगा और पविन्नता पवित्र॒ता। दोनों का क्या ताल्लुक हो सकता 


इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने उत्तर दिया और इन्दरजीत आनन्द से अलग 
होकर लेट गयी । 

"तुम झूठ से खुश हो तो मैं तुम्हें हमेशा खुश रख सकता हूं ।” इन्दरजीत 
आनन्द बोला । 

“कल मैं तमाम कांक्रोच मार दूंगी और कल से ही नीचे बिस्तर लगाकर , 
सोया करूंगी ।'” इन्दरजीत आनन्द की पत्नी बोली और उसने दीवार की तरफ 
मुह कर लिया । अब इन्दरजीत आनन्द ओर इन्दरजीत आनन्द की पत्नी के बीच 
छह इच का फासला था| 

इन्दरजीत आनन्द उठा और जाकर बाल्कनी में खड़ा हो गया। उसे लग 
रहा था कि उसने अपनी असावघानी से रोज का यह काम समय से पहले खत्म कर 
दिया है। सामने की बिल्डिग के सिर्फ एक पर्लट में रोशनी थी और बड़े कमरे में से 
सिगरेट का घुआ और ठहाके उठ रहे थे, मेज पर काफी के खाली प्याले पड़े थे । 
एक पीला-सा बल्ब सिचमिचाकर बाथरूम मे घूम रहा था, सड़क की ओर खुलते 
वाली बाथरूम की खिड़की मे से खाली खाली बाल्टिया ओर खाली टबू नजर आ 

रहे थे। सिन्याल टेल्कम पाउडर और सन्दल का साबुन इसी खिड़की मे से देखकर 
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इन्दरजीत आनन्द मे सरीदना घुरू किया या और वह हमेशा अपनी पल 
अनुरोध करता है कि वह ये दोनों चीजें नियमित रूप से इस्तेमाल किया करे। 
इन्दरजीत आनन्द ने देखा, खूंटियो पर दो तौलिएं, एक सफेद रंग की सतवाए 
और नारंगी रंग की नाइटी उसी तरह टंगी थी, जैसी वह वाहर तौटकर कई हे 
देख चुका है। बहुत दौड़ घूप के बाद इन्दरजीत आवन्द अपनी पत्नी के 9200 
ठीक इसी तरह की नाइटो दूढ लाया था, जो कुछ दिन तो इन्दरजीत आनाद 
पत्नी ने बड़ें चाव से पहनी, फिर इन्दरजीत आनन्द के न चाहते हुए भी यह सोच- 
कर ट्रंंक में रख दी कि वह मैके जाकर पहना करेगी । के 

“जाने इनके मेहमान कब जायेंगे ।” इन्दरजीत आतन्द ने धीरे से कहा भ 
अपनी पत्नी के साथ सटकर लेट गया । हे है न 

“भी तुम्हें सताता रहता हूं ?”” इन्दरजीत आनन्द ने अपनी पत्नी का में 
अपनी ओर करते हुए कहा । न्‍ 

“बहुत सताने लगे हो ।” इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने कहा और इन्दरजीत 
आनन्द की ओर करवट बदल लो, “तुम परेशान कयों रहते हो ? 

“परेशान नही हू, पेट में हवा भर गयी है।” इन्दरजीत आानत्द ने कहा। 

इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने अजवायन लाकर दे दी | इस्दरजीत आग 
अजयायन चबाने लगा । भरे 

“तुम श्ञाम को कही घूमने चले जाया करो ।” इन्दरजीत आवरद की पतली 
कहा । 

“अच्छा ।” इन्दरजीत आनन्द बोला । दे 

' #जिस बात के लिए इस तरह अच्छा कहते हो, बह तो कभी नहीं कहते। 

इन्दरजीत आनन्द की पत्नी ने कहा और इन्दरजीत आनन्द का हाथ उठाकर 
अपने वक्ष पर रख लिया जैसे ग्रामो फोन का पिन होल्डर रिकार्ड पर रख दिया 
हो। फिर उसने अपनी कुहनियों के वजन से इन्दरजीत आतन्द का हाथ दबा 
दिया । 

“बहुत अच्छा लग रहा है, मेरे पास सब हैं।” *इन्दरजीत आनन्द को पली 
बोली । बड़ी 

“तुम्हारी आंखों में अद जलन तो नही होती ?” इन्दरजीत आनन्द ने बई 
मुदिकिल से उठाने का बहाना सोचा । है ; ] 

“दिन में कई बार होती है ।”” 

, “तुम रोज लॉक्यूला डालना भूल जाती हो ।" 

“कल से याद रखूगी।” 

“कल फिर भूल जाओगी, में अभी दूढ लेता हूं ।” इन्दरजीत आमत्द जे 
और आलमारी खोलकर एक कोने में लॉक्यूला दूदने लगा । 
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जीत आनन्द चाहता भी नहीं। वह ओरत अगर उसके साथावम में आकर भौ कै. 
जाये ती इन्दरजीत आनन्द परिचय बढ़ाना नही चाहेगा। 

“कौन कहता है, आजकल चांदनी रातें हैं ?” इन्दरजीत आनन्द को पत्नी ने 
कहा, "तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?” ३० 

“ठीक है, ठीक है।”” इन्दरजीत आनन्द बोला, “अभी आता हूँ।" 

वाधरूम में अब नाइटी की जगह ब्लाउज और ब्रॉ लटक रहे थे। इदसतरी! 
आनन्द ने अपनी पत्नी को अपनी ओर आते देखा तो उससे उस्ते बांहों में पेकर 
वहीं पलंग पर गिरा लिया। वह चीते की तरह पत्नी पर झपटा और सस्दल और 
सिनन्‍्धाल की भन्ध में खोता चला गया। - है 

“क्या हो गया है तुम्हें ।” इन्दरजीत आवन्‍्द की पत्नी बोली, "बया हो बता 
है तुम्हें । मैं मर जाऊंगी, ऐसे नही ।” ट 

इन्दरजीत आनन्द ने कुछ भी नहीं सुना। वह सुनना भी भहीं चाहताया, . 
इसलिए उसने अपनी पत्नी के दोनों ओठ अपने जबाड़े में जकड़ लिए पे। पली कै 
ओठों को चुइंगम की तरह्‌ चबाते, हाथों में खरगोश भीचे, बगतों में विल्लिण ." 
दबाये,जाघों पर सांप लपेटे इन्दरजीत आनन्द अंधेरी आदिम गुफाओं की दीवारों 
से दकराता हुआ पागलों की तरह बेतहाशा भागा जा रहा या। थोड़ी देरशद 
इन्दरजीत आनन्‍द को जब होश आया तो उसने देखा उसके बाजू में उसकी 
बर्फ की तरह मंगी, ठंडी ओर चित्त पड़ी ची। हि 





केबिन 


हम दोनों आपस में बहुत दिन बाद मिले थे इसलिए एक केबिन में जा बैठे। 
केबिन छोटा-बड़ा नहीं था, काफी चौड़ा था। लम्बा भी था। और उसमें कोई 
पचास लोग चारो तरफ होकर बैठ सकते थे। लेकिन बाद में पता चला कि वह 
केबिन नही था, बल्कि कोई एक प्रसिद्ध रेस्तरां था, जिसमे हम दोनों जाकर बैठ 
गये थे। बैठना वया था। हम दोनों तब तक खडे थे, जब तक की एक कोई बेयरे ने 
आकर सामने वाले केबिन की तरफ इशारा नही किया और हम दोनों को ले 
जाकर वह केबिन मे बिठा न आया। हम दोनों के बैठने के साथ-साथ बेयरे मे पर्दा 
सोचना शुरू किया। पर्दा इतना बडा था कि खीचा नही जा रहा था ओर खीचते 
खीचते जब बेयरा थक गया तो उसने झुककर हम दोनों को सलाम बजाया और 
बाहर हो गया। वह काफी थक गया था, लगता था । उसकी एक तरफ की मोंछ 
पक गयी थी और नाक की सीघध में फूल रही थी ! वह ऐसा खड़ा या, जैसे बैठा 
हुआ हो । उसकी कमर झुकी हुई थी | वह तनकर गिलास पकड़ने की चेष्ठा कर 
रहा था। हम दोनों ने एक बार उसकी तरफ ताका--फिर मैंने 'मेनू' मांगा। उस 
बैयरे ने टेबुल पर झीणे के बीच उमड़े 'मेनू! की सरफ इयारा कर दिया। वह ठीक 
से दोल नही सकता था इसलिए वह हर बार इशारा कर दिया करता था। वह 
शब्दों को चवा-चबाकर धूक रहा था याने उसके मुह के ओढों के दोनों कोनों मे, 
घोड़े के लगाम द्वारा पड़ गये दाग-सा सादापन झलक आया था और फेन उगल , 
रहा था। हम दोनो ने सोचा कि किसी बेकार के केबिंद मे आ-गये। लेकिन बाद 
में पता चला कि यह शहर के सबसे बड़े रेस्तरां का कोई एक केबिन है ! हम 
दोनों बेयरे को कॉफी का आड्डेर देकर बाहर देखने लगे। बाहर चूकि देख नही 
सकते थे, इसलिए केबिन के बाहर याने रेस्तरां के हाल को देखने लगे । हाल काफी 
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सजा था। मगर कई कृपियों की टागें दूटी थी । कुर्मियों की टांगें लगता था जात- 
बूझकर तोड़ी गयी थी । मगर वयों यह पता नहीं चला उस समय | बाद में अपने 
टेबुल के शीज्ों को देखकर पता चला कि यह भी खूवमूरतो का एक राज है जिसके 
कारण यह रैस्तरां इस शहर में प्रसिद्ध है, यह केविन भी । 

हम दोनों पहले भी इस केबिन में आ चुके थे ऐसा लगा। जब पहली वार 
आये थे तो सम्भवत: हम तीन या चार जने थे ठीक रुयाल नही पड़ता। क्योकि 
उस समय सम्भवतः ठीक याद नही पड़ता कि क्‍या था कया नहीं। केवित लेकित 
इतना छोटा मही था। दो केविन वाले हिस्से की बांटकर छोटा कर गया था । अब 
हम दो ही इसमे बड़ी मुश्किल से अंट रहे थे एकदम सदे-सटे बैठे थे या मैठता पड़ा हे 
था। मैं उसकी ओर देख सकता था, वह मेरी ओर | यहा तक कि मैं उसके चेहरे 
पर के मुलायम रोओ तक को गिन सकता था। साथ ही साथ उसके होठों के प्रत्येक 
टूटती-गिरती लहरों को गिन सकता था में | हम दोनों इस केबिन के बारे में सोच 
रहे ये । इतना छोटा बताने का क्या वास्ता है ? इतनें हक दोनों को छोड़का और 
कौन लोग आते हैं? लेकिन हम दोनों एक-दूसरे से इसके बारे में कुछ भी गही 
पूछ सकते थे। वल्कि सावधानी से बैठे थे कि हम दोनों एक-दूसरे से छू न जाएँ। 
जबकि मेरा प्रत्येक अंग उससे छू रहा था। नीचे पैर पर पैर थे। उसकी अंग्रुलिया 
मेरे ललह थी पर काट कर रखी हुई थी। उसकी छाती पर का गोलाहर माँप 
पिड मेरे हाथों में सिमट आया था और मेरा हाथ उसकी छाती का ही अय लग 
रहा था। मैं महसूस कर रहा था कि मेरे हाथ नही हैं, वे किसी युद्ध में ध्वस्त हो 
गये हैं। अब खंडहरो की भांति अवशेष मेरे कन्धे से व्यर्थ लटक रहे हैं । 

सामने की दीवार टूटी हुई थी और डिस्टेम्पर्ड थी। टूटी हुई जगहों पर काठ 
ओर शीशे मढ़ हुए थे । दरअसल यहा दोवार ही नही थी बल्कि खाली जगहों को 
इन काठ और शीशे से दीवार कर दिया गया था | दीवार का मतलब है कि हम 
एकदम से बेहद सम्य हो जाएं अथवा हम असम्य हरकतें कर सकते हैं । लेकिन 
हम बैसा कुछ नही कर थे । सामने काठ ओर शीशे से आवाजें छतकर रोशनी की 
भांति मेरे केबिस में आ रही थी और लग रहा था कि हम दोनों की तरह ही वें 
दोनों बैठे हुए हैं भौर आपस में बेहद असम्य हरकतें कर रहे हैं या गलत बात कर 
रहे हैं। उनकी बातें सुतकर हम दोनो के होशो-हवास ग्रुम थे। हम दोनों के अपने- 
अपने चेहरों पर हवाइयां उड़ रही थी। वै दोनों बातें कि > कोर ५ 
सहिला थी और एक पुरुष था। प्रुद्ध की आवाज से लग[, '..... आवाज 
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दरअसल हम दोनों उन दोनों की आवाज से ऊबे नही थे बल्कि बेहद 'पैश्नेट' नजर 
वा रहे थे। हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । 
उधर दूसरे बगल वाले केबिन से पुछपष की आवाज आनी बन्द हो गयी थी। 
लगता था उसने महिला के साथ बेहदी हरकतें करनी शुरू कर दी थी और महिला 
उन हरकतों से तंग आकर कमजोर आवाज मे मिमिया रही थी। हम दोनों इस 
केबिन में बहुत देर से बैठे थे। इस बीच बया-क्या खाया ठीक याद नही रहा। 
बिल' सामने देखकर पता चला कि हम दोनो अब तक ढेर सारी चीजें खा चुके 
थे बोर बेयरा बाहर एक-दूसरे ग्राहक से झगड रहा था। झगड़ा इस बात का था 
कि रेस्तरां मे अब कुछ खाने को नही रह गया है और वह तीसरा आदमी 'कटलेट' 
खाना चाहता है। वह्‌ तीसरा आदमी कह रहा था कि अगर “कट लेट' के इतने सारे 
स्टाक नही रख सकता तो क्यों रेस्तरां खोले रखता है। 'कटलेट' खत्म होने के 
साथ-साथ रेस्तरां क्यों नही बन्द कर देता । इस पर बेयरा झलला रहा था और 
इस केबिन के अन्दर के दोनों भुक्खड़ों ने रेस्तरां का सारा-का-सारा खाना चुका 
लिया है, यह बेयरा कह रहा था। अब बेयरा तथा मालिक के खाने लायक भी 
कुछ नही रह गया है। हम दोनों को लग रहा था कि वह तीसरा आदमी हमारे 
कैबिन में घुसकर दोनो के पेट पर घूसा मारेगा और पेट से सारा खाना निकाल- 
कर खुद खा लेगा और बिल हम दोनो को ही पे करना पड़ेगा। 
लेकिन ऐसा कुछ भी नही हुआ और अन्त में वह एक कप चाय पीकर चला 
गया। हम दोनों अब तक वैठे-वेठे थक्र चुके थे और उठना चाह रहे थे। लेकिन 
उठकर खड़े होने की भी जगह उस केबिन मे नही थी। नही तो हम दोनों अब 
खड़े होकर थोड़ी देर सुस्ता सकते थे । 
दूसरे सामने वाले केबिन के वे दोनों सम्भवत: बाहर जा चुके थे। मगर उन 
दोनों को जाते हुए देखा नही था इसलिए हम दोनों ने सोचा कि वे या तो खड़े 
होकर सुस्ता रहे हैं या वैठे-बैठे सो गए है। सोने की बात सोचकर हम दोनों को 
भी नीद थाने लगी लेकिन नीद भगाने के लिए मैंने एक तरीका सोच निकाला । 
मैंने अपनी जधा मे अपनी अंगुलियों से चिकोटी काट ली। इससे मेरे शरीर में 
पोड़ी-सो हरकत हुई और उसने भी धीरे से देखा-देसी अपनी जंघा में चिकोटी 
पद ली। इससे उसमे भी हरकत हुई। लेकिन हमने अपनी जघाओ में चिकोटी 
बारोबारी से न काटकर अमवद् एक-दूसरे की जंघाओं में चिकोटी काटी थी। 
यह तब पता चला जबकि हम दोनों एक-दूसरे की अंगुलियां थामे बैठे थे और 
उनसे खून टपक रहा था। उसकी अंगुली में लगे खून का रंग देखकर लगा, मेरे 
शरीर के खून में कोई डिफेक्ट है, उसमें कोई कीड़ा रेंग रहा है और उसमें प्रजनन 
शक्ति नही थी । उसको गन्ध चारों ओर फैलकर नाक से लग रही थी। घीरे-धीरे 
पह गन्ष केदितन में इतनी फैल गयो कि हम दोनो नाकोदम हो गए और बाहर 


गंगाप्रसाद विमल 





सात कहानियां उफ अवांतर 


[मैं अपनी उस्र तमाम कहातियों को “डिस्मोन” करना चाहता हूं जो इन 
सालो में लगातार छपी हैं । मुझमें यह दम नहीं है कि में यह कहूं कि वे सब 
कहानियां भूमिवा थी। और उनके बाद ही मुझे ये कहानियां लिखनी थी । दर- 
असल वे मेरी मजबूरी थी। यानी उन्हें लिखना एक मजबूरी थी। मैं कह नही 
सकता कब तक मुझे इस मजबूरी के चक्र में डूबा रहना पड़ेगा । सच सार इतना 
ही है कि बाकी जिन्दगी भी बाबा आदम की इस दुनिया में, इसी लचर भाषा में, 
लाचारी और मजबूरी की सफाइया देनी पड़ेंगी । मैं यह सब जानता हूं । उन आम 
लोगों की तरह ही जोजिंदगी की बहुत-सी सचाइयों को जानते हैं और नजर 
अन्दाज कर जाते हैँ बयोकि उन सच्चाइयों से सामना करमा--अपने लिए खतरे 
की घष्टी बजाना होता है। खतरे से सामना करना या लड़ना, अपने लिए बहादुरी 
के मेडल जुटाना बहुत बड़ी बात नही है। यह भी उतनी ही घटिया बात है जितना 
हे सच को छिपाना है। दोनो स्थितियों में आदमी बहादुरी का खिताब जीतता 
| 

परंतु--मैं जो बात कहना चाहता हूं वह यह, यही कि जो कुछ कह रहा हूं--- 
अपने की व्यवत करने के अशकक्‍्त तरीके को इस्तेमाल करते हुए--पह मानते हुए 
कि एक बघूरी भाषा-पद्धति में उस पूर्णता, अभिव्यक्ति या व्यक्तिकरण की 
पूर्णेता को सामने नही लाया जा सकता--यह मानते हुए मैं उन्हीं चीजों का 
आश्रय ले रहा हूं जिनका मेमानी होना, असार्थक होना मैं सिद्ध करना चाहता हूं । 
मैं जो नही चाहता हूं, उसी में, उसी तौर तरीके में अपनी चाहत का इतिहास 
करना चाहता हूं। 


महू कितनी बड़ी बेईमानी है| शब्द (बेईमानी) से भी भारी | शायद ज्यादा 
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वजनी । मेरे वक्‍त में वेईमानी एक ऐसा अलंकार है जो सबके सीने पर लगा हुआ 
है। यह एक जमेऊ जिसे सभी पहने किर रहे हैं। न्यायाघीक्ष । पंढे। बध्याफक। 
शास्त्री। सुधारक--सभी के माथे पर 'बेईमान' शब्द चिपका है! बेईमान के 
विशेषण से अलंझृत यह मेरे सामाजिक--इनकी चर्चाएं मेरे लिए कहानिया ग्ह 
है। एक झूठ को, झूठी भाषा में--झूठे संदर्भोंसे सजाकर कहना हिंद की 
पाप है। माफ करें पाप दाब्द का हकदार सिर्फ वाल्मीकि है या व्यास या तुत्मी- 
दास | या वे लोग जो उसकी (तुलसी की) कोई (? ) सौवी जयत्ती 
कार्यत्रम में अपनी जेवें भरना चाहते हैं। भरने दो। इससे एक किसान को, गे 
नर्मदा के तट पर अपने खेतों के किनारे उगे गेंदे के फू्ों को देशकर इसी है 
रहा है--क्या मतलब है। क्या मतलब है कि कोई अध्यक्ष या नेता एक करोई 
रुपये पाने के लालच में खुश है । 

मैं यही कहना चाहता हूं। क्या मतलब है ? यह दुनिया कहां जा रही है" 
फयों जा रही है--यह मेरी समस्या नही है। मैं कहां--गत्तव्म की दो 
चिन्तित हूं । क्यों का उत्तर मैं खुद हूं। जो बेशर्मी से आत्महत्या के दस बहा 
दबाये बैठा हूं । 

तुम्हारा खुदा मुझे माफ करे। मैं कहना चाहता हूं कि यह भाषा बंदव 
जो आदमी के लिए गाली है। भूखे और नंगे के लिए सिफ सम्यता का एए (5 
है। मैकनमारा तुम घन्य हो तुमने दुनिया को सभी भाषाओं को इतना प्रष्ट न 
दिया है कि अब कोई भी उन्हें अपनाते से पहले दुबारा सीचेगा। उर्े बडि 
बुद्धिजीवियों को छोड़ दो--उनके लिए दुनिया के वेश्यालय के दरवाजे घुे र 

“मैं कहना चाहता हूं आप मुझे एक नई भाषा दें। कम से कम मुक्त 
दें। नही तो मेरी जीभ खीच दें । मैं माओत्सेतुंग की गाली देना चाहता हैँ गो 
के एवज मे । पर में उसका आदर करता हूं। वह कवि है । जनकवि, जिस गा 
सभ्यता को भूख और गरीबी से उबारा है। संस्कृति को एक अपना हो अर्थ हि 
है। वह गौतम है । बुद्ध या बुद्धू नही । डा 

मैं यही कहना बहता ॥ आप चाहे अर्थववेद का या माओ की सूक्षितियों की 
चार सौ आठवां पेज खोल दें । दोनों जगह एक ही चीज मिलेगी ।) 


दल दो! 


2. दंगा 
[दो नी जवान] 
यार कुछ हो नहीं रहा है 
क्या 
कुछ भी 
तो आगो 
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कहां 

उस मंच पर 

क्या करेंगे 

दो कु्ियाँ फेक दो और नारा लगा दो 

पर इश्यू ? (मामला) 

भूल जाओ | जिंदगी ही एक गामला है। 

पर दगा। 

देगा उसका जस्टीफिकेशन है। 

(दोनों इतिहास के पन्‍मो में डूब गए। सिफे यह जानने के लिए कि आदम- 
जात मे आजकल कौत-सां कमजोर तबका है।) 

उन्होने एक नारा लगाया। और हर का शहर बन्द हो गया। (प्राचीन 
क्रांतिकारी माफ करें। आजकल काम करने की जरूरत नही। ध्यान करने की 
जरूरत है।) 


तीसरी कहानी 
भाइयो और बहनो । यह मैं अभी सोच रहा हूँ। अगले साल लिखूया'** 


चौथी कहानी 


उस चरित्र की खोज में मैं खुद नही भटका ! एक सुबह चर्च वाली गली के 
याहर मैने उसे दीवारों पर लगे पोस्टर पढ़ते देखा था। [माफ करें। मैं नही 
जानता बह पढ़ रहा था, या देख रहा था। मैंने कहा न मैं नहीं जानता । पढ़ने 
और देखने की क्रिया में जो फर्क है--उसे वही आदमी जान सकता है--क्योकि 
यह उसकी अपनी सोच का मामला है! इसका मतलब है हर आदमी अपनी सोच 
को ही भाषा मे कह सकता है। दूसरों की सीच को भाषा में कहने की कोशिश को 
पैया कहा जायेगा ? वैसे मैं चाहूंगा कि आप “पोस्टर पढ़ने देखने में, वह हरुफ हटा 
सें जो आपको समझने में बाधा पहुंचा रहा हो ।] ' 

वह हंसने लगा । इतनी जोरों से कि सुबह-सुबह अपनी सेहत का ख्याल 
रखने वाले बूढ़े लोग भी घूमने जाते हुए या घूमकर लौटते हुए वहां ठिठककर 
खड़े हो गये। 

“विया कर रहा है ।” एक बूढ़े ने अपनी नाक सिसकाते हुए कहा । फिर बुड़- 
बैड्ैया। “नाक का बहना अभी काबू नहीं हुआ ।” 

साठी टेक बृद्मा--जो हड़बड़ी में चा बोला, “पाला गया है। दे तो नोज- 
बान। आखिर बयों पोस्टरो को देख के हंसे जा रिया है ।/' 

असल में में होमियोप॑प के कहने पर तीन-चार दिलों से सुबह घूम रहां था। 
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वह मेरा पूरा इलाज करने का दम भर चुका था । और मुझे घूमने के गंदे काम मे 
लगा चुका था । सुवह-सुबह बूढ़ों की लम्बी बहती नाकें देखो) दातुत करते मई 
बेहरों और कसरत करते उबाऊ दृश्यों को देखो। इससे वो बीमार रहाा ही 
डीक। ॥ 

“जैन नाक बहे पानी***” पहले वाले बूढ़े दे बातचीत जारी की। "जहर 
कोई खास मामला है। पर भई चदमा तो मैं घर ही छोड़ आया। ३ ही 
सकता ।” 

एक अधेड़ जो तमाशबीनी में शामिल हो गया था, हंसने वाले के पाए गया, 
बोला, “मामला वया है ? ” हंसने वाला फिर जोर-झोर से हंसने लगा। ' 

“मामला कमा है ? ” हंसने वाले ने बिना वाकय तोड़े बातें घुरू कीं-<* रा 

“मामला कुछ भी नही ।” हिश्‌** “और वह थोड़े से अस्तराल के बाद 
हंसने लगा । । त्तय्ही 

“मंगबूदी । भंगबूटी ”, अधेड़ ने शक जाहिर किया। "साब * मी शत 
चमत्कार है। मैं गारंटी से कह सकता हूं”, उसने वाजारी लालाओं की दम 
कहना शुरू किया--“सेंट परसेंट यह मंगबूदी का असर है। जय हो गरोभग 
स्वरूप ।” !“चूतिया” हंसने वाला । और उसे शब्द तोड़ तोड़कर कहा-" ता 
वत स्व रूप यानी तुम चूतिया हो। अहा'**” हंसने बारे रस लेना पारी 
किया--'अहा । शुभस्यमुर्सम्‌ । अधप्रपंचम्‌ । योगिभष्टी में क दी पढे हो। 

निवर्सिटी में । वही पैदा हुआ है ज्ञान' व” 
रे हंसने वाले की तमक इेशकर पहले वाला बूढ़ा नाक सुनकाता गली की शो 
खिसक गया। न - न 
'मुझे अभी काफी दूर जाकर घूमने का कोढा पूरा करना था। मैं चले हैं 
लिए मुडा तो पीछे से हंसने वाले ने मुझे पकड़ लिया। “सुनो ।” हि 
«बह बोला “आपको कुछ लिंगस्ट्क का कुछ ज्ञान है। भाषाप्रकरण शीत 
विज्ञानम्‌ ।”!  आि पु ; 

“व *न***३/ मैंने कहा । "मैं तो भई'**” तक वहीँ लड़ा 

वह पोस्टरों की तरह देखकर फिर हंसने लगा। अधेड़ अभी तक वहीं सेंड 
था। ठिठका हुआ । ; ६ ४ ३5 

“जरूर। जरूर। यह पागल हो गया है।” | 

- “चुप्‌ ।”; हंसने वाला बीला। “आ मुझे समझा। क्या मतलब 
का ।” दाब्दों को बिना तोड़े वह बोला । नर 
-« “यूरेका” मैं जोर से चिल्लाया । और तेजी से सड़क की ओद लपका। 
गर्देन लटकाए वह हंसने वाला आदमी आज भी घुबह-सुबह दीवालों पर 
पोस्टर देखता-पढ़ता हूँसता रहता है । 5६९ 


है. पोस्टर 
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यूरेका **मैं अपने आपसे कहता हूं । वह पाने की चीज्ञ मैंने पा ली है 
पांचवीं कहानो 


चलती हुई फिल्म में घोड़ा गाड़ी खिसक रही थी । उस पर लोग बैठे हुए थे । 
एक लड़की भी । उसकी खूबसूरती के इल्म के लिए आपको खुद बह अफ्रीकन 
फिल्म 'गांवाकोटीरा' देखनी होगी। एक जगह दृश्य बदलता है। और शायद" '* 
इसलिए कि देखते हुए आंख झिपश्चिपाई थी । सेकेंड के हजारवें हिस्से से भी कम 
वेवत के लिए। बस उसी वक्‍त प्रत्युत्पन्नमति मछनी याद आई थी। जातक का 
पुनजेन्मीकृत पात्र भी । और इन्द्रप्रस्थ डिपो पर खड़ी खाली बस | इन सब जगहों 
एक लडकी होनी चाहिए थी । उदाहरण के तौर पर उर्दू शायरी में अगर जाम 
और साकी न हो तो शायरी क्सि काम की। घोड़ागाड़ी पर सवार लड़की सपने 
में भी आ सकती है प्रत्युत्पन्तमति मछली के विंब में भी | और कही भी, इंद्रप्रस्थ 
डिपो की खाली बस में भी । 

'टेक*'*रोशनियों के दीच जैसे अचानक कोई किसी को कठपुतली की तरह 
आदेश दे रहा हो। ठोक वैसे ही । 'गांवाकोटीरा' फिल्म के प्ताथ-साथ कोई और 
चीज्ञ दिमाग भे चलती रही। 

नौ बजे बियात्तिस को मिलना है। फिल्म छूटने तक अगर पौने नो बज गये। 
और इंतज़ार में--सवारी की इंतज़ार मे पांच मिनट तो तेइसवें खंबे के पास वाले 
मकान में मुलाकात होगी। 

घोड़ागाड़ी कही जाकर**'। जगल झाड़ियों मे विलुप्त हो जाती है । 

कोट की जेब में हाथ डालकर रेजगारी छतकती है। आंखें मिचमिचाकर 
देखता हूं । कही खड़ा हू । सवारी की या किसी की इंतजार में । 


छठी फहानी 


कूड़ागाड़ी के ऊपर कूड़ा फेंकते हुए एक मरा हुआ कुत्ता धब्ब से जा गिरता है। 
उसके सिकुड़े हुए चमड़े में हरकत आती है। 

“अरे यह्‌ तो जिन्दा है', वह औरत चिल्लाती है जिसने अपना मुह-नाक कपड़े 
से ढंका हुआ है। 

लोग पास सिमट आते हैं। 

मरे हुए कुत्ते को उतारते हुए भी लगता था वह जिन्दा है। “वह भौंक नही 
सकता ।” कोई अचानक ये लप्ज कहता है। 

कुत्ता था आदमी जिन्दा हो या मरा हुआ । अपने हो जाने के यथार्थ में, न 
होने के भ्रम को जब-जब उमारता है तब चमत्कार का, आकर्पेण का, विवाह का, 
विचार वा और सहानुभूति व कैन्द्र बनता है। 
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जैसे प्रजातंत्र में आजादी और पूंजीवाद में गरीबी है। 


सातवीं फहानी 


यह मेरी कहानी तहीं। उसकी भी नहीं। उसकी भी नहीं। जिंसकी भी नहीं। : 
लिसकी भी मही । इसकी भी नहीं । जिस जिसकी भी नहीं। किस किस की भी 
नहीं । तिस तिसकी भी महों ॥ विस विस की भी नहीं। उस उप्त की भी हीं। 
इस इस की भी नहीं। मेरी तेरी भी नहीं। तेरी मेरी भी नहीं। तेरी मेरी मैरी 
तेरी भी नही! (ध्यान रहे संबोधनवाची सर्वनामों का मेरा ज्ञान इतना ही है। 
अनिशचयवाची कालबोधक सर्वनामों के लिंए मुझे व्याकरण देखना होगा। ह 
कहानी पाठक मैरी यह कहानी पूरी करने के लिए क्या आप णुद का 
देख सकते | व्याकरण पुस्तिका कहीं भी मिल सकती है। छै आने से सैकर 8: 
रुपये तक की सीरीज़ में । अपने श्रकाशक का पता दे सकता हूँ। १९ कया 
लालची है। कमीशन कटवाते वक्‍त उत्तकी अंगुली कट जाती है । इसीलिए के 
दस्तखत खराब हैं। अगर उसकी आखें खराब होती। तो इस घबत बहावी 
बजाय मैं आपको गाड़ी की सैर करवाता) । 
यवनि का पतन--यवनपतन--यौनपतन । जोन पतन | 


गोविन्द मिश्र 


..._ ॒ _॒_॒_॒0॒॒ अआशखकिजजी-प+5|पा। 


सींटियां 


उसे गेंद की तरह घीरे-घीरे लतियाते हुए एक तरफ ले जाया जा रहा था, आखिर 
एक द्वाल में पटक दिया गया जैसे कड़े को ठप्प से ड्रम मे गिराते हैं। 
बह एक छोटा-सा हवाल या दो लंभों पर अटका हुआ, हाल के दो तिहाई ह्स्सि 
में लोहे की कुर्तियों की कतार थी, दोनो तरफ थोड़ा-थोड़ा रास्ता छोड़ा गया था। 
उस हिस्से में हाल स्कूल की कोई कक्षा लगता था या किसी सस्ते सिनेमा हाल के 
घड़े क्लास का एक किनारा । एक तरफ दवा बांटने का काउंटर था और उसके 
ठीक सामने कुर्तियों के पार बिना किनाडे के दी दरवाजे ये जहाँ से हरी हरी फाइलों 
भरे रैक्स झांकते ये। सामने बिलों की तरह लगातार खुदे हुए सफेद दरवाजीं के 
क्ेविन्स थे जो बन्द थे। जिस गैलरी से इस हाल में घुसते थे वहां एक काली मेज 
और काली कुर्सियों वाला रिसेप्शन था। 
कुप्तियों की कतार शुरू होने के पहले, और गैलरी खत्म होने के बाद ही 
थोड़ी-सी जगह उस हॉल में फालतू दिखती थी वही उसका पहियेदार सुर ट्ूढ 
किनारे डाल दिया गया या, क्योकि कोई बैड फिलहाल खाली नहीं था | 
एनीस्थिसिया का असर तेजी से खत्म हो रहा था और उसके पक हे ४ 
बिलविलाने लगी थी। उनमें से तीन चार ऊपर दिमागी दर्द स्टटी की 
भहसूस होती थी | उनके रेंगने मे घड़ी की ठिकठिक जैसी बोई #दाउ--ट्स्ती 
भो। वह थोड़ो दूर तक उसका पीछा करता--पर फिर दाप दे दर कैंड दिया 
जाता। पंजे से दर्द लावे की तरह भभक कर फूट पड़दा कर उदडड अन्दर और 
बाहर का सव उसी में बह जाता--चींटियां, पड़ी ढी डिडटिड, और वाल के दे 
पैमाना परकाल से काटे गये हिस्से सभी कुछ । दिद्य $६ऊ$ टि बढ पके ही जाए 


यह 
द्टू 


या उसके थोड़ा ऊपर के हिस्से को जोरों दे छढड ?-. और इुछ भी हि 
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बनता था। चीटियों का रेंगना जब फिर चालू होता तब कहीं उसके मुंह गा 
के कतरों की तरह अरे राम--अरे अरे दया निकल पाता। उसे लगता फ़िसं 
चलती-फिरती चारपाई की बजाय अगर असली चारपाई मिली होती तो शा 
उस टिकठिक को करवटों-औ र-और-करवटों में दाव सकता था। अपने हवा 
तकियों के बीच रख कर उसे पास कर सकता या। 

अभी वह सिफफे अपनी दाढ़ों को जोर से दवा कर उन रेंगती हुई चींटियों 
पीसने की कोशिश करता--थोड़ी देर को जरूर ऐसा लगता कि वे अपहुकी है 
गयी हैं। तब उसकी आंखों के कोरों में आंसू बारिश की आखिरी दूंदों को 7ई 
लटके होते, मुह सूखकर सिकूड़ गया होता जैसे मुद्दत से जर्दा न खाने को हर 
हो । वह कुछ और सोच सकता उसके पहले चीटियां फिर जाग जातीं और 
पंजे को आलपीनों से छलनी करने लगती । उसे लगता पंजे पर पढूटी के 
सिर्फ मांस की एक पतली झिल्ली है जिसे लगातार सुइयों से घेदा जा रहा है 
एकदम पास-पास, छेद के बाद छेद, थोड़ी ही देर मे बहां इतने छेद होंगे कि ् 
पर ही दांये-बांयें मिल जायेंगे। तभी उसके खुइक मुंह पर जैसे ऊपरी छठे करे 
कोई सड़ा बलगम आकर गिरा कुछ वेसिलसिले वाली हंसी के बदेनछंटे दूर 
कान में गूजती टिकटिक को इधर-उधर से चीथ रहे ये। ' 

एक ट्रक भर औरतो का जत्या दाहिने दरवाजे से अंदर घुस आया था। 

ऐसा नहीं लगता था कि उधर भी कोई दरवाजा यथा, फिर भी एक जद नि 
निकल आया, अंदर से बाहर की तरफ खुलता था । बाहर इकदूठे हुए ओर 
अंदर धांस कर जालीदार किवाड़्‌ फड़ाक से बन्द होता, फिर बाहर विधवा 
एक और जत्था अंदर फेंक जाता । जल्दी ही उस दरवाजे के पास बट: 
भीड़ हो गयी व्योकि वे औरतें वही वायरूम के मुंह पर जमा हो रही पी। को 
एक हाथ में टीम के कूपन जैसा झुछ था। उसमें शायद उनकी हस्तीं रद 
दूसरे हाथ में कागज का एक गिलास था जिसमे काली पेंसिल में नम्बर कप 
था। उनके पेट बढ़े हुए थे, कुछ अलग-अलग आकार में--%छ लौकी थी। के 
सफेद कुमढ़े ये और किसी का साइज़ टंकी का था। फ़िर 

पहले वे गिलास लिए इधर के बाथरूम में घुसती, - एक-एक करके। 
गिलास लिए निकलती थी और तेजी से दूसरे कमरे में घुस जातीं--कट शत डे 
हुए, कुछ फूहड़पन के साथ | वहां से निकलकर वे एक वजन लेने वाली मजीत 
पास जमा हो रही थी, एकदम हाल के इधर वाले मोड़ पर | घार-पाँच नो ने 
तक मशीन के दूसरी तरफ पोजीक्षन ले ली थी--एक अंदर से फाइल चेती खोली 
एक नाम पुकारती थीं, एक वजन लेती थी एक लिखती थी और एक सिर्फ 
हुई खड़ी थी। 

उन्हें ऐसे वीला जा रहा था जैसे वे औरतें नहीं छोटे-बड़े तरबूज घे। 
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उने भारी भरकम पैरों वी मिली-जूली आवाज हाल में कैद होने की वजह 
से और भी वजनी बन रही थी। खुसुर-पुमुर गाढ़ा होकर शोरगुल में तन रहा 
था। उसकी कराहें दब रही थीं--पानी के लिए कराहो में तीन घार बार 
बुदबुदाने के बाद उसे आखिर में करीव-करीव बिल्लाना पड़ा । 
बगल में वंठी हड्डी छाप औरत जो उस बढ़ते हुए औरतों के हुजूम में खोई 
हुई थी, जैसे झपकाई छोड़ कर उठ बैठी । उसने अपना चश्मा कसा, नीचे रखे बैग 
में से प्वास्टिक का गिलास निकाला और रिसँप्शन के सामने जो लम्बी गैलरी 
जाती थी उसमें चली गयी । उसकी आखों ने थोड़ी देर तक उसका पीछा किया । 
रिसंप्शन काउंटर पर एक पैट-कमीज मंडरा रहा था, काफी देर से। काली 
मेज खाली पसरी हुई थी, उस तरफ कोई नही था, पेट-कमीज आर्खिर तंग आकर 
बगल में पी० बी० एक्स० की खिड़की पर चला गया। 
“साब, ये रिसैप्शन पर कोई--? ” 
“है” उधर सै एक तलवार कट मूछों वाला बोला । 
“कह है ? ” 
“मत हैं। इन्तजार करिये।” 
“काफी देर से कर रहा हूं। इमरजेंसी केस है।” 
"आपको मालूम है यहां बेड नही है-- वह देखिये एक आदमी पहले से ही 
फालतू पड़ा हुआ है।' 
“पर डॉक्टर से तो मिलना जरूरी है ।” 
“ठीक है तो ईंतजार करिये |” 
“कितनी देर-? ” १ 
“जब तक वहां कोई नही आ जाता ।” 
मूछ वाले ने काली मेज की तरफ इशारा किया और अपने काम में लग 
गया। 
औरतें आ-आकर लोहे की उन कूप्तियों पर बिछने लगी थी। केबिन्स चढा- 
चद खुलने लगे थे । एक दो लेडी डाक्ट्स स्‍लीवलेस के ऊपर अपना डॉक्टरी कोट 
लटकाये लहराती हुईं इधर से गुजर गयी और सदाक्‌ से उन दड़बों में अलग-अलग 
खुलक गयीं । उनमें से किसी ने रास्ते में कोई अवरोध महसूस नही किया, उसके 
स्ट्रैचर के इदंगिदे वे ऐसे घूम गयी थी जैसे एक जाते-पहचाने मोड पर मुड़ी हों। 
बीच में पड़ा हुआ वह सिफफ जैसे किसी बड़े चचकर का गोल चबुतरा था। 
हंड्डो छाप पानी ले आयो थी। आकर उसने दूसरा हाथ उसकी गर्दन में 
लगागा। वह उठने की कोशिश करने लगा, हाथों को सीढी-दर-सीढ़ी गाड़ता 
हुआा। एक बार झटका लगा कि पूरा पंजा झनझना गया--उसका चेहरा दर्द से 
तिहरा हो गया--चेहरे को रेखाएं फिर धीरे-धीरे हल्की पढ़ी, कँसे-कंसे ही वह 
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उठा। है पु 
पानी की दो घूंटें ली । हाल फिर इधर-उधर से खड़ा हो रहा था। 
हरी-हरी फाइलें रैवस से निकल कर नसों के हाथो, इधर-उधर दौह छो 
थी। एक नस कृप्तियो के उस सिरे पर एक नवश्ञा लिए अध्यापिकारी हे 
बड़बड़ा रही थी---कोई सुन नहीं रहा था, ज्यादातर औरतें स्वेटर विनने में 
थी, कभी-कभी कोई गर्दन उचका कर नस की शक्ल देख लेती। 
अरे तू भी-- | का 
ओर फिर एक खिलखिलाती हुई हंसी । एक मुटक्की दूसरी की तरफ हे 
खिसक गयी । दोनों एक साथ ब्याभित हो गयो थी और उन्होने एक बे 
पहचान भी लिया था । वजन की मशीन के पाप्ष से एक सरदार जी अपनी झ 
के लिए रास्ता बनाते हुए आ रहे थे। सरदारनी की टंकी पहले-हल कं 
इसलिए वे खास हिफाजत बरत रहे थे । यों मर्दों की जमात पिछनी बेंचों पर 
रही थी, पर सरदार जी बीबी के साथ एक अलग कोने में खड़े हो गये। 
केविन के बाहर काली कलूटी नर्सें फ़ाइलें लिए सन्तरी की तरह कहे 
गयी थी और पुकार झुरू हो गयी थी--शान्ती थाई--रत्ला देवी “सामने को 
से कोई औरत उठती और किसी बिल में घुस जाती । एक मिनट बाद ही वह 
पुर्जा लिए लौटती थी और बाहर इन्तजार करते आदमी को थमा देती' 
फौरन दवा के काउंटर पर जाकर लाइन लगा लेता । | इताशा- 
एक डॉक्टर अपनी खूबसूरती के बोझ से दबी हुई चली आ रही थी, बता 
फोड़ चाल से चलती हुई स्टेचर के पास से वह भी उसी तरह घूम गई गे पा 
और कई गयी थी---उसके गाल लटक आये थे---पर रूझ् तगडे से लीपा गया 
अपने केबिन के दरवाजे पर एक पंजाबी महिला को देखकर वह जोर ४ पल 
ओर उसे अन्दर लेती हुई चली गई । बाहर की औरतों में हल्की-्सी 8 
शुरू हो गई थी कि बिना पुकार के वह भद्र महिला कैसे अंदर चली गई। 
उसका परीक्षण भी विस्तार से किया जा रहा था, ऐसा लगता भा) गा 
.. उसके हाथ का जोड़ दर्द करने लगा था, वह फिर धीरे-धीरे पृर्ववंत लेट 
घोती के नीचे खुरखुरी लग रही थी लेकिन सिर्फ ऊपर से सहला कर ररी 
था। वह भीड़ को कोस-कोस कर रह जाता । सहलाने से खिर-खिराहंट 
भड़क रही थी। ढ देसी 
डॉब्टर तो बसे भी नीचे देखते हुए चलती थी, नर्सों के भी वेहरे देखा: 
खिचे-लिंचे रहते, बह किससे क्या कहता । अलबत्ता एक विदेश की नर्स थीं" 
गोरी, लम्बी नुकीली चेहरे वाली । उसके चेहरे पर हमेशा एक मुस्कान एँ हक 
रहती--पर उसे काम भी वया दे रखा था-*'फाइलें निकाल कर इमस्न 
पहुंचाना--फिर वापस रंवस पर सजा आना । एक बार वह उसके पास पै गुजर 


ख्ती 
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तो उसने हिम्मत करके टोक दिया । 
पु “सुनिये 8 
वह ठिठकी । उसके चेहरे की सारी मुस्कान उसी पल गायब हो गई। इसे 
अपना घिनौतापन उस साफ आक्ृति के आगे और भी आसने लगा। 
“क्या मुझे कहीं ओर नहीं रखा जा सकता ?ै ” 
“सीट खाली होगी--तब ।” 
“नही, जब तक यहां औरतों के केस हैं--कही और--गैलरी में ही पाड़ 
दीजिये।” 
वह बिता कुछ कहे चली गई। कोने में खड़ी एक नसे से उसने कुछ बातचीत 
की। थोड़ी देर में दो नसों भाई और उसके स्ट्रैचर को गैलरी की तरफ घसीट ले 
चली। कुछ मही कहा, बोलने में उनका विश्वास नही था। 
उसे गैलरी में एक खिड़की से सदा दिया गया। सामने जनरल वार्ड के दो 
. ऊमरों का आधा-आधा हिस्सा दिखता था। बगल में खून वरगरह जांच करने की 
लैब थी। नर्सों के जाते ही उसने पहले तो जमकर .खुजाया--डॉक्टर को आते 
देखकर रुक गया। डाक्टर के पीछे एक नस और दो आदमी थे । वे राउण्ड पर ये 
ओर जनरल वार्ड के एक कमरे को खत्म कर चुके थे। 
“डाक्टर साहब इस कमरे का पाखाना बहुत गंदा है पलश भी नहीं 
चलता***” पीछे से आदमी ने शिकायत की । 
“सिस्टर, पलश अभी दो दिन हुए ठीक कराया गया था ।” 
“सर, कितनी बार ठीक कराया ! हर बार खराब हो जाता है पुराना सैठ 
है, बदलना होगा ।” 
“लेर, यहां के बाथरूम साफ कराइये |” 
और वे दूसरे कमरे मे घुस गये । आदमी मिराश-सा पहले कमरे में घुसा तो 
दरवाजे के बैड वाले रोगी ने कहा--- | 
“अरे साहब, एक रुपया दीजिये और साफ करा फर ग्रुजर कीजिये। प्लद 
घलेगा तो जमादारनी की कमाई कहां से होगी ।/” * 
है दरवाजे से दो कदम पर गैलरी मे खड़ी घाघ जमादारिन अपनी मैली धोती से 
जहाँ-तहां खुजलाती हुई खौसे निपोर रही थी। 
दाहिने हाथ की कोहनी के बल वह आधा उठ गया और खिड़की के पार 
देखने लगा। उधर अस्पताल का सामना था। चड़ो अच्छी बिल्डिंग थी, 
सामने लॉन हरा भरा था, पेड़-पौधे और वागवानी खूबसूरत यी। दरस्तों की 
28 लोग विखरे पड़े थे, कुछ ताश सेल रहे थे, कुछ गप्पें लड़ा रहे ये। वहीं 
पक किनारे बैठी औरत रो रही घी--रोती थी और सामने आती जाती मारों 
को देखतो ची--.जब देखती तो रोना दव-सा जाता, तभी बगल में बंठो बुढ़िया 


36 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


का ख्याल आता और वह फिर रोने लगती ! 

बह लेट गया वापस--और आंख बन्द कर सोने की कोशिश करने लगा। 

रात गये उसने खुद को उसी हॉल में पाया। दो गोली के बाद उमरश रद 
कम हुआ था और उसने एक लंबी झपकी भी ली थी। इसी बीच कब उते वात 
हॉल में ढकेल दिया गया, उसे पता नहीं चला। जायने पर ताजा महसूत्र कर रह 
था, नींद ने ओपरेशन के दर्म्यने और उसके बाद का तनाव घो डाला था। उ्े पृ 
लग रही थी। खाना खाकर वह फिर उनीदा हो आया। इन्तजाम से क्र 
हड्डी छाप कुर्तियों के पीछे रखी बेंच पर पसर गई। नर्स भी आशिरी दवा देकर 
विदा हो ली । ५ | 

वही हॉल था जो दो घंटे पहले औरतों से लवालब भरा हुआ था। मई का 
सिफ खंबे थे, मैदान ढूंठ की तरह खड़े हुए। दवा बांटने का कारंदर उजले 8 
छांह में बेजान पड़ा हुआ था। केबिस अब सिर्फ बन्द दरवाजे रह्‌ गये ये। अच्छी 
एक रॉड फाइलों घाले कमरे मे जल रहा था--हरी-हरी फाईलें अब भी मच्टी 
लग रही थी उसे विदेशी नस का रुयाल आ गया । एक तरह से अच्छा था कि वाई 
में जगह नही थी, उसे पूरे का पूरा हॉल दे दिया गया था। र 

काफी देर तक बह करवरटें बदलता रहा । उस सारी इमारत पर रात छा ॥ 
थी। चारों तरफ खामोशी थी। सिर्फ ऊपर से कभी-कभी बच्चों के रोगेंरी 
आवाज आ जाती'*'। 

कि फिर हॉल में शोरग्रुल गैलरी की तरफ से दाखिल हुआ। बल्व चटाचट 
जलने लगे। चौतर्फा के जब-कब शोर के बीच एक कराह थी जो लगताए वे 
रही थी। क्रमशः वह तेज होती गयी और थोड़ी ही देर में उतने देखा किए 
नसे के साथ तीन प्राणी हॉल में दाखिल हुए। एक औरत को पेट का दर्द उठा थीं; 
उसे संभाले हुए दूसरी औरत थी और साथ में एक आदमी था-+ओऔख एा 
कुर्सी पर करीब-करीब टंग कर बैठ गई---बगल में दूसरी औरत भी जा बैठी, ते 
संभाले हुए। 

“डाक्टर कब तक आ जायेंगी।” आदमी ने नर्स से पूछा। ' 

“बाबा, बोला न--खबर कर आई हूं--आ जायेंगी ।” ह 

“अरे--जल्दी बुलाओ न--- मैं मर जाऊंगी तब आरयेंगी--अरे इस आंदगी 
ने मुझे भार डाला ।7 पि 

बह औरत बेहताशा चीख रही थी। आदमी को लगा, अगर तत्काल कुछ मे 
किया गया तो बह पागल हो जायेगी और हो सकता है उसे भी चीष डॉले-7 
दूसरी ओरत उसे संभाल रही थी---आदमी सकबका कर इधर-उधर देख रहा 
या।. - 

“आप ही फिलहाल कुछ कीजिये”-...बह नस से मिमलाया । 
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का झुयाल आता और वह फिर रोने लगती । 5३ ४ 

बह लेट गया वापस--और आंख बन्द कर सोने की कोशिश करने लगा /! 

रात गये उसने खुद को उसी हॉल में पाया। दो गोली के बाद उप 
कम हुआ था और उसने एक लंबी झ्षपकी भी ली थी। इसी बीच कव उत्ते बापह 
हॉल में ढकेल दिया गया, उसे पता नही चला । जागने पर ताजा महपूम र ए, 
था, नीद ने ओपरेद्न के दर्म्यान और उसके बाद का तनाव धो डावा था। उसे भरत 
लग रही थी। खाना खाकर वह किर उदीदा हो आया। इल्तजाम पक 
हड्डी छाप कुर्तियों के पीछे रखी बेंच पर पसर गई। नर्स भी आखिरी दवा देक 
विदा हो ली । पु 

वही हॉल था जो दो घंटे पहले औरतो से लबालब भरा हुआ था। अब वहाँ 
सिफ खबे थे, मैदान ठूठ की तरह खड़े हुए । दवा बांटने का काऊंदर 463 
छांह मे बेजान पड़ा हुआ था। केविस अब सिर्फ बन्द दरवाजे रह गये थे। है 
एक रोड फाइलो वाले कमरे में जल रहा था--हरी-हरी फाइलें अब भी करे 
लग रही थी उसे विदेशी नर्स का खयाल भा गया । एक तरह से अच्छा था किया 
में जगह नही थी, उसे पूरे का पूरा हॉल दे दिया गया था। हि 

काफी देर तक वह करवरटें बदलता रहा । उस सारी इमारत पर रत छा 
थी। चारों तरफ खामोशी थी। सिर्फ़ ऊपर से कभी-कभी बच्चों के रोने 
आवाज आ जाती '**। * अरधवरट 

कि फिर हॉल में शोस्गुल गैलरी की तरफ से दाखिल हुआ बेटे चद्व' रा 
जलने लगे। चौतर्फा के जब-कब णोर के बीच एक कराह थी जो लगातार पर 
रही थी। क्रमशः वह तेज होती गयी और थोड़ी ही देर में उपने 'देखा करिए 
नर्सें के साथ तीन प्राणी हॉल में दाखिल हुए। एक औरत को पेठ का दर्द उठा था। 
उसे संभाले हुए दूसरी औरत थी और साथ में एक आदमी था-औख हि 
कुर्सी पर करीब-करीब ट८ंग कर बैठ गई---बगल में दूसरी भौरत भी जा बैठी, 
संभाले हुए । 

“डाक्टर कब तक आ जायेंगी ।” आदमी ने नर्स से पूछा । 

“बाबा, बीला न--खबर कर आई हुं--आ जायेंगी ।” 

“अरे--जल्दी बुलाओ न-- मैं मर जाऊंगी तब आयेंगी--अरे इस आदमी 
ने मुझे मार डाला ।” न्‍ 

वह भौरत बेहताशा चीख रही थी! आदमी को लगा, अगर तत्काल कुछ ४ 
किया गया तो वह पागल हो जायेगी और हो सकता है उसे भी चीय॑ डलि” 
दूसरी औरत उसे संभाल रही थी--आदमी सकबव॒का कर इधर-उधर देश रहीं 
चा। हू 

“आप ही फिलहाल कुछ कीजिये”---बह नर्स से मिमलाया । 
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“मैं कुछ नही जानती । पर आप ब्यों फिकर करते हैं-- कोई नहीं मरता--* 
सभी इस तरह चिल्लाती हैं--डाक्टर जाती ही होगी ।” 

कोई आध घंटे बाद डावटर आई । वहीं रूज वाली थी--उसकी बालें लाल 
थी और चेहरे पर खीझ और रोप के निशान थे। पता नही वह वया करते हुए 
उठाई गई थी और गुस्सा उसके हर अंग से फूठा पड़ रहा था | 

“आप वाहूर जाइये”--आते ही उसने आदमी को सूखा-सा अभदिश 
दिया। 

बेबारा चूहा बना बाहर चला गया। किवाड़ अन्दर से बन्द कर लिए गये । 
"कब से दे है?” कड़े हाथी से ऊपर थथोलते हुए उसने कहा । 

"आठ बजे से ।/ ह 

“तो तब क्यो नहीं आई---इतना झक सकती थी तो क्या सुबह तक मही रुक 
सकती थी। भाधी रात की पता नहीं आप लोग कया चाहती हैं अस्पताल में ।/ 

फिर सिस्टर को अलग ले जाकर उसने हिंदायतें दी---अभी यह इन्जेक्शन 
दे दो दई गायव हो जायेगा । वापत्त भेज दो--कल सुबह करेंगे यह केस--आधी 
रात को चली भातों हैं ।” यु 

के कर वह अपनी ऊंची सेंडिलें चट्चवटाती चली गई। औरत की कराहें 

इल्जैक्शान लगते समय ओर जोर पकड़ गई और नर्स ने उसे सुबह आने के लिए. 
कहकर विदा कर दिया। 

बह पागल-सा सारा छुछ देखता रहा। उसे ग्रहों, घड़ी और भाग्य पर 
विश्वास घा--एक जीव को उस घड़ी सप्तार में आने से रोक दिया गया--सिग्तल 
नही मिला और वह दूसरी घड़ी पैदा होकर दूसरा भाग्म लेकर आने को मजबूर हो 
शपा था। के 


हा बह अपनी टांग के बारे में सोचना चाहता था--पर वहां सब कुछ शान्त था। 

रे हद थे हक शान्त पड़ गया था। कितना अच्छा होता, अगर उससे दवा 
ती, चोटियों का रेगना, घड़ी की-छी टिकेटिक की में बह 

538५ + पैड की आवाज में बहू फिर से 
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का झूयाल आता और वह फिर रोने लगती । 
वह लेट गया वापस--और आख बन्द कर सोने की कोशिश करने लगा । 
रात गये उसने खुद को उसी हॉल में पाया। दो गोली के बाद उसका दर्द 
कम हुआ था और उसने एक लंबी झपकी भी ली थी। इसी बीच कब उप्ते वापस 
हॉल में ढकेल दिया गया, उसे पता नही चला । जागने पर ताज़ा महसूस कर रहा 
था, नींद ने ओपरेशन के दर्म्यात और उसके बाद का तनाव घी डाला था । उसे भूख 
लग रही थी। खाना खाकर वह फिर उनीदा हो आया। इन्तजाम खत्म कर 
हड्डी छाप कुर्सियो के पीछे रखी वेंच पर पसर गई। नर्स भी आखिरी दवा देकर 
विदा हो ली । 
बही हॉल था जो दो घंटे पहले औरतो से लबालब भरा हुआ था । अब वहां 
सिर्फ खंबे थे, मैदान ढूंठ की तरह खड़े हुए। दवा बांठने का काऊंदर उजाले की 
छांह में बेजान पड़ा हुआ था। केबिंस अब सिर्फ बन्द दरवाजे रह गये थे । सिर्फ 
एक रॉड फाइलों वाले कमरे मे जल रहा था--हरी-हरी फाइलें अब भी अच्छी 
लग रही थी उसे विदेशी नस का ख्याल आा गया । एक तरह से अच्छा था कि वार्ड 
में जगह नही थी, उसे पूरे का पूरा हॉल दे दिया गया था । 
काफी देर तक वह करव्टें बदलता रहा । उस सारी इमारत पर रात छा गई 
थी। चारों तरफ खामोशी थी। प्लविर्फ ऊपर से कभी-कभी बच्चों के रोने की 
आवाज आ जाती'*'। 
कि फिर हॉल में शोरगुल गैलरी की तरफ से दाखिल हुआ | वल्व चटाचट 
जलने लगे। चौतर्फा के जब-कव शोर के बीच एक कराह थी जो लगातार बज 
रही थी। क्रमशः वह तेज होती गयी और थोड़ी ही देर में उतने देखा कि एक 
नरसें के साथ तीन प्राणी हॉल में दाखिल हुए । एक औरत को पेट का दर्दे उठा धा, 
उसे संभाले हुए दूसरी औरत थी ओर साथ में एक आदमी था--औरत एक 
कुर्सी पर करीब-करीब टंय कर बैठ गई--बगल मे दूसरी औरत भी जा बैठी, उस्ते 
संभाले हुए। 
“डाक्टर कब तक आ जायेंगी ।” आदमी ने नसे से पूछा 
“बाबा, बोला न--खबर कर आई हूँ--आ जायेंगी ।/ 
“अरे--जल्दी बुलाओ न--- मैं मर जाऊंगी तब आर्येगी--अरे इस मादमी 
ते मुझे मार डाला ।7 
यह औरत बेहताशा चीख रही थी। आदमी को लगा, अगर तत्काल कुछ मे 
किया गया तो वह पागल हो जायेगी और हो सकता है उसे भी चीथ डाले--- 
दूसरी औरत उसे संभाल रही सी---आदमी सकयका कर इधर-उधर देस रहा 
चा। 
#काप ही फिलहाल कुछ कीजिये”---बह न छे मिमलाया । 
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“मैं कुछ नही जानती । पर आप ययों फिफर करते हैं-- कोई नहीं मरता-- 
सभी इस तरह बिल्लाती हैं““/-डाकटर आहठी ही होगी 

कोई आध घंटे बाद डाय्टर आई । वही रूज वाली थी--उसकी आंखें लाल 
थी और चेहरे पर सीझ और रोप के निश्चान थे । पता नही वह क्या करते हुए 
उठाई गई थी और गुस्सा उसके हर अंग से फूटा पड रहा था। 

“आप बाहर जाइये”---आते ही उसने आदमी को सूखा-सा आदेश 
दिया । 

बेघारा चूहा बना बाहर चला गया | किवाड़ अन्दर से बन्द कर लिए गये। 
“कब से दर्द है?” बड़े हाथो से ऊपर यथोलते हुए उसने कहा । 

“आठ बजे से ।” 

“तो तब क्यो नहीं आई---इतना रुक सकती थी तो क्या सुबह तक नही रुक 
सकती थी | आधी रात को पत्ता नही आप लोग क्या चाहती हैं अस्पताल में ।”” 

फिर सिस्टर को अलग ले जाकर उसने हिंदायतें दी---“अभी यह इन्जेक्शन 
दे दो दई गायब हो जायेगा । वापस भेज दो--कल सुबह करेंगे यह फेस---आधी 
रात को चली आती हैं ।” 

और बह अपनी ऊंची सेंडिलें चटचटाती चली गई। औरत की कराए 
इन्जेब्शन लगते समय और जोर पकड़ गईं और नर्स ते उसे सुबह आने के लिए 
कहकर विदा कर द्विया। 

बह पायल-सा सारा कुछ देखता रहा। उसे ग्रहो, घड़ी और भाग्य पर 
विश्वास था---एक जीव को उस घड़ी ससार में आने से रीक दिया गया--सिग्नल 
नही मिला और वह दूसरी घड़ी पैदा होकर दूसरा भाग्य लेकर आने की मजबूर हो 
गया था। 

बह अपनी टांग के बारे में सोचता चाहता था--पर वहा सब कूछ शान्त था। 
जैसे वाहर सब कुछ शान्त पड़ गया था। कितना अच्छा होता, अगर उसने दवा 


न ली होती, चीटियों का रेंगना, घड़ी की-सी टिकटिक की आवाज में वह फिर से 
डूब सकता था। 


प्रभात मित्तल 
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बाउण्ड्री की पीली दीवार काफी ऊंची थी। उनसे संदे युकलिप्टस के पेड़ 
बहुत ऊचे पर लगातार हिलते रहते। पेड़ों के आगे दुर तक मखमली घास भौर 
किनारों पर हरदम खिले रहने वाले फूल। इसके बाद बिखरे पेड़ों के बीच की 
खुशनुमा कोठी जिसको दीवारें बोगनवेलिया के लाल गुच्छों में झूलती रहती । 
बरांडें में गह्देदार सोफ़ों पर जब विज़िटर्स बैठते तो उनकी दृष्टि दीवार पर टिकी 
कलाक्ृतियों पर तुरन्त पहुचती। पूरा परिवेश सुरूचि और सौन्दर्य का बोध 
कराता था। 
यहां महामहिम रहते थे । 


उस दिन मैंने खहर का कुरता-पाजामा पहला था, ऊपर से कच्चे सिल्क की 
जाकेट भी । के० का ऐसा ही निर्देश था। उन्होने मेरे कन्धे पर हाथ रखकर कहा 
था देखो भाई, महामहिम बड़े गुणग्राही है। बिना तके-वितर्क जैसा ये कहें करना । 
लगे रहे तो राईज् करते जाओगे। दुनिया में शवित और पँसा ही यश और मात 
देते हैं***वगे रह-वगरह । उस समय ये बातें कड़वे घूट की तरह मैंने निगली थी। 
चलते समय उन्होंने घीरे से याद दिलाया था---'हां, देखो उसका रुयाल रखता 
--और मैं हीन स्वर मैं इतना ही बोल सका था- 'जी हा ।' 

मैं चाहता था, महामहिम से मिलने से पहले ही खेल तैयार कर लू। मैंने 
अपने दिल को खुली छूट दे दी थी और कुछ कल्पनाओ को तोड़कर उससे अधिक 
समृद्ध और सुखी कल्पनाओ के बीच लेख तैयार कर लिया था ! के० बेहद अस्त 
हुये थे और उन्होने फैलते स्वर में धीमे से घोषणा की थी--बड़ें आदमो बनोगे । 

बहू शाम एक मनहूस शाम थी जिसकी अद मैं छिल्ली उड़ा सकता हू। लेख 
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लिखते समय जिन कल्पनाओं को मैं तोड़ रहा था वे टूंटेकर मी मेरे पीसी चर्वेकर 
लगा रही थी। लेख का प्रत्येक शब्द मेरे लिए कांदा बन गया था और अपने तेज 
विपैले डंक से मेरे अन्तःस्थल को लहुलुहान कर रहा था। लेख देने के बाद 
सौटकर मैं कमरे वी गरम दीवारों के बीच बहुत देर निरपन्द बैठ रहा। मैंने 
महसूस किया कि दीवार पर टिकी या कभी-कभी इधर-उधर घूम जाती मेरी 
आंखें एकदम खाली थीं। मेरा मन धुट रहा था और बमुहिकिल थोड़ी देर मैं उसे 
महामहिंम और के० पर केन्द्रित कर पाने में सफल ही सका। वे थोड़े से क्षण 
काफी संधर्ष के थे कौर कठिनाई से ही मेरा मन टेढ़ा रास्ता छोड़ सका । इसके 
लिए मैंने के० के उपदेश-वाक्यो को याद किया जिसमे उन्होने धर्म ग्रत्थो का 
ह॒थाला देकर सीधे रास्ते चलने को बात कही थी। मुझे याद है कि सीधा रास्ता 
पकड़ भें आ जाने से मैं प्रसन्‍न हुआ था और अगले दिन महामहिम से होने वाली 
मेंट की सुखद कल्पना मे चेन की नीद सोया या। दरअसल मैंने अपनी विनाशक 
प्रवृत्तियों पर विजय पा ली थी । 
लेकिन उस छोटे से स्वप्न ने मेरे तीन दिन खराब कर दिये और मैं महा: 
महिम से मिलने नहीं जा सका। जिन विनाशाक प्रवृत्तियो को मैंने पहली शाम 
कूचल दिया था वे फन उठाये फिर मुझ पर हावी हो गईं ओर इस बार बेहद 
शवित खर्च करके तीन दिनों मे मैं उन्हें दत्रा पाने में कामयाब हो सका। निसन्देह 
शझवित पिफे मेरी ही न थी, के० की भी थी । बिना उनकी सहायता के मानसिक 
यन्त्रणाओं से तिकल पाना मेरे लिए कठिन था। उनकी जवान पर ग्रन्थो और 
महापुरुषों के आप्त वाक्य तुरन्त आ जाते थे और आधुनिको के जीवन दृष्टान्त 
भी, जिन्हें पहले में झिझक से स्वीकारता फिर खुले दिल से और फिर संशयमुक्त 
होकर सीधे रास्ते पर भा जाता । 
वह बैहूदा स्वप्न इस त्तरह्‌ शुरू हुआ था--मैं एक पपरीले, संकरे रास्ते पर 
ऐसी जगह खड़ा था जहां आगे गहरी अंधेरी खाई थी | उसे अपनी तेज़ और पार- 
दर्शी आखो से मैंने देख लिया, जबकि हजारो लोग भिन्‍न-मिन्‍्न तंग रास्तों से 
जाकर उसमे गिर रहे थे। उस खाई में ऋन्‍दन भौर फिर मौत की खामोशी थी। 
मैंने देखा कि वहां सूरज टेढ़ा होकर विकल जाता मानो उसकी वहां के अंधेरे से 
कोई दुश्मनी म थी। तब मैंने संकल्प लिया कि सूरज का रास्ता बदलकर उसकी 
किरणों को यहां लाना होगा। मैं अपने प्रयास मे लम गया--पूरी शक्ित से । मेरे 
कपड़े चियड़ेहो गये और हाथ पांव लहुलुहान होकर सूज आाये। तभी सहसा कुछ 
फूली से सज्जित और इत्र की यगन्ध मे बसे लोगों ने मुझे घेर लिया और रथ में 
बैंठाकर प्रशस्त चौड़े मार्ग पर ले आये जहा चौंकाने वाली रोशनी थी। खाई के 
अऋन्दन मेरे भीतर बस गये थे अतः पहले मैंदे इनका विरोध किया, हाथ पांव 
चलाये, बाँसू बढ़ाये ओर फिर यकायक मुस्कराने लगा । जिस महल मे वे मुझे ले 
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गये उसके द्वार पर लिखा था--/न रकद्वार! । मैं विश्वास नहीं कर पाया कि मरक 
इतना सुन्दर हो सकता है और मैंने उसे मिटाने की कोशिश की किन्तु उन्होंने 
मुझे फिर पकड़ लिया और एक बहुत विशाल दैत्य मुह में उतार दिया। उसकी 
सीढ़िया उतरकर मैं एक सुन्दर सरोवर, उद्यान और मनमोहक दृश्यों और साम- 
प्रियों के बीच पहुंच गया । वहां पर मेरी आंखो की पारदशिता मद में वदल गई। 

“““मैं नही जानता कि यह स्वप्न तीन दिन तक मुझे क्यो परेशान किये रहा । 
के० ने पहले तो मेरा मज़ाक उड़ाया क्लि किस चंडूखाने की मैं बात कर रहा हूं 
लेकिन फिर मुझे गम्भीर देख समझाया कि यह तो सुखद स्वप्न है और तुम 
निरचय ही दुनिया को रोशनी दोगे | उतके और अपने तकों से मैंने भीतरी 
शंकाओं और संघर्ष पर विजय हासिल कर ही ली और तीन दिन बाद महामहिम 
से मिलने पहुंच गया । 


उस पीली दीवार की मैंने तीन परिक्रमायें ली थी। एंक हल्का संकोच औौर 
घबराहट मन मे थी जिससे मैं फाटक में नही घुस पा रहा था। मेरे मस्तिष्क में 
तब 'महामहिम' ही घूम रहा था । बड़े आदमी ने बुलाया है इसका मैंने ढिढोरा 
भी पीट दिया था | किन्तु मेरा संकोच तब एकदम तिरोहित हो गया जब ग्रेट पर 
खड़े चौकीदार ने भुझे नमस्ते किया और विनम्र शब्दों मे अन्दर जाने को कहा । 
सोफे में धंसकर मैंने इधर-उधर बैठे लोगों को देखा। किसी ने मेरी तरफ 
कोई ध्यान नही दिया। वे सब महामहिम की प्रतीक्षा मे थे--शायद काफी देर से, 
लेकिन किसी के चेहरे पर कोई तनाव नहीं था। तभी एक आदमी ने मुझे एक 
चिट लाकर दी जिस पर माम और आने का उद्देदय लिखना था। उद्देश्य ? मेरी 
कुछ समझ मे नही आया तो मैंने के० का नाम लिख दिया--यानी आने का उद्देश्य 
के० । फिर मैं युकलिप्टस के पेड़, मखमली घास, फूल और पेन्टिग्स देखने लगा 
था | कुछ देर बाद मैं महामहिम के पास बैठा था। मुझे खूब याद है कि मैं अपने 
शरीर को काफी सिकोड़कर अन्दर गया था और मेरी आंखें झप-झप कर रही 
थी 
“आइये, आइये ! बिराजिये”--कहते हुए महामहिम मे हाथ जोड़ दिये 
थे । मैंने सकपकाकर हाथ जोड़े और शरीर की सिकुड़न बरकरार रख कुर्सी पर 
बैठ यया। लेकिन कुछ बाद ही मैंने अपना शरीर खोल लिया और आधी आखों 
को ढक रही पलकों को ऊपर कर लिया। ऐसा तब हुआ जब्र महामहिम मे बड़ी 
विनप्जता से कहा--'आपको प्रतीक्षा करनी पड़ी, इसके लिए क्षमा करें“--और 
फिर एक गहरी सांस लेकर बोले--“क्या कहूँ भाई! रात एक बजे तक काम 
करता रहा और सुबह पाच बजे उठकर फिर कुछ फाइलें निवटाईं ।” 
महामहिम एकदम तरोताजा दीख रहे थे और शुभ खादी परिधान में उनका 


और सूरज टेढ़ा ही निकलता रहा [4 


ध्यक्षितत्व बड़ा प्रभावशाली लग रहा था। उनका रंग चमकदार गेहुंआ और 
आंखें सतेज और शार्प थी। वे एक सफेद तखत पर विछे मृग चरम पर बैठे थे 
और पास में एक पीला रूल रखा था। उनका व्यवहार कोमल और विनयपूर्ण 
था। यह मैंने तब पाया जब अपने नौकर से उन्होने कहा--"भई रामचरन, चाय 
पिलाओगे क्या ? ” 
महामहिप ने फिर एक गहरी सज्गर मुझ पर डाली और मुसकराये । सम्भवतः 
उन्होने मेरे चेहरे की रेखाओ से दिल की जामकारी लेनी चाही थी | और फिर 
बे अचानक गम्भीर होकर बोले--'आप शायद सोचते हो कि मैंने आपको क्‍यों 
बुलाया है। कै० ने आपके बारे में मुझे बहुत कुछ बताया | मुझे अफसोस है कि 
आप जैसी प्रतिभा अब तक छिपो रही । यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि लेखकों, 
कलाकारों को समाज में रहने लायक दकशायें नहीं मिलती और उन्हे तकलीफ 
उठानी पड़ती हैं। मेरे प्रयत्तो से अब सम्भव हो सका है कि प्रतिवर्ष इनके लिए 
कुछ पुरस्कारों की व्यवस्था हो। आपने देखा ही कि पुरष्कार मिलते के बाद के० को 
कितनी ख्याति मिली । दरअसल इससे प्रोत्साहन मिलता है ।--फिर कुछ उदास 
होकर बोले--"और भाई, मुझे खुद भी लिखने-पढ़ने का शोक रहा है ।*'"आहा, 
क्या दिन थे वे भी ) जेल में हम लोग खूब गाते, बहस करते, पढ़ते ।” महामहिम 
सिए लटकाकर पुरानी यादों में खो गये। लेकिन जल्दी ही चेतन होकर बोले--- 
“अब और बड़े फ़र्ज हमारे ऊपर हैं। हमें अतीत में नही खो जाना है। *'वेसे 
लिखने वा मोह अब भी वना हुआ है। मेरे शौक को आकाशवाणी वाले जानते 
हैं। तभी पीछे पड़कर कभी-कभी कुछ लिखवा लेते हैं। अभी मैंने फैमिली प्लानिंग 
पर एक रूपक लिखकर दिया था/--और महामहिम विस्तार से रूपक के बारे में 
बताने लगे । 
महामहिम की सरलता ओर विनम्ता ने मुझे भावुकता की स्थिति में पहुंचा 
दिया। मैंने सोचा महानता इसे ही कहते हैं । जेल गये, लाठियां खाईं भौर अब 
भी देश का ही काम । लोग कहते हैं कोठी-बगले, कार, नोकर-चाकर और चाप- 
लूसो को भीड़ में घिरे थे। वे मूल जाते हैं कि यह सब सरकारी है निजी मही । 
फिर उठाये गये कष्टों के एवज्ञ में बया इतना भी नही मिलना चाहिये ? **“ओऔर 
चापलूस ? वया मैं चापलूस हूं ? कितने सम्मान से बातें कर रहे हैं।'**अचानक 
मुझे बाहर बैठे लोगों को याद आई---घायद घंटों बीत गये हैं ।*** किन्तु '** किन्तु 
उनके चेहरे तो निविकार हैं, उद पर कोई झिकायत तो नही है । मैंने निश्वय कर 
लिया- महामहिम की सेवा करने मे क्‍या हर्ज है। के० ने संकेत मुझे दे ही दिया 
था। मैं विनत होकर बोला--आप सचमुच महान हैं। देश सेवा मे कषग्रे हैं और 
साहित्य साधना भी करते हैं। मेरे योग्य कोई सेवा हो तो बताइए ।” महामहिम 
मुसकराये और हाथ जोड़कर बोलें--/“आप क्या कहते हैं! भला आपके मैं सेवा 
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लूंगा ? आपका सहयोग मुझे चाहिए ।” फिर कुछ रुककर बोले--..मैं चाहता 
हर कि कह्राभी-किस्सो के अलावा देझ के हालांतों पर कुछ लेख भी लिखे जायें। 
मुझे उम्मीद है कि इसमें आप मे री सहायता करेंगे ।** “और हां" “आपकी निरचय 
ही कुछ रोज्जी रोटी का प्रबन्ध भी करना है। जरा सोचिये कि साधना का मतलंब 
भूवे मरना तो नही है ।***मैं देखता हूं इस बारे में ।***क्या आप सूचना-विभाग 
में आना पसन्द करेंगे 2” 

मेरा मन उछाल में काफी ऊंचे पर पहुंच गया । काफ़ी खोजवीन के बाद भी 
ड्छ नहीं हो सका था। महामहिस मुझे देवला से लगे । मैंने तुरन्त स्वीकृति दे 
दी। 

मुझे याद हैं महामहिंम फिर मुसकाये थे। फिर उन्होंने हाथ जोड़कर घिदा 
ली थी ओर कहा था कि मैं उनसे -अगले रविवार को मिल लूं। खड़े होकर विदा 
देते समय वे बोले थे-- बाहर लगे फोटो आपने देखे ? उनमें से कुछ के० ने बनाये 
हैं । मैंने भी थोड़ा-सा प्रयास किया है।” 

फोटो शायद गलती से बोल गये । बाहर लगी पेटिग्स तब मैंने गौर से देखी । 
अधिकांश कै० की थी और एक दो पर महामहिम का भी नाम था । तब मेरे भन मे 
विचार आया था--सचमुच, अद्भुत हैं महामहिम। लौटते समय मेरा मन 
उत्साह और उमंग में भरा था और मेरे हृदय के स्वर, ताल और अन्‍्तरनिहित 
संगीते सब ठीक कोणो में सुमियोजित होकर उभर रहे थे। 


अगले रविवार की मैं ठीक समय पर महामहिम के यहां पहुँच गया। इस 
बार मैं वेफ़िक धड़धड़ाता फ़ाटक में घुसा था और चौकीदार की नमस्ते पर हँसते 
हुए पूछा घा--कहो ठोक ठाक ! उत्तर में उसने हाथ जोड़कर जब कहा--आपकी 
कृष्ट है--ती मैं सन्तृष्ट हुआ था, शायद सोचकर कि महामहिम का चौकीदार 
मुझे पहचानता है इस बार मैंने अपना नाम ही लिखा ओर गर्वीले गंभीर मुंह से 
आस-पास बँठे लोगो को देखने लगा | उनके चेहरे उदास नही थे और वै उत्साह 
मे राजनीति की बात कर रहे थे ओर धीच-बीच में मद्दामहिंम का ग्रणगान। 
अब्सर वे बोलते--फलां को महामहिम ने ऐसी पटकी दी कि उसका पालिटिकल 
कैरियर ही खतम हो गया | फ्रां यूं तो इतने बड़े आदमी हैं ले किन महामहिम 
के सामने घिधियाते -रहते हैं कि अगर जल्दी लाइसेंस नही मिला तो बरवाद हो 
जायेगे---इस पर एक ने कहा--लेकित वह साला कंजूस कितना है । भरे, फलों 
से एक लाख पार्टी को दिया और तुरन्त लाइसेंस मिल गया। 

इस सबसे महामहिम का प्रभाव जाहिर होता था | समय काफी हो गया था। 
कुछ ऊब और बेचैनी में मैं पेटिग्स देखने में लग गया। ज्यादातर या तो दृश्य थे 
या मांन्चच्चा, फसल काटती ओरत, फावड़ा और टोकरी लिए औरत, झेतों में 
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हल चला रहा बूढ़ा किसाव आदि। एक तरफ बहुत बड़े फ्रेम में आठ-दस फोटो 
लगे थे जिसमें महामहिम उद्धाटन करते हुए था किसी विदेशी नेता के साथ खडे 
दिख रहे ये । एक फोटो मैं देरसे पहचान पाया। महामहिम ग्राधीजी के साथ 
खड़े किन्तु बेहद दुबले-पतले एक चादर ओदढ़े हुए । 
महामहिम ने मुझसे क्षमा मांगी । इस थार संकोच में मैं गल सा गया--इतने 
महान आदमी मुझसे क्षमा मांगें ? घबराहट होते हुए भी पहली बार मुझमें एक 
अकड़ थी, कुछ बड़प्पनव था और फिसी से भी अपने को छीटा न समझने का 
भाव । लेकिन इस बार फर्क महसूस हुआ । 
महामहिम ने एक पत्र मुझे दिया कि अगले दिन से सूचना विभाग में काम 
करने लगूं--सभी कार्यवाही उन्होने कर दी है। मैंने कहा---/भापकी बहुत कृपा 
है। सचमुच आप कितने दयालु हैं।” इस पर महामहिम मुसकराये। फिर मैंने 
उत्साह में भरकर गरीबों की, अवाथ वच्चीं की और लेसक वर्ग की तकलीफों 
की चर्चा की और कुछ सुझाव दिये। महामहिम ने बड़े गंभीर होकर सब सुना 
ओर सांस खीचकर बोलें--"सच भाई, ठीक कहते हो। लेकिन तुम लोग कुछ 
करो मे युवकों का संगठन बनाओ। नई उम्र के हो--मैं तो बूढ़ा हुआ, मुन्नमें 
इतनी शक्ति अब कहां ? हां, मेरी सहानुभूति और सहयोग तुम्हारे साथ हैं।'” 
चाय आ गई थी । चाय पीते हुए महामहिम सहसा बोले--"भई, वो एक 
फिल्म समारोह होने जा रहा है। मेरी रुचि को देखते हुए सूचना मन्‍्त्री भुझे 
छोड़ेंगे नही । भाषण देना ही होगा। आप थोड़ा-सा मैटर तैयार कर सकेंगे* ** 
मसलन हमें देश भवित की फिल्में बनानी चाहिए***मुझे कुछ पोस्टर नजर भी 
आये ये'''जैसे, देश को बदल डालो, परोपकार, हम हिन्दुस्तानी कर्ग रह-वगेरह। 
मैं चाहता हूं लेख ऐसा लिखा जाये जिससे सिनेमा वालों को प्रेरणा मिले ।7 
फिर लेख ? क्षणभर को मुझें लगा कि पहिया लाईन से हटने की कोशिश में 
है किन्तु इतना मुझे अनुभव हो चुका था कि एक बांर हटने का मतलब हमेशा के 
लिए हटना होगा । मैंने के० का स्मरण किया और आप्त-वाक्यों को याद किया। 
मैं तुरन्त विनद्न होकर बीला--”आपकी मुझ पर इतनी कृपा है। फिर ग।इडेन्स 
मापने दे ही दी है। मुझे आपने इस योग्य समझा इसके लिए मैं आभारी हूं । मैं 
फोरन तैयार कर दूंगा ।”! 
मेरे जवाब से महामहिम के चेहरे पर तृप्ति की मुसकान उभर आई थी। 
बाहरनिकल क्षणभर को मैं उदास हो आया था| पलभर को ही सही, भीतर 
से संकुचित-सा हो गया था कि इतने वाक्य में कैसे बोल सका। लेकिन कमरे 
तक पहुंचते-पहुंचते मैंने मन को धूरी तरह आरदेवस्त कर दिया--इसमें तो कुछ हर्ज॑ 
नही, यह तो इतज्ञता है। क्या मैं ऋृतघ्त होना पसन्द करूंगा ? महामहिम चाहें 
पी खुद मुझसे भी अच्छा लेख लिख सकते हैं--किन्तु उन पर कितना काम है। 
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फिर के० ने कहा भी था कि शक्रित और सम्मान प्राप्त होने पर ही कुछ कर 
सकोगे। सचमुच वह स्वप्त तब झायद पूरा कर सझूं। असहाय और कमजोर बने 
रहने से कुछ नही हो सकता । 

दरअसल जब मैं कमरे पर पहुंचा तो मेरा मन प्रफुल्लित था कि मैंने एक 
अच्छा काम हाथ में लिया। कमरे में टुकड़ों में वंटी घूप मुझे बड़ी भली लगी और 
मैं लेख का मटर जुटाने में लय गया । 


बीते हुए मौसम वापस आते गये और मैं महामहिम का अनरंग होता गया। 
एक बार के० ने मुझे बुलाया । पास बैठाकर हंसते हुए बोले -- अब तो तुम्हारा 
स्वास्थ्य पहले से अच्छा है। क्या बुझी-बुझी आंखें थी--अब अच्छी लगती हैं ! 
हां भई, अब तो बड़े आदमी हो गए हो ।'**“सुनो, डिग्री कालेज के प्रिन्सिपल का 
पत्र आया था कि प्रति वर्ष सौ गरीब छात्रों को मुफ्त शिक्षा मिले इसके लिए 
गणमान्य लोग सहायता करें । क्‍या तुम कुछ कन्ट्रीब्यूट कर सकोगे ? ” 

“जी हां, अवश्य ! लेकिन इधर एक दिक्कत है। मुझसे मिलने अवसर लोग 
आते रहते हैं---मैं चाहता हूं एक छोटा-सा बंगला बनवा लूं। जमीन तो ले ली 
है।'''क्या कुछ दिन बाद'**?” 

के० ने क्षणमर मुझे ताक़ा और फिर जोर से हंस पड़े ।--'हां, तुम्हारी बात 
एकदम सही है । आखिर सामाजिक नाता भी कुछ होता है ।**' मुझे लगता है अब 
तुम्हारी दृष्टि साफ और व्यावहारिक होती जा रही है। यह बहुत अच्छी बात है” 
“+फिर कुछ रुककर बोले--“महामहिम कंसे हैं ? मैं काफी दिनों से नही मिल 
पाया हूं ।” 

“एकदम स्वस्थ और प्रसन्‍्त । इधर चुनाव के कारण व्यस्त बहुत हैं। अक्सर 
लम्बा इन्तज़ार करना पड़ता है किन्तु कुछ बुरा नही लगता । उलटे ज्ञानवर्धन ही 
होता है वर्योंकि अन्य लोगों के साथ चर्चायें करने का अवसर मिल जाता है। & 

भई, बहुत दिनो से तुम भी मही आये ! क्या करते रहते हो ? ” के 

“सचमुच इसके लिए मैं लज्जित हूं ! किन्तु व्यस्तता कितने ही रूपो में घेरे 
रहती है । महामहिम के निए प्रायः लेख और भाषण तैयार करने पड़ते हैं । वे 
इतने व्यस्त हैं कि आकाशवाणी के लिए दो रूपकर भी मुझे ही लिखने पड़े | फिर 
अपनी साहित्य साधना भी है ही। इधर कई गोष्ठियों में भी जाना पड़ा ।'**आपसे 
बया छिपाना । काम इतना बढ़ गया है कि एक बैचारे नये लेखक से मुझे कुछ 
सहायता लेनी पड़ी। उसे भी कुछ सहारा मिला! मेरा स्वप्न था कि लेखक 

बन्घुओं के लिए कुछ हो“ *“चलिए कुछ तो कर सका ।” के० के बंगले की बाउण्डरी 
से बाहर आकर मुझे खालीपन का अहसास हुआ था । मैं सोच रहा था--कितना 
अच्छा बंगला है, लॉन है, फूल हैं। सब कुछ कितना कलात्मक । ऐसे वातावरण में 
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ही तो आदमी काम भी कर सकता है। काम किया या तश्ीतो फ््सा भी मिला। 
कितना नाम है, यश है। इधर-उधर छा रहा धुंघुलका [४ 
बादल के टुकड़े मुझे बड़े मनहूस लगे। टैक्सी में गुम जप पद रचा 
बनाने लगा । कक पड जप 
अपने किराये के फ्लैट में पहुंचकर मुझे दो पत्न पड़े मिले। एक लिफाफा 
नलिन, मेरे सहायक लेखक का था। उसने निर्देशानुसार लेख भेजा था | और 
दूसरा किसी लेखक का । लिखा था किवह हाल ही में बाहर से बदली होकर आया 
है और एक लेखक के नाते मुझसे मेंट करना चाहता है। उसने अगले दिन शाम को 
जाने को लिखा था ।***कल शाम ? टाइम नही तय किया इन महाशय ने । खैर, 
चलो । 
अगले दिन शाम को अनिच्छा होते हुए भी मैंने उतका इल्तजार किया। 
बालकनी में बैठा मैं सड़क पर दौड़ रही या घिसंठ रही जिन्दगियां देखता रहा। 
सामने कुछ वृक्ष थे जिनके पत्ते धीरे-घीरे सूरज के ऊपर उठते जा रहे थे। सूरत के 
पास छोटी-छोटी रंगीन बदलिया सिमटती आ रही थी और सडक क्रमश: अंधेरी 
होती जा रही थी ।***सहसा मुझे झटका-सा लगा। एक बढुत बारीक आवाज, 
दबी और सहमी-सी स्वप्न की याद दिला गई।”“अंधेरी सड़क और घिसटती 
जिन्दगियां। मेरे मन में कुछ शब्द, कुछ दृश्य बार-बार चवकर लगाने लगे।*** 
ओह, यह सब कया है ? ***यह मन का विकार है, कमजोर मन पर सब हावी होने 
लगते हैं---उन्हें बलपूरवंकः तोड़ दो, निकाल दो । मुझे के० याद आ गए मैंने जोर 
से सिर हिलाया और मुक्ति की सांस ली। 
लेखक बन्धु टैक्सी से उतरे। अचकन और अलीगढी पाजामे में लम्बे बाल 
वाले और कौन हो सकते थे ? सचमुच वे ही'थे। मैंने हाथ जोडे और पूछा-- 
“यहा कहां"? ” 
“बदली होकर आया हू । इनकमटैव्स आफिसर 
“ओ हो हो हो **” हसते हुए मैंने कहा--“मैंने सोचा 'वा कोई फटीचर 
लेखक होगा । चलिए अच्छी तरह बातें होंगी ।” 
वे भी हंसते हुए बोले--.“हां, आप ठीक कहते हैं। लेखक के नाते नाम तो 
जान लीजिए । मराठी कथाकार हू गोकल पांडे । हिल्दी में भी खूब रुचि है।” 
“हां-हा, इस नाम से मैं परिचित हूं ।:**लीजिए नलिन भी आ गये । ये हैं 
नलिन वर्मा--हिन्दी के मवोदित लेखक, और आप हैं गोकुल पांडे, मराठी कथा- 
कार और इनकमर्टैक्स आफिसर | भई पाडे जी, नजिन बहुत प्रगति करेंगे इन पर 
महामहिम की भी कृपा है।? 0५ ५ 5 
हम लोग महामहिम की चर्चा करने सगे! मैंने वताया कि वे कितने उदार, 
विनम्न और पर-दुखकातर हैं । हृरदम गरीबों और पीडितों के बारे में सोचते हैं। 
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इतना ही नही, साहित्य, संगीत और चित्रकला में भी रुचि रखते हैं और लेखकों, 
“कलाकारों का बेहद सम्मान करते और सहारा देते हैं। इतने बड़े आदमी हैं लेकिन 
*““सहमा मैं नलिन को कुछ वेचेन देखकर रुक गया। मैंने पुछा--क्या बात है ? 
वह ज्षिक्षकते हुए बोला---“देखिए आप जो कहते हैं ठीक है। लेकिन इधर 
एक-दो बातों से मैं बहुत बेचेन हुं और अन्दर ही अन्दर टूटव महसूस कर रहा 
है ।**“उस दिन एक भाषण मीटिंग मे ही पहुंचना था। मीटिग से पहले भोज भा। 
मैं वही पहुंच गया | शायद कुछ विदेशी अतिथि भी थे--बड़ा ध्ञानदार इन्तजाम 
था। मैं पास पहुंचा ही था कि सेक्रेटरी ने उन्हें खबर दी कि कही ट्रेन एक्सीडेप्ट 
हो गया है और काफी क्ेजुमलटीज हैं--आपको पता ही है कि महामहिस रेलमंत्री 
हैं। मैं सुनकर एकदम स्तब्ध रह गया। मैंने सोचा महामहिम पर क्या बीतैगी 
और वे कितने पीड़ित होगे ।**'लेकिन*'' लेकिन मैंदे गौर किया उनके चेहरे पर 
सिकुडन तक ने आई ओर सेक्रेटरी को कब्डोलेन्स मैसेज भेजने का आदेश देकर वे 
भौज में लग गये | तब से मैं वड़ा दुखी और उदास हूं ।” 
हूं ! ती ये जनाव मानसिक विकार से ग्रस्त हैं। अभी ये गहराई तक नही 
पहुंचे हैं। इन्हें समझाना होगा । मैं कुछ बोलू कि पांडे उससे कहने लगे--“नलिन 
भाई, मैंने महामहिम को तो नही देखा है लेकिन जैसा मुझे अभी बताया गया और 
जो आप कह रहे हैं उससे एक बात स्पष्ट होती है--महामहिम के दिल में तेज 
तूफान उठ रहा होगा । अपने भीतर गहरी चोट झेलकर भी वे ऊपर से तिविकार 
रहे। आप विचार करें, उत्त महत्त्वपूर्ण भोज और मीटिंग को छोड़ देवा क्या उचित 
होता ? न जाने देशहित की कौन-सी अहम बात उसमें उठाई जाने वाली हो । मैं 
समझता हू यह कोरी भावुकता है। वास्तव में इस सबसे महामहिम के व्यक्तित्व 
की विद्यालता और गम्भीरता ही प्रकट होती है ॥/ 
फिर अगर वे उठ भी आते तो मरे व्यक्ति क्या जीवित हो जाते ?/ मैंने 
नया तके दिया--"देखो नलिन, शंका और सन्देह आ्रागे नही बढ़ा सकते । तुम्हें 
श्रद्धा रखती होगी। आसुरी शवितयां हमे इसी तरह जीतने की कोशिश करती 
हैं--इन्हे बलपूर्वक दबा देना चाहिए। जीवन के प्रति व्यवहारिक और गस्मीर 
दृष्टि बनाओ---तभी सफल हो सकते हो ।॥/ 
हमारी वातों से नलित के चेहरे पर ताजगी और मुसकान उभर आई । लगा, 
जैसे वह किसी भार से मुक्त हो गया हो ॥ उसने हमारा आभार माना और नया 
काम पूछकर चला गया। है 


बह एक चमकीला दिन था। पुरस्कार की घोषणा 'मेरे लिए अप्रत्याशित नहीं 


थी। महामहिम ने हलका इशारा पहले ही कर दिया था। मैं खुश था लेकिन 
मुझे काफी गम्भीर बने रहना पड़ा । बधाई देने वालों का क्रम टूटा नही था । मैं 


और सूरज टैढ़ा ही निकलता रहा 347 


मकिचन बने सबको धन्यवाद दे रहा था और पुरस्कार का श्रेय बराबर हिस्सों में 
बांद रहा था । 

“उस समारोह में भी मुझे जाना पढ़ा। सबका अभिनन्दन स्वीकारता मैं 
मुख्य कुर्सी पर बैठाया गया। मेरे लिए इससे बड़ा सौभाग्य क्या होता कि स्वयं 
महामहिम वहाँ उपस्थित थे और के ० अभिनन्दन पत्र पढ़ने खड़े हुए थे ।**'मेरी 
साधना, लेखन के लिए जीवन तक अपित करने का संकल्प, तपा हुआ जीवन'!* 
आदि आदि। 

सैकड़ों आर्खें मुझे ताक रही थी और उनमें मैं इतना डूबा हुआ था कि 
प्रशस्ति के वावय बाहर से ही लौटे जा रहे थे ।***और कुछ देर बाद फूलो के हार 
गसे में डाले जब मैं वाहर निकला तो मैंने सुना कोई बच्चा अपनी मां से फुसफुसा 
रहा था--मां, महामहिम ये ही हैं न ? 
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ऊंची नाकवाली औरत : अक्सर वह औरंगजेब लगती है। खासकर उस 
यकक्‍त, जब थह कुछ भी नहीं कहती भौर अकेले में दुबककर शरीफ बनने की 
कोशिश करती है। उसकी साड़ी में बहुत सारे गंदे निशान चिपके पड़े हैं । अभी ये 
निशान हैं, कुछ दिनों में धब्बे हो जाएंगे। 

भूरा फीट : उसकी एक आंख खत्म है और उसके नीचे का मांस इतना लाल 
नजर आता है कि जैसे अभी-अभी वह घायल होकर लौट रहा हो । 

“बह : बात करते वक्‍त उसकी आवाज एकाएक तेज हो जाती और तब बह 
बेहद गुस्सेल किस्म का लगने लगता 47*****। हालांकि कुछ ही देर में वह अपना 
लहजा इतना नीचे ले आता कि सारा का सारा माहौल कुछ ही देर में बिलकुल 
बदल जाता। 

बॉस : वह एक लम्बा जौर शरीफ़ आदमी है। 

गठे कद का आदमी : बेशक वह भी शरीफ है लेकिन शरीफ होने के साय ही 
मूर्ख भी। 

एफ खाली आदमी : उसके कोट के बटन इस तरह अलग्र-अलग आकारों में 
टूट गये थे, जैसे वह दिनो तक लडाई में शरीक था। वह बहस करता है और 
आखिर में किसी भी तरह के निष्कर्ष की परवाह किए बिना घर चल देता है। 

एक उदास औरत : उसकी आवाज में एक अजीब किस्म का डर है। देर तक 
डरते रहने के बाद उसका चेहरा एकाएक सकेद पड़ने लगता ओर तब वह कुछ भी 
करने लायक नहीं रह जाती। - 

चहुत सारे औरत और भर्दे : सचमुच ये बहुत सारे हैं। इनके पास जिन्दगियाँ 

हैं और बेशक ये जिन्दा रहते हैं । 


०2४०६ इसके खून के लौंदे अब जमने लगे हैं ।” 

“ऐसे हो पत्थर बनता है ।” 

#भई, बड़ा नेक आदमी था ।/ 

*छितो, बड़ो भालो मानुष छिलो । आह ! अवालेइ गरेलो वाछा ।” अन्तिम 
णढ्द पर जोर लगाते वक्‍त भूरे कोट वाले आदमी का समूचा शरीर कांपने लगा 
था। यह उसकी एक खासी मजबूरी है । 

“इसके जबड़े की हड्डिया टूटकर जमीन में धंस गईं। बड़ा शरीफ था 
वेचारा”, कहते हुए लम्बे कद का वह बांसनुमा आदमी बुरी तरह हांफने लगा 
था। भ्रव वह इस बात के लिए भी पूरी तरह तैयार हो गया था कि जरूरत पडने 
पर पूरी ताकत के साथ चीख सके। चीखने के बाद उसे मुमकिन है, कुछ राहत 
मिले और वह अपने को इस तरह डरा हुआ न महसूस करे | 

अपने पिता की मृत्यु पर उसे एकाएक इसी तरह का डर महसूस होने लगा 
था। वह एक पागल आदमी था और पांचवी मंजिल से कूदकर आत्महत्या कर 
ली थी। उसकी खोपड़ी टूटकर कई टुकड़ों में वंट गई थी और तब उसके अंदर के 
हिस्से से देर तक एक अजीब किस्म का तरल पदार्थ निकलता रहा । तब वहां की 
जमीन एकदम गीली और सुर्ख हो गयी थी । बिल्कुल इसी तरह सुख । 

हालांकि अब यह एक पुरानी बात हो गई थी और इस बात की कतई जरूरत 
नहीं रह गईं थी कि वह नए सिरे से इस पर सोचे लेकिन इस वक्‍त सोचना उसे 
उतना ही जरूरी लगा, जितना कि लगातार डरते रहना | 

उस दिन से उसके घर की दीवारों में और बहुत तेज जाती हुई सड़कों पर 
उसके पिता के चेहरे चिपके हुए हैं। चेहरे के हर हिस्से में एक अलग जमीन है 
और कुल मिलाकर चेहरों का समूह बेहद उदांस लगता है।'**लेकिन मरते 
बबत तक वह कभी भी उदास मही था। कभी-कभी वह इतनी जोर से हंस पड़ता 
कि लोगों को उसके हंसने पर शक हो जाता । शुरू-शुरू में उसे भी हुआ था लेकिन 
बाद भे उसने उस तरफ ध्यान देना ही छोड़ दिया था। 

उसके पिता ने आत्महत्या के लिए जिस मकान का चुनाव किया था बेशक 
बहू एक घानदार महल है। उसका पिता दौड़कर ऊपर पाचवी मंजिल तक चला 
गया था और वहां से एकदम कूद पड़ा था।****** फिर बहां इसी तरह की एक 
जमी हुईं भीड़ इकट्ठा हो गई थी--खून के लौंदे की तरह जमी हुई | 

उस दिन उसकी मा उसे अजीब लगी थी और बहुत कोशिश के वावजूद वह 
कुछ भी कह या कर नही पाया था। तब उसके सामने स्थिति बिल्कुल स्प्रष्ट हो 
गई थी कि वह एंक डरपोक आदमी है ।**“लेकिन अच्छी तरह इतना समझ लेने 
के बावजूद उसे कही जरा भी कोफ्त नहीं महसूस हो रही थी। यह उसके लिए 
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ऊंची नाकवाली ओरत : अक्सर वह औरंगजेब लगती है। खासकर उस 
वक्‍त, जब वह कुछ भी नही कहती और अकेले में दुबककर शरीफ़ वनने की 
कोशिश करती है। उसकी साडी में बहुत सारे गदे निशान चिपके पड़े हैं । अभी ये 
निशान हैं, कुछ दिनीं में धब्बे हो जाएंगे । 

भूरा कोट : उसकी एक आंख खत्म है और उसके नीचे का मास इतना लाल 
नजर आता है कि जैसे अभी-अभी वह घायल होकर लौट रहा हो । 

'वह' : बात करते वक्‍त उसकी आवाज एकाएक तेज हो जाती और तब बह 
बेहद गुस्सेल' किस्म का लगने लगता ("१ *** हालांकि कुछ ही देर में वह अपना 
लहजा इतना नीचे ले आता कि सारा का सारा भाहोल कुछ ही देर में बिलकुल 
बदल जाता। 

बॉस : वह एक लम्बा भर शरीफ़ आदमी है । 

गठे कद का आवमी : बेशक वह भी शरीफ है लेकिन शरीफ होने के साथ ही 
मुख भी 

एक खाली आदमी : उसके कोट के घटन इस तरह अलग-अलग आकारों में 
टूट गये थे, जैसे वह दिनो तक लडाई में शरीक था। वह बहस करता है और 
आखिर में किसी भी तरह के निष्कर्ष की परवाह किए बिना घर चल देता है। 

एक उदास ओरत : उसकी आवाज़ में एक अजीब किस्म का डर है| देर तक 
डरते रहने के बाद उसका चेहरा एकाएक सफेद पड़ने लगता और तव बह कुछ भी 
करने लापक नही रह जाती। - 

चहुत सारे औरत और मर्दे : सचमुच ये वहुत सारे हैं। इनके पास जिन्‍्दगियाँ 
हैं और बेशक ये जिन्दा रहते हैं। 
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हवह*१९*० इसके सून के सोंदे अब जमने सगे हैं।” 
“ऐसे ही पत्पर बनता है ।”” 
गर्भई, बड़ा नेफ आदमी था।" 
*छिलो, बड़ों भालो मानुष छिलो। आहा ! अवलेइ गेखों बाछा।” अन्तिम 
शब्द पर जोर लगाते वक्‍त भूरे कोट वाले आदमी का समूचा शरीर कांपने लगा 
था। यह उसकी एक छासी मजबूरी है । 
“पूसके जवड़े को हड्दियांँ टूटवार जमीन में पंस गईं | बड़ा शरीफ था 
बेचारा", कहते हुए लम्बे कद का वह बॉसनुमा आदमी बुरी तरह हफिने लगा 
था| अब वह इस बात के लिए भी पूरी तरह तैयार हो गया था कि जरूरत पढ़ने 
पर पूरी ताकत फे साप चीख सके। चीखने के वाद उसे मुमकिन है, कुछ राहुत 
मिले और यह अपने को इस तरह डरा हुआ न महसूस करे। 
अपने पिता की मृत्यु पर उसे एकाएक इसी तरह का डर महसूस होने खगा 
था। वह एक पागल भमादमी था और पांचवी मणिल से कूदकर आत्महत्या कर 
ली थी। उसकी खोपड़ी टूटकर बाई टुकड़ों में बंट गई थी और तब उसके अंदर के 
हिस्से से ६र तक एक अजीव किस्म वा तरल पदार्थ निकलता रहा । तब वहां की 
जमीन एकदम गीली भौर सुर्ख हो गयी थी । विल्कुल इसी तरह सुर । 
हालांकि अब यह एक पुरानी बात हो गई थी और इस वात की कतई जरूरत 
नही रह गई थी कि बह नए सिरे से इस पर सोचे लेकिन इस वक्‍त सोचना उसे 
उतना ही जरूरी लगा, जितना कि लगातार डरते रहना। 

उस दिन से उसके धर की दीवारों मे और बहुत तेज जाठी हुई सड़कों पर 
उसके पिता के चेहरे चिपके हुए हैं। घेहरे के हर हिस्से में एक अलग जमीन है 
और कुल मिलाकर चेहरो का समूह बेहद उदास लगता है।'*“लेकिन मरते 
वक्‍त तक बहू कभी भी उदास नहीं था। कभी-कभी वह इतनी जोर से हंस पड़ता 
कि लोगों को उसके हंसते पर शक हो जाता । शुरू-शुरू मे उसे भी हुआ था लेकिन 
बाद में उसने उस तरफ घ्यान देना ही छोड़ दिया था। 

उसके पिता ने आत्महत्या के लिए जिस मकान का चुनाव किया था बेशक 
वह एक द्यानदार महल है। उसका पिता दोड़कर ऊपर पांचवी मंजिल तक चला 
गया था और वहां से एकदम कूद पड़ा था।***** फिर वहां इसी तरह को एक 
जमी हुई भीड़ इकट्ठा हो गई थी---खून के लौंदे की तरह जमी हुई। 

उस दिन उसकी मा उसे अजीव लगी थी ओर बहुत कोशिश के बावजूद वह 
कुछ भी कह या कर नही पाया था। तब उसके सामने स्थिति बिल्कुल स्पष्द हो 
गई थी कि वह एक डरपोक आदमी है !**'लेकिन अच्छी तरह इतना समझ लेने 
के बावजूद उसे कट्टी जरा भी कोफ्त नही महसूस हो रही थी। यह उसके लिए 
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एक खासी तकलीफ थी । मजबूरी भी । 

“यहां खड़ें-खड़े क्या ताकते हो ? इसके घर क्यों नहीं खबर करते ?” वह 
ओऔरंगनेव लगने वाली औरत काफी देर की खामोशो के वाद एकदम तेज हो गई 
थी। 

गंठे कद का वह शरीफ लेडिन मूर्ख आदमी उसे कनखियों से देर तक घूरता 
रहा और फिर बाद में एक लाल घागेवाली बौड़ी सुलगाकर इत्मीनान से कश 
खीचने लगा। कश खीचने मे उसने पूरी ताकत लगा दी थी। 

“अरे, तमाशा क्या देखते हो नामदों की तरह ? इसके घर तो खबर करो ।” 
वह फिर बौखलाने लगी थी । 

“यह जो मरा हुआ भादमी है न, मुसीबतों में मेरे ही पास आया करता था। 
अमी कल भी मैंने उसे दस-दस के तीन पत्ते दिए थे--पूरे तीस ।” माटे कद का 
आदमभी जोरों-से यों ठह्का लगाते लगा था गोया लड़ाई में देर तक बहादुरी 
दिखाते रहने के बाद वह लौट रहा हो । 

भीड़ के बीच से अलग हटकर बह गुस्सैल किस्म का आदमी अब एक ठेले पर 
चढ़ गया था और निहायत शांत मुद्रा में पुरी घटना का मुआयना करने लगा था 
हालांकि वह खामोश ही था लेकिन उसके चेहरे से जाहिर था कि इस दर्दनाक 
मौन से उसे सदमा पहुंचा है। 

वह उदास-सी औरत उसके नजदीक पहुंच गई थी, “शरीफ और नेक सोगों 
की मौत ऐसे ही हुआ करतो है।” 

वह उत्तर मे कुछ भी नहीं वोल पाया था ओर डरकर एकदम दूसरों तरफ 
देखने लगा था। तब उसके घेहरे की पेशियों में एक खास किस्म का तनाव आ 
गया था और उनके बादामी रंग में सुर्सी आ गई थी । । 

»**अंब बह इस निष्कर्ष पर पहुंच गया था कि कभी जरूरत पड़ने पर वह 
भी आत्महत्या कर सकता है। बेशक इसमें तकलीफ है लेकिन एक मुक्ति भी है। 
अपनी हड्डियों मे जब तक तकलीफ तैज महसूस होती है, तब जी करता है, समूचे 
शरीर को तोड़ दिया जाए। 

एक अधेड़-्सा आदमी जिसके कि सिर के बाल खिचड़ी थे, भीड़ से हटकर 
उसके पास आ गया था । अब तक वह बेहद दिलचस्पी से टुकड़ों में बंदी हुई लाश 
को घूर रहा था लेकिन एकदम उसे डर महसूस होने लगा था और तब वह भीड़ 
के बीच से अलग हट आया था। 

/इस बस्ती का सबसे ज्यादा नेक और ईमानदार यही आदमी था। गरीब 
था बेचारा लेकिन बेशक अच्छा था।”' देर तक लगातार सोचते रहने के बाद वह 
इतना ही बोल पाया था । 

« “इसकी-बीबी है न, बहुत वो है । खैर, छोड़ो इसे । दुसरों से हमें क्या लेना- 
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देना । लेकिन अव क्‍या होगा, पिछले कई दिनो से उसका पता ही नहीं । घर पर 
कोई बच्चा नही है न***।” बह ठेले के ऊपर से नीचे आ गया था और खिचड़ी- 
सुमा बालवाले आदमी के उन्धे पर अपनी हथेली रखकर बहुत दिलचस्पी से वात 
करने लगा था। 
ऐसा लगने लगा था, गोया सम्पूर्ण इलाके मे एक भयावह-सा खालीपन छा 
गया हो। उम्त मरे हुए आदमी का चेहरा जैसे लम्बा होकर सम्पूर्ण सडक पर फैलने 
लगा था। चेहरे की नर्से उमर आई थी और उनके बीच रक्त का बहाव एकदम 
रुक गया था। 
लाश को अगर रस्सी से वांधकर लटका दिया जाता तो उससे ८पकता खून 
अलग-अलग इकाइयों में वंटकर एक-एक भयावह चेहरा बन जाता--उधेड़ी गई 
खालवाला । लेकिन उसका कुछ भी विकल्प नहीं होता और अब आद्चिर में चेहरे 
का यह फैलाव निहायत मजबूरी बन जाता । 
बहुत सारे लोगों से दबकर वह खाली आदमी अब ऊबने लगा था और ऐशी 
स्थिति में अपने को सिफे तोड़ सकता था। उसने गौर से देखा कि मरे हुए 
आदमी की गर्देन की हड्डी बेहद नुकीलो और तेज है। उसके कंधे के ऊपर रो 
'टुक' का पहिया गुजर गया था और उस हिस्से का मांस दबकर फैल गया था। 
वहा मविखयां थी और इस का रण खून के रंग का पता नही घल रहा था । 
नीली पतलून पहना हुआ एक दादा किस्म का आदमी छुरू में मुस्कुशाया, 
फिर बौखलाने लगा, “काइयां था स्साला ***** ।” बह अपनी बात थ्रीघर ही में 
छोड़ कर जेब से निकाली हुई सिगरेट सुलगाने लगा था । 
“आजकल हर शहर में इस तरह की मौतें हुआ करती हैं ।” सिगरेट सुलगा 
लेने के बाद वह आइवस्त मुद्रा में खड़ा था । 
बह अपनी पतलून का वह हिस्सा, जो कि फटा हुआ था, बार-बार घूर रहा 
था। उसे शाम्द इस बात की फिक्र हो रही थी, कही खून का एक-आध छोटा उस 
पर भी न पड़ गया हो । ऐसी हालत मे बहुत संभलकर रहना पड़ता है। अब वह 
इस बात के लिए बिल्कुल तैयार ही गया था कि जरूरत पड़ने पर एक लम्बी-सी 
छलांग लगा सके । + 
भीड कई टुकड़ियों मे बंद गई थी और उनमे शामिल भौरत-मई बादूसी 
अन्दाज़ में फुमफुसाने लगे थे । देर तक महसूस होता रहा, गोया यह ह्ञोई खाली 
आदमी की लाश हो--सौ नम्बर वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में । मरे हुए आदमी की 
कमर इस तरह सिकुड़कर दव गई थी, गोया अभी भी वह बेहद डर रहा हो । 
बहुत मुमकिन है, अब बहुत जल्द उसका चेहरा इस इसके के हर आदमी के 
चेहरे मे शामिल हो जाए। ऐसी हालत में आद्वस्त द्ोंडर दास लेटा ओ नोपम+ 
किन हो जाएगा।'“और तब इमी तरह रोद् पृद्ध द एड घटना बनती ही 
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जाएंगी | हालाकि यह एक खालीपन की ही घटना है लेकिन ऐसी घटना अपने 
विरुद्ध लगातार एक च्रास का अहसास बढ़ानी जाती है। आखिर में होता यह है 
कि जाती हुई भारी ट्रक के नीचे आ जाने के सिवा कोई दूसरा चारा नही रहता। 

***जिस्म पट्टो बन जाता है । लेकिन कोई वजह नही है कि इससे दहद्यत पैदा 
हो | इतना जरूर हो सकता है कि एक अनजान रोमांच से आक्रांत होकर लोग 
पुलिस के आने की प्रतीक्षा करें। 


“इसके धर पर कोई नहीं है'*'।” बह ऊंची नाकवाली औरत लौट आने के बाद 
परेशान हो रही थी । अब वह धरीफ लग रही थी और उसे देखकर बराबर इस 
बात का अहसास होता रहा--वह एक अच्छी औरत है । मरे हुए आदमी को तरह 
नेक । 

“बडा नेक था बेचारा। हर नेक की मौत ऐसे ही होती है ।” वह जैसे देर 
तक सोचने के बाद इस निष्कर्ष पर पहुंच पाई थी। 

“भालो मानुप छिलो बेचारा” कहते वक्‍त भूरे कोटवाले की आवाज दर्दे से' 
कापने-सी लगी थी । 

गुस्सैल किस्म का आदमी कुछ नही थोला ओर समूची घटना का मुआयना 
करने लगा। 

अलग-अलग टुकड्टियों में बटी भीड़ फिर एक हो गई थी और उसमें शामिल 

कुछ लोग विभिन्‍न कोणों से निहायत दिलचस्पी के साथ घूरकर मरे हुए मादमी 
पर हमदर्दी जत्ताने लगे थे । 


उपसंहार 
उसके बाद कुछ नही हुआ था। 

पुलिस आ गई थी और वे बहुत सतकंता से बिना कोई निष्कर्ष निकाले अपने- 
अपने घरों की तरफ बढने लगे थे । भूरे कोट वाले आदमी ने कुछ दूर आगे बढ़ 
जाने के बाद पीछे की तरफ मुड़कर देखा लेकिन अब यह लाश उसे जरा भर 
दिलचस्प नही लग रही थी । 


|| + + 


ममता कालिया 
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बच्चा गोद मैं पड़ा चिल्ला रहा था। वह पाच दिन से लगातार चिल्ला रहा था। 
पांच दिस पहले में चिल्लाती रही थी! अब मैं शांत थी, हल्की, निश्चित और 
कमजोर। नहीं मैं गलत कह रही हू ।'मैं न हल्की थी न निर्श्चित । मैं कुढ रही 
थी। मेरा मन हो रहा था, अभी, इसी क्षण बच्चे के लम्बे-लम्बे नाखून उग भाए 
और पैने-पैने नुकीले दांत जिनसे वह सबको बकोट डाले या काद खाए। मैं चाहती 
थी बह अचानक जिन्‍न की तरह बड़ा हो जाए, हृष्ट-पुष्ट और विशाल और इस 
कमरे भें बेठे इन सारे लोगों का कान पकड़कर बाहर निकाल दे--ये लोग, जो, 
जब से वह पैदा हुआ है, उसे किच्च॑-किच बांट रहे हैं: उसकी शबल उसके बाप पर, 
उसका रंग उसके ताऊ पर, उसकी उंगलियां उसकी बुआ पर, उसकी आंखें उसकी 
ताई पर, उसकी हगनी-मूतनी"*“यहां तक कि मेरे पास उसका कुछ भी नही बचा 
है जिसे मैं अपना कह सकूं। सिर्फ जब वह चिल्लाता है, अनुभवी लोग मुंह बना 
कर सिर हिलाते हैं कि हां उसका स्वभाव मेरे ऊपर गया है। अगर बड़ा होकर 
यह नागरवाला या माधोसिह निकला तो लोग क्या बहेंगे। मुझे बेफिक्र रहना 
चाहिए, लोग कुछ न कुछ कह लेंगे। लोग हमेशा कहते रहते हैं । 
बहरहाल मुझे उसके बड़े होने का बेसब्री से इन्तजार है। उसे बड़ा होने मे 
वर्षों लगगिे। मुझे इन्तजार से चिढ है। मैंने ये पिछले मह्दीने एक सख्त चिढ़ में 
भुजारे हैं । उन दिनों मैं एक बेडोौल इन्तजार थी । उन दिनो शहर भर की औरतें 
मेरे पास आती, सदूभावना और सह-अनुभूति के बोझे ले । वे बताती उन्होने अपने- 
अपने पप्पू कितनी मुश्किल से पैदा किए, डॉक्टर ने कितनी फीस ली और मुहल्ले 
में कितने किलो लड्डू बटे। इन बातों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी । मेरी 
दिलचस्पी बच्चा पैदा करने में भी नही थो। मैं अपना बाकी जीवन फेमिना 
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पढ़ते, कोजी नुक में कॉफी पीते, सिविल लाइल्‍ज में झोंविग करते ग्ुजारमा चाहती 
थी। मैं नहीं चाहती थी यह तमाशा-देखूं भीड, ये नर्सें, ये पेट पर पडे ठांके और 
यह कैद । पर ये सब मेरी मूखंता के पुष्ट प्रमाण थे और मैं जो अपने को बड़ी 
तेज, बड़ी चतुर मानती थी, एक ओऔसत बेवकूफ औरत की तरह खांसती हुई 
बिस्तर पर पड़ी थी । 
इन पांच दिनों मे अस्पताल मे सैकड़ो बच्चे पैदा हो चुके थे । कहते हैं जिस 
रात यह पैदा हुआ, उस रात सबसे ज्यादा बच्चे पैदा हुए । पैदा होते ही औसतपन 
में शरीक हो जाना कैसा लगता होगा। अब ये सब बच्चे चीटी की चाल से बड़े 
होगे और जब तक ये दोस्त बनने की हैसियत पर पहुंचेंगे, इनके मां-बाप बूढ़े हो 
चुके होंगे। 
लोग मुझसे पूछ रहे हैं इसका नाम कया है। मैंने कहा, मैंने इस बारे में अभी 
सोचा नही । लोग उलाहना दे रहे हैं मैं अद तक वया करती रही । मुझे कम से 
कम नाम सोच कर तैयार रखना चाहिए था और दो-एक स्वेटर । मेरा मन होता 
है जोर से चिल्लाऊं--“भाइयो ओर वहनो, इसका नाम बबलू है, इसका वजन 
दो किलो १चास ग्राम है, इसे हम अमूल पिलायेंगे। बड़ा होकर यह्‌ सेंट जोजफ ने 
जाएगा। यह हमें बाबा ब्लैकशीप सुनाएगा जिसे सुन-सुनकर हम निहाल हुआ 
करेंगे। यह अपने मां-बाप को ममी-डैंडी कहां करेगा। यह अपनी सालगिरह पर 
मोमबत्तियां बुप्नाएपा। यह पहली गाली अंग्रेजी में देना सीखेगा। यह बाठा के 
जूते पहनेगा, यह ढाठा का तेल लगाएगा; यह'**“आप लोग सत्र रखिये, यह ये 
संब करेगा ।”” 
मैं निश्चय करना चाहती हूं कि मैं इसे स्कूल नही भेजू गी; मैं इसे 'द रेसबो' 
कविता मादन होने पर नहीं पीदूगी; मैं इसे मौकरियों के लिए अजिया नहीं 
भेजने दूंगी । पर मेरा धालाक विवेक कहता है मैं इससे यह सब करवाऊंगी 
और जव खूसट बुढ़िया हो जाऊंगी तो सारा दिन टरं-टरं कर इसका और इसकी 
बीची का जीना हराम करूगी ! इसी सन्दर्भ में मैं इस नतीजे पर पहुंचना चाहती 
हूँ कि हिन्दुस्तानी औरत कमी सौीम्यताप्रुइंक बढ़ी होना नहीं सीखेगी। पचास 
पार करते हो वह घर में एक असम्भ उपस्थित हो जायेगी । 
बिना चाय के छोटे-छोटे स्टूलो पर बैठे-बैठे लोग ठंडे पड़ गए हैं। थे खिसकने 
की ताक में हैं। उनके चेहरों पर, उठते सप्रय, एक हल्की उदासी है--अपने बच्चे 
घड़े हो जाने की---और एक सुधी--हमारे फंस जाने की । इससे पहले हम इस 
हर के सबसे सैलानी दम्पति माने जाते थे। जेबों और परे मे ज्यादा से ज्यादा 
सिंगरेटें भर हम तिकल पड़ते थे शिकार पर : गलत-सही सड़कों का, आलसी 
दोस्तो का, समय वा और चाय की दुकानों का / मैं इन्हें रोक कर कहना चाहती 
हूं कि अगले हफ्ते मैं वदस्तूर कोजी चुक में मिलूगी पर मेरे बोलने से पहले ही वे 
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तुम भी भुगतो' के अन्दाज में विदा ले कमरे से वाहर हो जाते हैं। हु 
हे ईश्वर ! अब हमारे इन सपनों का क्या होगा जो हमारे विल्लुस बापस डे 
थे और जिनमें यह बच्चा किसी भी तरह फिट नही हो सता! हम अगती 
गरभियां पहाड़ पर बिताना चाह रहे थे | उप्तसे अगली छुट्टियों में हम कमलेश में 
मिलने इंग्लैंड जाने वाले थे । हम पलाइंग सीखना दुरू करने वाले थे; हम गजपर 
में बियर पीने वाले थे । अब हम बया कर सकेंगे। अब हम प्राइप दॉटर रारीदते 
नजर आया करेंगे। मेरा गणित कहता है यह तीन स्ताल पहले था गया है। रमगा 
गणित कहता है यह बिल्कुल सही समय पर आया है। वह हहता है यह पारतेंट 
चूसता हुआ हर जगह हमारे आगे-आगे दोड़ता चलेगा। पर यह मर हमी होगा 
जब मैं, मेरे अन्दर का हिस्सा, साथुत, घर पहुंचेगा। नहीं, मेरे अन्दर शा त्घ़ा 
अब खंडहर हो गया है, वह मुझे कमी वापस नहीं मिनेद्रा। मं तो हवाई उड़ान 
सी गिरी हूं। अब मुझे सब कुछ मूल जाना है--यहू, हि हमारे धर गुबह-मुगह 
अखबार आता है; यह कि मुझे नो बजे तर मोना पमन्द है; यदू कि है घाय एव 
दम गर्म पीती हूं और यह कि मुझे साड़ी की इस्तरी और रस दिईेय ब्रिय हैं । मे 
अब स्त्रियोचित गुणों से मढित होना है। बाद के रु बरविदव यद्मोदा मैया 
ओर कुछ प्रतिशत ललिता पवार बनना है। 
यहां से जाकर में दुरत अपने को हिसी उतस्विडिसद को विश्यादा चाढ़नी 
नीम कह मे चढ़ मिलेगा कह। बहादीसमी-नी, हरी और 
कम लाला है। मैट है हि कु अब्ट कह बबदिक बी है 
24004 अक/ डी 2 के विनोर ही उठी, करे तक झय मत सोरी थाने को 
जरा लेती गम 50054 कि बड़ अका, करे तह है बाबना सपने पास 
रखवा लेती ! क्षायद मेरा स्वद।द ही बगर है। हे 2क्ट टोता कभी आशा 
हो नही। तब भी नही जब रही दपिट 28 कद 
लिया था जो अपनो 37 प)्रमदर का बलि प्रात कर 
सी शम न बान-धन हबेट मूड 4० सट 24 ब्रे 
अन्दर, हर समय हायदाब कस +४) 32५ ग्या था। यह मैट 
जरूर कोई स॒जनात्मक श ० हैं इतर है टोचद शगी हूं, मद 
८ £ दाउड7897789 २२० हाय शा दैट हे हॉनर 
कर व पद सरीक्ष और सफल; ३2 हक सादे दी 
कर साल पेन्सितर में जे २०३५, # ८ हर शेड दर पैंते खाई हम 
पाऊंगी। मैंने स्मेर कह 4 बनी व: 8 कलवदिया तीज 
जल आप ज्ट डुई कप स्र्य््ः जि साड़ी पाई जल 
झोक में भरमूंढद बैर७.>२.०.. से: कट खासी साई 
मैंने पुरी माही रद #क: 
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दुघटना हो जाय, किसी का पर्स खो जाय तो मेरे मन में एक च्‌ च्‌ चू सहानुभूति 
क्‍यों नही पैदा होती; क्‍यों कही अन्दर से आवाज उठती है “अच्छा हुआ । 
पर अगर ऐसा हो हो गया है तो क्यो मैं 'आपका बंटी' पढते हुए हिंचकियों से 
शोई। 

पर यह सारे समय अपने अन्दर मैं अपने आप से क्यों परेशान रहती हूं । क्‍यों 
नहीं मौचती मैं अपनी गली के बारे में जहां भिखारियों से भी ज्यादा विपन्‍न और 
बेचारे लोग रहते हैं। क्यों नहीं सोचतो मैं उन बच्चों के बारे में जो कड़कती ठंड 
में गली में बिठा दिए जाते हैं क्योकि उनके धर पखाने नही हैं। क्यों नही मैं 
सोचती कमाल घोबी के बारे में जिसे अपना घन्धा सिर्फ इसलिए बन्द कर देना 
पड़ा क्योकि उसके पास कोयला खरीदने को साठ से नही थे। क्यों नहीं मैं 
सोचती अपनी महरी के बारे में जिसके पास बाल सीधे करने के लिए एक कंधा 
तर्क नहीं। जरूर मैं असामाजिक होती जा रही हूं । मुझे अपने भविष्य की पड़ी है। 
गली जाय भाड़ में, देश जाए भाड़ में, बस नाम कमा लू प२ इन्दिरा गांधी के , 
सिवा हिन्दुस्तान की कौन औरत वाम कमा लेगी | हिन्दुस्तानी औरत तो आलू 
प्याज खरीदते, स्वेटर बुनते, चवन्निया बचाते नष्ठ हो जाएगी। कमरे में 
घिहलाता यह बच्चा, ये भीतर-बाहर सूखते पोतडे, ये लोगो की मुबारक, सब मुझे 
लगातार जता रहे हैं, मैं भी वही हूं, मैं भी वही हूं । 


। 


मणिका मोहिनो 





इन्नोसेंट लवर 


उनका लंबा पत्र भेरे सामने था और मैं एक अजीब-सी मन.स्थिति में उन्हें महसूस 
कर रहा था । यू मैंने पहले भी कई बार उन्हें महसूस क्या था, जिसकी गुंजाइश 
जब-तक मुझे उनके व्यवहार में मिली थी लेकिन मुझे ऐसी कोई उम्मीद नही थी 
फि वे कभी इतना लंबा पत्र मुझे इस कदर भावक होकर लिखेंगी। वैसे भेरे 
मम्मुख यह स्पष्ट हो चुका था कि वे काफी सेंटीमेंटल किस्म की महिला हैं। 
उनके और मेरे घर मे मात्र एक मिनट का अन्तर था और मैं अपनी गैलरी में 
चैठकर घंटों उनके ड्राइंग रूम को देख सकता था| खूबसू रत पति और एक बच्चा, 
मुझे लगता था, उसकी गृहस्थी पूर्ण है और वे वाफी सुखी एवं संतुष्ट हैं । उनकी 
मुस्कुराती हुई भांखें और वात-बात में होठों पर बिखरी हुई हंसी उनके बेहद खुश 
होने का आभास मुझे दिलाती थी! एक बहुत ही साधारण शवल पर नजर का 
चश्मा और कंधों तक कटे हुए बाल। पर जो उन्हें आकर्षक बनाता था वह था 
उनका बातचीत में बहुत सुधरासंवरापन, अपने शरीर पर खिलने वाले रगों- 
कपड़ों का चुनाव, सुरुचि-संपन्‍न फैशन और वात करने के अंदाज में लुढ़का-लुढका 
ध्यार--वे मुझे पहली ही बार में भाई थों। यह भाना किसी खास अर्थ में नहीं 
था, बस यूं ही जेंसे किसी को किसी से बात करना अच्छा लगे और कहते-सुनते 
जाने को दिल्न घाहे। मेरा अनुमान था कि वे मुझसे बड़ी हैं एकघ साल। यूं 
शादी-शुदा होने से आदमो वैसे भी बड़ा लगने लगता है पर इस बड़े-छोटे होने का 
मेरी *जरों में कोई खास महत्त्व नही था । वे मेरी मां और बहन से मिलने मेरे 
घर आती थी और उनके जाने के बहुत देर दाद तक मुझे लगता रहता कि उनकी 
हंसो, चहचहाहट मेरे घर के कोने-कोने में बिछ गई है! मैं हैरान होता था कि कैसे 
वे खुद चली जाती हैं और अपनी हंसी, अपना वचपना, अपनी शीखी मेरे पास 
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छोड जातो हैं। मेरी उनसे ज्यादा बात नही होती थी पर जो भी इधर-उघर की 
बातचीत के वीच मेरे हिस्से में आता था, वह मुझे घीरे-घीरे बहुत अर्थ॑पूर्ण लगने 
लगा था। कभी-कभी मैं अनजाने उनका इंतजार करने लगता और मेरे सामने 
रखी हुई किताव के अक्षर टेड़े-मेड़े होकर धीरे-धीरे उनके आकार में बदल जाते । 
मुझे पता न चलता और मेरे कदम गैलरी की ओर बढ़ जाते, जहां से मैं उनके 
ड्राइंग रूम को आसानी मे देख सकता था। सुबह-शाम उस कमरे में अक्सर उनके 
पति होते स्टडीटेवल पर लिखते-पढ़ते हमारे घर की ओर पीठ किए | बीच-भ्रीच 
में वे आती, कभी चाय का प्याला और कभी पानी का गिलास टेवल मेट पर 
रखकर चली जाती । अक्पतर मैंने यह भी देखा था कि वे बहुत हूंस-हंस कर पति 
के आगे से किताव खीच लेती और पुर्सी की बांह पर बैठकर उनके गले मे झूल 
जाती । दोपहर को कालेज से जल्दी आने पर मैं गैलरी में झांकता तो मुझे दे सोफे 
पर अधलेटी-सी होकर अखबार देखती नजर आती । मैं जानता चा, वह रिक्त 
स्थान बाला कालम सबसे पहले पढ़ती होगी क्योकि उन्हें नौकरी की तलाश थी, 
पैसे के लिए कर्म, मन को रमाने के लिए अधिक । उनकी बातचीत में झलकती 
महत्त्वाकाक्षाओं और उनके ठहाकों को देखकर मैं भी कभी-कभी यह सोचता था 
कि वह धर में मात्र मेजपोश बदलने और फूलदान सजाने के लिए नहीं बनी । 
वह दिन बड़ा खिला हुआ दिन था मौप्तम के लिहाज से। दिनों की पिघला 
देने वाली धूप के वाद ब्रादल खुलके बरसे थे गौर वह शाम धरों के लान्स और 
सड़क के किनारों पर लगे पेड़-पौधों के घुले-घुले हरे पत्तों से छत कर मिट्टी की 
सोंधी खुशबू में लिपटी मेरी गलरी में घुल रही थी । मैं वही कुर्सी डाले बैठा सोच 
रहा था, उन्ही के बारे में, शायद उनके थारे में नही, शायद किसी के बारे में नही, 
मेरे सामने कुछ भी स्पष्ट नही था, मैं कया सोच रहा हूं, मैं कया सोचता चाहता हूं, 
मैं क्यों सोचना चाहता हूँ--सिर्फ एक मधुर अहसास था जो मुझे कही भीतर तक 
भिगोए हुए था । तभी वे आई थी, उस्मुक्त हास्य बिखेरती, चहकती, चश्मे के पीछे 
छिपी आंखों में एक खास तरह के बचपने को लिए हुए । उन्हें नौकरी की तलाश 
थी, कट्दी आवेदन पत्र देना था वे मुझे दिखाने के लिए लाई थी। इससे पहले भी 
वह इसी तरह के छोटे-मोटे कामों मे मेरी सहागता पाने के लिए आ जाया करती 
थीं। मैंने अनेक धार महसूस किया था कि वह छा रही हैं मुझ पर धीरे-धीरे और 
एक दिन ऐसा होगा कि उनके किसी ठहाके के बाद मैं बिलकुल बेबस हो 
जाऊंगा । ऐसा ही वह एक क्षण था जब वे सीधे मेरे कमरे में घुस आई थी भौर 
मेरी कुर्सी पर झुककर मेरे कानों में गुनगुना उठी थी, 'हलो हैंडसम ? ' मैं एकदम 
घबरा गया था लेकिन घबराहट से ज्यादा हंसी मेरे घेहरे में फेल गई थी और मैंने 
चुप रहकर उतकी तरफ सिर्फ देखा था। उनका दूसरा छोटा वाक्य था, 'बर्द 
बढ़िया है।' और मां व बहन के बारे में पूछते हुए दे मेरे कमरे से वाहुर भाग गई 
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थीं! मैं सोचता रह गया था, इनमें क्रितवी चुस्ती है, कितनी तेजी है, इनके हर 
अंदाज में वह आकर्षण है जो किसी को भी किसो भी गलत फहमी में डाल सकता 
है । उसके बाद मैं काफी देर तक शीशे के आये जाकर खुद को देखना रहा था 
और ढूंढ़ता रहा था अपने में कि उन्हें क्या हैंडसम लगा होगा ? उन्हें जी भी लगा 
हो पर मुझे उनका कहना बहुत अच्छा लगा था और उस दिन मैं उन्हें अपने काफी 
पास महसूस करता रहा था। यूं बातें कुछ नही, घटनाएं कुछ नहीं, जो हमारे 
बोच के महसूसात की साक्षी हों, सिफे एक अपनेपन का अहसास जो उनके बिना 
कहे मैंने अपने भीतर लिया था, इस गलत फहमी के साथ कि सभवतः इन क्षणों 
में वे भी मुझे जी रही होगी । 
उस खिले हुए द्विन में, जब शाम मेरी गैलरी में घुल रही थी, वे आई थी 
आवेदन पत्र दिखाने । मेरी नजर उनकी जन्म-तिथि पर गई थी, तभी लगा था कि 
ने कागज भेरे हाथ से छूट जायेंगे। वे मुझसे पूरे पांच वर्ष बड़ी थी। में दिल ही में 
एकदम उदास हो गया था । उनकी दृष्टि बहुत तीत्र थी । उन्होने जैसे कुछ भांप 
लिया था और एकदम पूछ बैठी थीं 'आपका ईयर कोन-सा है ?! वे शादी-शुदा थी 
ओर एक बच्चे की मां थी और मैं उस समय एम० ए० की तैयारी कर रहा था। 
एक-दुसरे की उम्र जानने मे कौन-सा तुक था, और इसका तारतम्य हमारी किस 
चीज के साथ बैठता था, मैं समझ नही पा रहा था लेकिन फिर भी मन में कही 
बहुत उदास था। उसी उदास और बुझे मन से मैंने जवाब दिया था, "क्या 
फकीजिएंगा जानकर २” न पता होने का बहाना लगाकर मैंने टालना त्राहा था, 
लेकिन वे जिद पकड बंठी थी और मेरे बताने पर वे भी एकदम चुप हो गई थी ? 
ऐसा क्या जो हमने एक-दूसरे को बताए विभा एक-दूसरे के साथ जी लिया था ? 
ऐसा क्‍या था जिसे जीते हुए उञ्ध का बिलकुल खयाल नही रहता? मैंने उन्हें 
पहली बार चुप देखा था, उनकी हंसती हुई आंखों को एकदम खाली देखा था। 
उन पल्षों में मुझे लगा था, उनके पूरे व्यवितत्व में एक खामोशी घुलतो जा रही है, 
लेकिन उन्होने जल्दी ही अपने को संभाल लिया था अपने चिर-परिचित लहज़े में 
उहाका लगाते हुए बोली थी, “आपके मां-बाप ने आपको परंदा करने में बड़ी देर 
कर दी ।/ उनकी इस बात पर हम दोनों बहुत देर तक हंसते रहे थे । उसके बाद 
उनकी एक स्लिप मुझे मिली थी जिस पर उन्होंने चंद पंवितयां लिखकर दी थी। 
उन चंद पक्षितयों में वैसे तो कुछ नही था लेकिन कुछ न होते हुए भी बहुत कुछ के 
अथे की ओर बह सकेतित करता था । मुझे वे पंमितयां पढने का कष्ट देने के लिए 
द्षमा-प्रार्थंथा करते हुए उन्होंने लिखा था, 'उद्न का इतता फासला होने के 
बावजूद कया आपको दोस्ती मंजूर है?" 
मुझे उन पर हल्का-सा प्यार आया था ओर हल्का-सा गुस्सा। क्या पहले से 
तय करके कोई भी रिश्ता कायम किया जा सकता है, सिवाए शादी के ? क्यों नही 
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दे ऐसे ही चलने दें बिना किसी रिक्ते का नाम दिए। मैंने वह कागज उन्हे ज्यों का 
त्यो लौटाते हुए कहा था, “हां, ठीक है !” किस बात के लिए मैंने 'हा' कहा था ? 
क्या ठीक था ? मैं खुद अच्छी तरह नही समझ पाया था पर मुझे लगता था कि 
कुछ ऐसा है जरूर, जिसे मैं 'न” नही कह सकता । * 
उसके बाद वे घीरे-धीरे मेरे सामने खुलती गई थी। एक जज्बाती मंदी की 
तरह वे मेरे पास आती और मुझे मिगोकर वापस चली जाती। मुझे याद रहता 
था उनका आना और उनका जाना । वे बोलती रहती बस बोलती रहती, औौर 
बोलती रहती, अपने बचपन की बातें, अपने कालेज की बातें, अपने देखे हुए सपनों 
की बातें, अपने लिए हुए सपनो की बातें अपने टूटे हुए सपनों की बातें, इसकी बातें, 
उसकी बातें, मेरी बातें, अपनी बातें, बातें और सब बातें । इतनी बातें उनके पास 
कहां से आती हैं, मैं कमी-कभी हैरान हो जाता। मुझे उनसे सुनना अच्छा लगता 
था | वैसे ही वे मुझसे इतनी बड़ी थी कि मैं कुछ कहना चाहता तो भी कह नहीं 
पाता था। एक संकोच-सा मुझ पर हावी हो जाता। मैं उनसे क्या कहना चाहता 
था ? मुझे लगता था, जो मैं उनसे कहना चाहता हूं, कभी नही कह पाऊंगा। * 
बह कौम-सा दिन रहा होगा, जब वे मेरे घर आई थी और मेरे सामने वापती 
कुर्सी पर अधिकार से वैठ गई थी | उस्त दिन मैं धर में अकेला था लेकिन उनको 
अपने सामने बैठाएं रखने की इच्छा होने पर भी उनका सामना करने में खुद को 
असमर्थ पा रहा था। उनकी जिद थी कि मैं उससे कुछ कहूं। क्या कहू ? और 
जब मैंने किताबों से बात शुरू की तो उन्होंने बीच भें रोककर आरोप लगाया, 
“तुम बात नही कर रहे ।” ह 
बात ही तो कर रहा हूं, “मेरे कहने पर वे बेसब्र होकर बोली, “नही, समय 
बरबाद कर रहे हो |” 3 
“अच्छा, आप पूछिए, मैं बताता हू ।” 
"क्या ? 
'. वही जो आप जानना चाहती हैं।” 
“तो बताइए--वया **?क्‍्यों--कैसे***? 
इन टूटे हुए शब्दों के बीच वह काफी घबराई हुई दिख रही थी । ४५ 
* “बया यह बताया जाता है २ क्‍या अपने आप पता नही चल जाता ? कहने 
के साथ ही मुझे लगा था कि जुबान सड़खड़ा रही है। आखिर बे खुद क्यों नही 
समझ लेती ? क्‍या सचमुच में ऐसी बातें कही जाती हैं, बताई जाती हैं, खुदन्बः 
खुद समझ में नही आ जाती ? मैं चाहता था, वे मुझसे कुछ न पूछें। रे 
कहकर में बिखर जाऊंगा। मैं विखरना नहीं चाहता था। चुप रहकर किसी 
निष्कर्ष पर पहुँचना चाहता था | * 
उर्वकर भी मुझे आपके मुंह से सुनना अच्छा नही लगेगा” उनका आग्रह 
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लगातार मुझे विवज्ञ कर रहा था कि मैं कुछ कहूं। उनकी जिद थी इसलिए मुझे 
कहना पड़ा, 'डरता हू, मुह से कही कोई गलत बात न निकल जाए। क्‍या आपको 
अब तक पता नही चल गया ?? तभी मेरे मुंह से निकल गया था, “आई लाइक 
प! 

मे दे फिर चुप हो गई थीं ! दूसरी बार मैंने उन्हें चुप देखा था, अपने आप में 
कही खोते । उनकी उंगलिया हल्के से मेरी उंगलियो को छू गई थी ओर मेरी 
हथेली मेरे बिना जाने उनकी हथेली में जाकर कस गई थी। मेरा कितना मन 
चाहता रहा था मैं किसी को अपने वांहों मे भर लू लेकिन मैं कोशिश करके भी इस 
ख्याल मे उन्हें नही बैठा सका था, वे मुझसे बड़ी थी, उनके बड़ा होने से मैं बैहद 
डर गया था। मुझे अफसोस हुआ था कि वे मुझसे बड़ी क्यो हैं लेकिन मैं कुछ कर 
नही सकता था, मुझे लगा मैं उनके बड़ेपन से भयभीत होने के सिवा और कुछ 
नही कर सकता । उस कशमकक्ष में मैंने उनका हाथ छोड़ दिया था। शायद मेरे 
चेहरे पर तटस्थठा और आंखों में बेगानापन उभर आया था तभी तो वे चौंक गई 
थी और मुझसे पूछ बैठी थी, 'बया हो गया तुम्हें ? यह अचानक तुम्हें कया हो 
गया ? ” मै 

दूदे-फूटे शब्दों में मेरे मुह से निकला था, “डरता हूं, यह सब कुछ कही कोई 
गलत शक्ल न अस्तियार कर ले। में तो बहुत गहरे सोच गया। मैं चाहता हूं, इसे 
खत्म कर दें, यही, इसी वक्‍त ।” 

तब वे मुझे उसी हालत में छोड़कर मेरे पास से उठकर चली गई थी। अगले 
दिन वे खुद नहीं आई थी, भेजा था उन्होने एक लम्बा पत्र। पन्न मेरे सामने था 
और मैं एक अनीब-सी मनःस्थिति में डूबा हुआ था। बिना किसी सम्बोधन के 
उन्होने लिखा था, “हमारे बीच जो प्रैक्टिकली कुछ नही था, उसे तुम खत्म करना 
चाहते हो ? शुरू करने से पहले ही ?. मुझे लगता है, प्यार कितनी कीमती लेकिन 
मुश्किल चीज है । इस कीमती ओर मुश्किल चीज को हमारे बीच से खत्म करने से 
पहले मैं चाहती हूं कि हम कही मिलें अकेले में, और एक-दूसरे को माफ कर दें।” 
ओर ऐसी ही बहुत-सी बातें उस पत्र मे थी जो अतैक तरह से अनेक शब्दों के 
माध्यम से कही गई थी लेकिन जिनका अर्थ सिर्फ एक था। मैं सोच रहा था, वे 
कितनी भाव्‌ क हैं ? मैं सोच रहा था, एकान्त में मिलकर वया करेंगी? मैं सोच 
रहा था, एक-दूसरे को माफ करने का एकान्त में हम कौन-सा तरीका अपनाएगे ? 
में सोच रहा था--नही-नहीं, मैं डर रहा था, वे मुझसे बड़ी क्यों हैं? वे मुझसे 
बड़ी न होती, . तो हम एक-दूसरे को माफ करने की बात सोचते, गुनाह करते और 

बस करते । 


सुदर्शन नारंग 
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यह सही है कि मैं अन्त तक किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाया था। कुल छः महीने 
की ही तो बात थी । छः महीने खीच-तान कर नो भी हो सकते थे था फिर नीन 
में भी काम तमास हो सकता था । विशेषज्ञों की राय अचूक मान लेने की भी कोई 
तुक जान न पड़ी थी। इस विषय में सोचने से यथासम्भंव मैं बचना ही चाहता 
था। उससे भी मैंने छिपाकर रखा था। वह जान भी जाता तो उतना ही कर 
पाता जितना मैं कर पाया था। 

गिराबट की भी एक सीमा होती है। एक निशिचत ढलान के बाद संभन्ता 
फिर स्वयं के बस की बात शायद नहीं रहता। बिना कुछ हुए ही उसे भास हो 
गया था कि वह सीमा पार कर रहा है। सहसा स्वयं को उसने समझा दिया था 
कि अब इस दिशा मे और तहीं। और फिर बह संभल गया था। करने को कुछ 
भी किया जा सकता था । एक चोदह साल की लड़की को घुमा-फिराकर उसने 
फूसला हो लिया था। आंखों के आगे हथेलियां चढ़ा शर्म का माटक करते जो 
कुछ लडकी ने कहा साफ छब्दों में उसका अर्थ था कि कुछ भी किया जा सकता 
था । भपनी बात कहने के बाद वह भाग खड़ी हुई थी। इस बीच उसे समय मिल 
गया था और उसने स्वयं को संमाल लिया था। सोचा होगा--ग्रिरा जा सकता 
है पर इस निचाई तक नही । थोड़ी देर के लिए उसे लगा था स्वयं को बड़प्पत दे 
रहा है। शब्दजाल का फैलाब भी ग्रुनाह की तरह हावी होने लगा और इस 
स्थिति पर भी अधिक सोचना उचित नही जान पड़ रहा था। इस विषय में भी 
सोचने से वह बचना चाहता था। 

तब धायद संकट का प्रारम्भ नहीं हुआ था। संकट ने एक अजीब दहुद्मत 
उसके समूचे अत्तित्व में भर डाली थी और निर्णय करना आसान हो गया था | 
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जिस आसानी से निर्णय हो गया उसे सुखकर लगा था। संघर्ष की गुंजाइश कम 
करने की सफलता भी एक उपलब्धि होती है। 


उपरोवत जिस मनःस्थिति में होकर वह गुजर रहा था हालांकि वह किसी 
की भी हो सकती है फिर भो मैं उसके कृत्यों पर हँसा करता हूं । वह मेरा मित्र है 
भर अपनी हर बात मौका मिलते ही मुझे बता डालता है। हुआ यह था कि 
जिप्त मकान के एक हिस्से का वह किरायेदार है, उसमें एक जवान हो रही लड़की 
थी। मैं पहली ही नजर में भांप गया था लड़की स्वयं ही मेरे मित्र के चंगुल में 
फंसने की तैयारी में रही होगी। भेरा मित्र चूंकि भावुक भी है और कायर भी, 
अवसर आदर्शवाद की ओट में अपनी बुजदिली को छिपाने का प्रयत्त करता रहता। 
इस सबके बावजूद इधर वह सचमुच ही परेशान है। उसे कोई ऐसा ही भयंकर 
रीग हो गया था और डाक्टरों का ख्याल था कि वह छः महीने से अधिक नही 
जी सकेगा । मेरा मित्र शुरू से ही खब्ती किस्म का है और उसका व्यवहार देख- 
कर मुझे शुरू से ही आइचर्य होता रहा है। फिर भी हम दोनों में अच्छी-खासी पट 
रही थी। हम दोनों ही विवाहित हैं ओर हम दोनों के ही एक-एक बच्चा भी है ! 
मेरा दोस्त कभी जब रौ में आाता तो अपने बचपन के मजेदार किस्से सुनाने बैठ 
जाता। मुझे ताज्जुब होता आखिर उसे अपने बचपन की इतनो बातें याद भी 
फंसे रह गई थी। 


कभी जब मेरे मित्र का मन पुरानी बचपन की बातें सुनाने को होता है तो वह 
हो-हो कर हसने लगता है। उसके चेहरे के भाव को देखते ही मैं समझ जाता हू 
कि अब कोई मजेदार बात होगी । मेरी पत्नी मेरे दोस्स के ठहाकों पर बड़ी प्रसन्‍न 
होती है भौर मेरे दोस्त के आने की प्रतीक्षा करतो रहती है । 


चौदह वर्ष की उस लड़की को लेकर अब वह किसी प्रकार की दुविधा में नहीं 
था। वास्तव मैं उसका व्यक्तित्व कई खंडो में विभक्त था और किसी एक 
बात को लेकर अधिक जुड़ पाना उसके लिए संभव ही न था। इधर बीमारी को 
लेकर वह कुछ ज्यादा ही व्यस्त था। कुछ ही दिनो में उमके शरीर के मांस की 
छंदनी-सी ही गयी थी और मात्र ढांचा रह गया था ! अचानक ढाँगों के बोच कही 
जानलेवा दर्द उठता तो वह सारा-सादा दिन विलबिलाता रहता। सिर और मुंह 
को ढांपे दर्द को बर्दाइत करते वह पड़ा रहता और दवाई पीते कय समय धीरे- 
घीरे सरकता रहता। जैसे-जैसे समय बढ़ता चला जाता वह आपसे आप बड़बड़ाते 
लगता। भाड़ में जाये दवाई। कोई ऐक्सरे-वेक्सरे नही करवाना । धीरे-घीरे पीड़ा 
मन्द पड़ती सुइयों की चुभन-सो रह जाती तो वह दोपहर को सोची गई बातों को 
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याद कर लज्जित-सा महसूस करता रहता। दोपहर घूप की चमक और पीड़ा 
मिश्चित गर्मी की तलखो के कारण वह हाय-हाय के साथ ओ मेरी मां और न 
जाने क्या-क्या प्रलाप करता रहा था । उसे मद्धिम-्सी याद धी- एक बार दर्द 
बहुत बढ़ जाने पर उसने मन ही सन कष्ट निवारण की प्रार्थना भी की थी। उसे 
आएचये हुआ प्रार्थना फलस्वरूप यदि बातें बनने-बिगड़ने लगे तो हर चीज की 
दिय्या ही बदल जाये । खासकर बद्रीनाथ के रास्ते में होने घाली मोटर दुर्घटनाओं 
की बात सोचकर पीड़ा की सुइयों के मध्य भी उसे हंसी आने को हुई थी । 


उसकी पत्नी कभी-कभी मेरी पत्नी के साथ आकर बैठ जाती थी | दोनो में 
खूब पटती है। चमकते हैं तो दोनों के चेहरे साथ-साथ । वैसे अवसर तो दोनों के 
चेहरों पर मुर्दनी ही छाई रहती है। आजकल उसकी पत्नी ज्यादा ही चिंतित 
जान पड़ती है। शायद उसकी बीमादी को लेकर | इस तरह पहले कभी वह नहीं 
हारा था। कुछ ही दिनों में क्या मुह निकल आया है। शुरू-शुरू मे पूरे उत्साह 
और कर्तेंव्य की भावता वश उसको लेकर मैं अस्पताल जाया करता था। पर अब 
तो रोज का ही काम हो गया है। 

बगल से थामते हुए डाबटर मुझे एक कोने मे ले गया था और बड़े ही रहस्प- 
मय भन्दाज में उसने पूछा था--आप इनके कौन होते हैं ? है 

+-दोस्त । 

++भोह। 

' उसके 'ओह' कहने की मुझ पर जो प्रतिक्रिया हुई थी उसे बयान करना उचित 
नही । मुझे लगा था शेष बात वह निगल जायेगा और जिस आत्मीयता से वह 
मुझे कोने में घसीटकर लाया है वह समाप्त हो गई है । फिर भी राज की बात 
जानने की उत्सुकता से मैंने कह दिया , था--उसकी पत्नी बाहर बडी है। उ्से 
बुला दूं। मही-नहीं। डाक्टर सावधानी से बोल रहा था--बेंसी कोई बात नहीं। 
फिर सीख सी देने की मुद्रा मे बोला था--मित्र तो सगरे-संबंधियों से भी ज्यादा 
अच्छे साबित हो सकते हैं। दरअसल इसका एक अंग बुरी तरह से गल चुका है । 

-+आपरेशन करना होगा। संभावना फिर भी कम है। 

तब तक बात पूरी तरह से मेरी समझ में नही आ पाई थी। और मैंने हतप्रभ 
सा होकर पूछ लिया था--जब ठीक ही नही होना तो आपरेशन के चक्कर में 
क्‍यों पड़ा जाये ? 

डावटर,ने और स्पप्ट करते हुए कहा था--इनके जीवन को लम्बा किया जा 
सकता है । बस! विदेश में ऐसी कुछ दवाइयां हैं जिनके सहारे ये एक वर्ष तक / 
खीच सकते हैं । बरना तो बस छ: महीने। यू समझ लीजिए कोई उपचार है ही 
भही | स्थिति को पूरी तरह समझते हुए मैं उतावला हो उठा था--पर यह बात 
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आप उसकी पत्नी से क्‍यों नही कहते ? 

मुझे आज भी सूव याद है---डाक्टर का बैहरा गुस्से से सुर्ख लाल हो गया 
था। और कुछ बड़बड़ाते हुए वह दूसरी ओर चल दिया था। दरअसल कभी- 
कभी मेरे ऊपर भी अपने मित्र का सा जनून सवार हो उठता है और मैं निश्चित 
रूप से कह सकता हूं कि यदि मेरा मित्र डाक्टर की बात की भनक पा जाता तो 
वह डावटर की बुरी तरह से डांट देता और यही कहता कि वह भैरा व्यक्तिगत 
मामला है और आपको सीधे मुझसे ही वात करनी चाहिए थी। बहरलाल ॥ लौटते 
समय मेरा चेहरा उतर गया थाओर रास्ते भर मैं सहमा हुआ चलता रहा था। 
मिन्र या उसकी पत्नी को कुछ भो बताना या न बताना मुझे अजी ब-सा लगा था। 
छः महीने बाद तो सबको स्वयं ही जान लेना था । 

आपको यह तो नही लग रहा कि मित्र की वजाय मैं अपने विषय में अधिक 
बतिया रहा हूं । वास्तव में मेरी इच्छा तो मही होती है कि सबसे पहले आपको 
अपना विस्तृत परिचय दे डालूं। पर वैसा करने से मेरा उद्देश्य ही समाप्त हो 
जायेगा। अपने विषय में कुछ कहना कोई महत्त्व भी तो नहीं रखता । मेरी रुचि 
हमेशा दूसरो में ही ज्यादा रही है। उनकी तकलीफ देखकर मुझे अपनी तकलीफ 
भूल जाती हैं। उनकी कमदिली देखकर मुझे हमेशा खुलेपन होने की आवश्यकता 
महसूत्र होती है। मूलभूत रूप में आदमी मुझे हमेशा ही जंगली जान पड़ा है । 
कितने बडे-बड़े मंसूबे बनाता हैया फिर समझने लगता है, उसने बहुत उन्नति 
कर लो है। घीरे-धीरे मेरे मित्र का चेहरा स्पाह पड़ता जा रहा है ! जिसे देखते 
ही मुझे कई पुरानी बातें याद भा जाती हैं । 


उसका बचपन एक छोटे से गांव में गुजरा था। नसेरी किडश्गार्टन शायद 
उन दिनों भी कही न कही रहे होगे। पर मेरा मित्र पूरे सात वर्ष का था जब 
उसकी पढ़ाई शुरू हुई थी। गांव में एक छोटा-सा कच्चा प्राइमरी स्कूल था। 
ऊची शिक्षा के लिए कह्वे में लगभग आठ मील की दूरी पर पक्की इमारत का 
हाई स्कूल भी था। बाद में कुछ दिन मेरा मित्र भी कस्बे के उस-स्कूल में पढ़ने चला 
आया था। सुबह की घूप हो या बारिश, सर्दी हो या गर्मी वह रोटी की 
पोटली साथ लेकर चल पड़ता था और फिर सांझ और कभी काफी रात गये 
लौटा करता था । प्राइमरी स्कूल के उन दिनो में तो स्कूल में टाट भी नही हुमा 
करते थे। बोरी का टुकड़ा या चटाई भी घर से ही ले जानी पड़ती थी। बोरी में 
तस्ती और बस्ते का पुलिन्दा उठा बह गिरता-पडता ही स्कूल पहुंचा करता था । 
अक्सर दवात बस्ते में बिखर जाती थी ओर महीने में कई-कई बार उसकी पुस्तकें 
मुचड जाया करतो थी । कभी-कभी तो वह पुस्तकों के वगर ही स्कूल पहुंच जाता 
था। ऐसे दिन अध्यापक की नजर बचा वह सारा-सारा दिन तख्ती लिखने में 
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सगा रहता था। या मेरे साथ हाई स्कूल की पिछली दीवार के पीछे झाड़ियों मे 
सदा हुआ छिपा रहता। हम दोनों की आखें सशंकित झाड़ियों से बाहर झांकती 
रहती और कान आहट लेने के लिए सतर्क रहते । अवसर हमारे हाथ हमारे 
पायजामो के नाड़ो पर रहते, जिन्हें शीप्रता से कस लेने में हम पारगत हो घले 
च्े। 

सारा दिन वह सर ढांपे पड़ा रहा था। ऐसे में पत्नी भी समझ जाती थी कि 
पोड़ा बढ़ गई होगी । थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह डाक्टर को बुलाने की बात पूछ 
लेती और अपने कामो मे व्यस्त हो जाती । उसने हर वार डावटर के बुलाये जाने 
की बात टाल दी थी | आन दर्द ज्यादा नही था। फिर भी पत्नी को उसके पीड़ित 
होने का आभास हो रहा था। सुबह से ही वह झिधघिलता महसूस कर रहा था । 
शायद वैसा गर्भी अधिक पड़ने के कारण हो। उसे कोई भी मौसम बर्दाश्त नहीं 
है। विशेषकर जव ऋतु परिवतंन होता है तो उसके शरीर का सारा खून पानी 
सा पतला हो जाता है। उसके घुटनों में निरन्तर दर्द रहने लगा है। वैसा शायद 
जोड़ों भे मज्जा व॒म होने की वजह से होता होगा। अच्छे दिनो भे उसने भरपूर 
मज्जा वहाया था। एक क्षीण-सी मुस्कराहट उसके होंठो पर आने को हुई थी। 
जब से वह बीमार पड़ा है वबत का हिसाव रखना भी बन्द हो गया था। दिन मे 
भी बह घंटो ऊंधता रहता या फिर रात में आख फाड़-फाड़ू कर अंधकार मे 
देखता रहता था। जिन्दा रहने के लिए अलग-अलग व्यक्तियों को अलग-अलग 
वस्तुओं की आवश्यकता होती है। उसे लगता उसे जो चोचें मिली थी वह किसी 
अन्य व्यक्ति के लिए आवश्यक रही होगी । जिन चीजों की उसे दरकार थी वह 
कहां से कहां पहुंच गई थी। उपलब्ध वस्तुओं के उपयोग धायद वह कभी नहीं 
समझ पराया। उसने पाया था कि पत्नी भी अक्सर बेजान चीजो की तरह ही 
व्यवहार फरने लगती थी । बच्चे के सो जाने के बाद उसने स्वयं को रोकने का 
प्रयत्न किया था। पर रुका कहां जाता है ? उसने धीमे से कहा था--सो गई हो 
बया ? 
ग्ों ? नही तो। अलक्षाई-सी आवाज मे पत्नी टालने की मुद्रा मे बड़बड़ाई 
थी । तुम्हें तो बस नीद ही चढ़ी रहती है। इधर तो आओो जरा ? उसमे मनुहार 
करते हुए कहा था.। 

पत्नी की आकस्मिक प्रतिक्रिया के लिये वह बिल्कुल भी तैयार मही था। 

एकदम अधलेटे होते हुए वह बोली थी--इन बातों का अब कोई फायदा 
नहीं | हो चुका जितता होना था । 

पत्नी के रोप के कारण को समझे बगैर वह बोला था--हम कोई बुड्ढे हो 
गये हैं ? कह दिया न मेरे साथ ऐसी बातें करने का कोई लाभ नही । 

आश्विर कोई बात भी है या यूं ही बके चली जाओगी ? बह भी त्ताव में आ 
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गया था। मुझे किसी तरह की कोई सफाई नही देनी है। जैसे और वैसे तुम । 

तुम यूं ही बिना बात के कुड़ती रहा करोगी । उसने आखिरी मोहरा दांव पर 
लगा दिया था। 

ठीक है । मुझे कुढते ही रहना है । अब तुम सो जाओ । 

इतनी देर की रस्साक्षी में उसका आवेश चुक गया था और पत्नी के तोखे 
प्रहार से पस्त उसने लिहाफ मुंह पर खीच लिया था। फिर बह पूरी रात मो नही 
पाया था । पूरी-पूरी रात जागकर विताना भी एक प्रकार से रोमांचकारी होता 
है। 


स्वभाव से न उसकी पत्नी बुरी है न मेरी। परिस्थितियों की खीच-तान में 
ही अपने सहज आचरण को छोड़ आपा खो बंठती है। अपने विषय मे मैं इतना 
बतलाना तो आवश्यक ही समझता हूं कि मैं एक बहुत ही गैर जिम्मेदार शख्स 
हूं। अपने मिश्र की अपेक्षा अवश्य ही कुछ अधिक सयत हूं । निर्वाह केवल इस 
कारण हो रहा है कि कुछ जरूरी कामो को पूरा करने मे पूरी शक्ति से जुट जाता 
हैं शायद इस कारण कि अंकुश फडें हैं। मेरे मित्र और मेरे में एक अन्तर यह भी 
है कि उसे कोई अंकुश स्वीकार नहीं है । मैं इस बात का भी कामल हूं कि न करने 
से शायद करने में कोई राह मित्र जाये। मैं सोचता हुं व्यस्त रहना भी एक सीमा 
तक सहायता करता है । इसके विपरीत मेरे मित्र का मत है कि भटकाव भी जरूरी 
होता है। कभी-कभी बीमार पड़ना भी' अच्छा लगता है। दिनचर्या से छुट्टी सी 
मिलजाती है। सिगरेट की वह हमेशा बुराई करता हे। सिगरेट मुझे भी रास नही 
आती | हमेशा एक कड़ वा-सा स्वाद पीछे छोड़ जाती है और कभी-कभी तो छाती 
में जकड़न-सी भी पैदा हो जाती है। पर खुली सड़कों पर घूमते हुए सारी बुराइयां 
भूत हम लम्बें-लस्बे कश खीच धुआ उड़ाते रहते हैं। एकाग्र हो अथवा समूची 
क्षमता को केन्द्रित कर न उसने कोई काम कियां थाओर न मैंने। शायद यही 

कारण था कि जिन्दगी हमे उद्देश्यहीन तथा बहुत लम्बी-लम्बी जान पड़ा करती 

थी। मेरे मित्र की कभो-कभी वियतनाम के स्यूसाईड-कमांड्स में भर्ती होने की 
इच्छा होती थी। पर मैं हमेशा उसकी उम्रता को दवा डालने का प्रयत्न किया 

करता था। शुरू से हो भेरे भिन्न की प्लाघन की मादत रही थी। 


अवसर उसका वास्ता ऐसे लोगों से पड़ता जो सहानुभूति तभी जतलाते जब 
दब रहे होते। अपना मतलब निकालने वालों की पहचान करना उसे आता नहीं 
था और शुरू से ही वह इस्तेमाल होता रहा था। जब से डावटरो के चक्कर में 
पड़ा है जीवन कैद और निर्जीव होकर रह गया था। पहले वह घूम फिर कर 
सम्दी छोटी यात्राओं के माध्यम से बोझिलता थामे रखता था। अस्वस्थता के 


68 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


साथ-साथ उपेक्षा और ऊब कभी-कभी इतनी बढ़ जाती कि कुछ भी करना या 
सोचना भात्र छल जान पड़ता। दूसरे का मैला उसके मुंह पर न मार पाने की 
अपनी नपुंसकता और कायरता के कारण वह क्षुब्ध हो उठता । उसमे तय किया 
था बह उदारता से काम लेना छोड़ देगा। नर्मी से काम लेने पर हमेशा समस्‍यायें 
उत्पन्न होती रही थी और वह कभी उबर नही पाता था। - 


बहुघा हम दोनों इकट्ठे ही देखे जाते । अकेले बाहर जाना मेरे मित्र को 
पसन्द नही था और यात्रा के कार्यक्रम हम लोग इकट्ठा ही बनाते। कभी हम 
बस या रेल द्वारा जा रहे होते तो रास्ते में हुई दुधंटनाओं में ट्रक, बैलगाड़ियों 
और कुचले हुए साइकिलों को देखकर मुझे लगता हम दोनों की मौत भी एक साथ 
किसी दुर्घटना में होगी । अपना यह विचार जव मैंने अपने मित्र पर व्यकत किया 
तो उसने हसते हुए टिप्पणी की थी--दो काम के आदमी एक साथ कूच कर 
जायेंगे । इधर जब से वह ब्रीमार पड़ा है हम लोग बाहर नही जा पाये और मुझे 
लगने लगा है अब दुर्घटना कभी नही होगी। वास्तव में हम भूले रहते हैं कि 
दुर्घटना का शिकार होने के लिए घर से बाहर मिकलना कतई आवश्यक नहीं 
होता । मैंने अपने मिश्र या उसकी पत्नी को बीमारी की गम्भी रता के बारे मे कोई 
संकेत नहीं दिया था ओर अस्पताल जाने का मेरा उत्साह एकदम बुझ-सा गया 
था | पर कभी जव मेरा मित्र साथ चलने का आदेश देता ती मैं चुपचाप साथ हो 
लेता | डाक्टर ने विदेश से मंगवाये जाने वाली दवाइयों के नामों वाला पर्चा 
सहसा मेरी मुट्ठी में भर मेरे हाथ को वंद कर दिया था! मैं डॉक्टर का उस समय 
का चेहरा भी नही देख पाया था। सहसा मुझे डॉक्टर की हरकत पर क्रोध 
उत्पन्न हुआ था और मैंने अंजान-सा बनते हुए पूछा था--ये दवाइयां देश में कब 
तक बनने लगेंगी ? 
एक वर्ष तो लग ही जायेगा। डाक्टर मे मासुम बनते हुए कहा था। ऐसे 
प्रश्नों की तिरभेकता मैं भी उतनी ही समझता हूं जितनी आप । कभी-कभी आप 
जान भी नही पाते और गलत बात मुंह से निकल जाती है। पर पछतावे बाली 
बात कितनी बेमानी होती है । खासकर जब आप जानते हो कि आपके बस मे 
कुछ भी नही है । विदेश से दवा मंग्वाने के लिये सरकार की अनुमति लेगी होती 
है और संभवत: पूरी कार्यवाही और दवा आयात होने में ही छः महीने से अधिक 
लग जायें। डॉक्टर की चेतावनी को अभी दस दिन भी नही बीते थे कि मेरे मित्र 
की हालत भीषण हो उठी थी। उसका , रंग स्याह पड़ गया था और बह चुप्रचाप 
पड़ा रहा था।. खाना-पीना भी लगभग बन्द हो गया था। दर्द शायद बन्द हो 
गया था । पर अन्दर ही अन्दर वह घुलता चला जा रहा था | डॉक्टर का दिया 
पर्चा लेकर एक बार में शहर को बड़ी-बड़ी दुकानों पर घूम लिया था। शायद 


हस्वक्षेप 69 


किसी के यहा किसी अन्य मरीज के लिये कभी दवा आई हो और कुछ शीजशी शेप 
हों। विदेश से दवाई मंगवाने की जहमत की अपेक्षा यह काम कम मेहनत और 
कम खर्चे का था। मिलतै-जुलते नाम की झीशियां मिल ही गई थी। 

उन शीशियो की मदद से या अन्यथा कुछ दिनो के लिये मेरे मित्र की हालत 
फिर से संभल गईं थी। सहसा एक दिन वह मन्द-मन्द सा मुस्कराते हुए बोल पड़ा 
धा--डॉक्टर का ख्याल है मुझे तुमसे सावधान रहना चाहिये । 

अच्छा ? 

मेरे स्व॒र की उत्सुकता को भाँपते हुए मित्र वोला था--डॉक्टर का रुपाल 
है कि तुम्हें मेरे साथ कोई हमदरदी नहीं है और मात्र दिखाबे के लिये तुम मेरे 
मित्र हो। वात पूरी करने के साश्र हो उसने जोर का ठहांका लगाया था | उसकी 
आंखों की चमक से साफ जाहिर था कि वह अपने भविष्य से पूरी तरह अनभिन्न 
है। अपने प्रति डॉक्टर की दुर्भावना के बावजूद मैंने तय किया था मैं कोई सफाई 
नही दूगा और न ही उसकी बीमारी की गम्भीरता के रहस्य को प्रकेट होते दूंगा । 
जो बात स्वयं सिद्ध थी उसमें मेरे हस्तक्षेप का आखिर अथ्थे भी क्या था ? 


ज्योत्स्ना मिलन 
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में वैसे भी सुन्दर नही हूं, साघारणता का पर्याय हो सकती हू । यानी हठात 
अपनी ओर खीच ले ऐसा मुझ में आम तौर पर कुछ भी नही है। और फिर यह्‌ 
तो मेरा वह दौर है जब में नही चाहती कि किसी का भी ध्यान मेरी ओर जाए। 
मैं चाहती हूं मैं वह रोजमर्रापन हो जाऊ जो आदतन निभता है, जिसे कोई आंख 
उठाकर नही देखता, जिसमें कुछ भी नयापन अब नही बचा है। यहां तक कि मैं, 
चाहती हूं, अतीक भी मुझे न देखे न छुए। यहां छूने से मेरा मतलब विश्वेष प्रकार 
के स्पर्श से है, बह स्पर्श जो आदमी को हठात॑ अपने बाहर उंडेल देता है, पूरा का 
पूरा छालोछाल भरके फिर अंतिम बूंद तक खाली कर देता है । 

यह थो दौर है जब कहा जा सकता है क्ि मैं लघरवधर रहती हूं । यानी 
कपड़े मैं पहनती नही पर पहने हुए कपड़े खोलकर ज्यों के त्यों रस्सी पर डाल 
दिए जाते हैं उसी तरह से अपने ऊ पर डाले या टांगे रहती हूं ! शरीर उन कपड़ों 
में होने की अनिवार्यता के भाव से उनमें होता है। तब बाल मैं बनाती ही नहीं 
ढलान पर फैले चीड़ के तिनकों की तरह, वे बिखरे रहते हैं, या उसी तरह बिखेरे 
रखती हूं। 

पता नही वयों मेरा यह खयाल बन थया है कि ढंग से कपडे-पहने पर या सज- 
संवर के रहने पर एक चुस्ती आा जाती है । आदमी सुन्दर न हो, तो भी यह चुस्ती 
कोई हल्का-सा नयापन पैदा कर देती है, जो खीचता है। हो सकता है मेरा यह 
खथाल प्यू गार के पीछे छिपे आम खयाल से प्रभावित हो । और वैसा हो भी तो भी 
त्तो इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? मैंने अक्सर गौर किया है कि तब मेरा बोलना भी 
सूर्ख पत्तों की खड़-खड सा रूखा, उदास करने वाला और किसी हद तक डराने 
बाला भी हो जाता है। अतीक कह्ठता है कि क्‍यों नहीं मैं इस दौर में अधिक से 
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अधिक मुलामियत से बोलती ! पर मैं जानती हूं मुझें इसी मुलायमियत से भय 
लगता है। खड़-खड़ की आवाज का सा रूखापन ही खतरे को टाले रख सकता है, 
ऐसा मेरा विश्वास-सा हो गया है । 
तो जब मैं इस्त दौर से गुजरती हु मैं अपने आापकी समेटकर अपने शरीर मे 
भीतर कही बहुत गहराई में जाकर भीगे अधकार में छिप जाती हू । क्योंकि मुझे 
लगता है कि शरीर में से उधेड़कर किसी ने मुझे अलग कर दिया है । जबकि ठीक 
इसके पहले तक मुझे लगता था कि मैं ही हू। मैं हूँ, यानी मैं ही शरीर हू । लेकिन 
यह एक दौर होता है जब मुझे हमेशा लगता है कि मैं शरीर के भीतर हूं और मैं 
दारीर से अलग हो गई हूं । शरीर ने मुझे अपने से अलग कर, अपने भीतर एक 
तरफ रख दिया है। अब शरीर को मेरे अंदर कोई रुचि नही रह गयी | उसके पास 
होते हुए भी एकदम अकेली। मैं शरीर से शिकायत करना नही चाहती कि उसने 
मुझे अपने भीतर से क्यो उधेड़ फेंका, क्योकि मैं जानती हूं, इस समय शरीर को 
मेरी जरूरत नहीं है और यह कितनी अजब बात है कि यह जानते हुए भी मुझे 
दुःख होता है यह सोचकर कि शरीर कितना स्वार्थी है कि उसकी जरूरत पूरी हो 
जाने पर उसने उदासीन भाव से प्ुुझे अपने से अलगा कर एक तरफ रख दिया 
है। बहुत दुःखी होते हुए, देर तक मैं शरीर से सटकर बैठी रहती हूं शायद इस 
उम्मीद में कि वह फिर से मुझे अपने भीतर जज्ब कर ले। बहुत देर तक यू बैठे 
रहने के बाद भी मुझे लगता है कि उससे सटी-सदी होकर भी मैं बहुत दूर कही 
हूं, एकदम अकैली, तब मैं चुवाचाप उठकर धीरे-धीरे अपने ही शरीर के भीतर 
कहीं बहुत गहराई मे जाकर भीगे अंधकार में छिप जाती हूं । 
और इसीलिए इस दोर से गुजरते समय यदि अतीक मेरे शरीर को स्पर्श 
करता हैं तो मुझे भजीब सी अनुभूति होतो है। लगता है कि मैं एक नाली हूं, 
गंदी, बदवू से भरी; और मेरे अन्दर कीड़े रेंगने और फिर धीरे-धीरे कुलबुलाने 
लगे हैं । मैं उसे इस सारी अनुभूत्ति को समझा नही पाती हूं । कह देने की स्थिति 
में जब कोई बात आ जाती है तो अनुभूति से वह किसी हृद तक अलग हो जाती है 
ओर इसीलिए कह देने पर भी मैं जानती हु कि अतीक मेरी बात से आश्वस्त नही 
होगा। वह समझना चाहता है । मेरी वात सुनकर वह कहता है, “ठीक है ंपा मैं 
तुम्हारी बात समझ रहा हूं, इस दौर मे मैं अपने को अधिक संयत करने का प्रयत्न 
करूंगा ।/ 
मैं विश्वास करना चाहती हूं कि अतीक जरूर प्रयत्न करेगा। लेकित'**मैं 
यह भी ठो जानती हूं कि शंपा का यह दौर होता है तव अतीक का भी यही दौर 
तो नही होता और इसीलिए तो बिखरे लवादों-सी बेतरतीब झपा उसे उतना ही 
बाधती है, उतनी ही गति से खीचती है जितनी चुस्त-संबारी हुई शंपा 
झांपाः को अपना दूसरा दौर भी तो याद आता ही है। क्‍यों कि इस समय वह 
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इस दौर से दूर है और इसीलिए उसे अलग से देख सऊती है, या उसके बारी में 
अलग से सोच सकती है, जैसे वह किसी और के बारे में सोच रही हो । इस दूसरे 
दौर से गुजरते हुए उसे लगता है कि वह शरीर की पर्त से अंकुरित होकर वाहर 
की ओर आसमान की ओर बढ़ रही है । भरीर मे वह गुथ गई है। उसके और 
शरीर के रेशे घुलकर एक-दूसरे मे मिल गए हैं। इस दोरे में शंपा सुन्दर-से-सुन्दर 
साड़ियां सच में पहनती है । हां, पहनने का भाव उसके मन में होता है। वाल वह 
बनाती है धुंए के छल्ले से, वे उसके कंधो पर, पीठ पर लहराते हैं । आंखें इतनी 
तरल होकर हर चीज को छूती हैं कि हृठात किसी का भी ध्यान चला जाय | उस 
समय वह जब भी कही से चलती है, चाहे कमरे मे, चाहे वरामदे मे, चाहे सड़क 
पर, तो उसे लगता है, पीछे छूट जानेवाले हर व्यक्त ने उसकी चाल को देखा है 
और देखता ही रह गया है । इस अनुभूति से वह अपने भोतर भरे खेत की तरह 
लहरा जाती है, अपने पर ही निछावर हो जाती है। 
पांच छह वर्षो से दित-रात साथ रहनेवाला अतीक कमरे में या दालान में 
टहलता हुआ दिखाई देता है तो वह अपने दूसरे दौर में सोच बैठती है यह पुरुष 
कौन है ? कितना ताजा, ठटका है यह, जैसे इसे अभी तक किसी ने छुआ ही न हो। 
वह उसे अपनी उजली भीगी आखों से अतीक के अनजाने में ही छू लेवी है। और 
उसका धरीर भीतर तक ग्रुदगुदा जाता है। वह उसे पाने को ललचा 'उठती है 
जैसे वह उसका न हो, जैसे वह अतीक न हो, और जिसे पा सकना असंभव हो। 
शंपा की झुक आए घने वृक्षों की छाया से सवलाई नदी-सी आंखें अतीक को छूती, 
हैं और शपा को पगला देती हैं। अतीक उसे कितना अच्छा लगता है। वह जितत 
पर पैर रखता है जमीन का वह हिस्सा, वह जिन्हें छूता है वे चीजें, वह जिसमे 
होता है वह पूरा-का-पूरा लैण्डस्केप उसे कितने अच्छे लगते हैं। इसी जीवन की, 
इस संसार की कोई सार्थकता है, ऐसा विश्वास उसे हो चलता है। जीवन केवल 
सह्नय ही नहीं मीठा भी है ऐसा उसे भीतर-ही-भीतर लगने लगता है । 
यूं दो शंपा को याद है जब अतीक ने और उसने साथ रहने का निर्णय लिया 
और साथ रहने लगे, हमेशा साथ रहेंगे यह मानकर तव तो कोई दौर ऐसा नहीं 
होता था जब वह इच्छापूर्वक अतीक की जरूरत को भी पूरा कर सके। उसकी 
अपनी कोई जरूरत ही नही थी । उसे लगता था जैसे अतीक उसका शरीर है और 
वह उससे अलग उसके भीतर कहीं गुड़ीमुड़ी पड़ी है, अकेली । 
वह अनुभव करती कि अतीक का ओर उसका शरीर पासन्पास है एक-दूसरे 
से सटे हुए पर वह अपने शरीर में से निकलकर, भाग कर दूर खड़ी हो गई है और 
बही से भयभीत-सी अपने और अतीक के झ्वरीर को कभी सटे हुए, कभी जुड़े हुए 


देखती है । हु 
'जब भी अतीक को यह अहसास हो जाता कि छांपा अपने शरीर मे नहीं है 
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वह एक मुरदे के भीतर है, वह भयभीत होकर बाहर आ जाता है और छटठपटा 
कर करवट बदल लेता है। शपा दूर खड़ी अतीक के पास पड़े अपने शरीर को 
देखती है और पास ही छटपटाता हुआ अतीक लेटा है। वह रोने रोने को हो 
आती है, उसका जी करता है कि वह उसे प्यार से सहला दे, समेट ले। लेकिन '** 
यह तो बिना शरीर के असंभव है । द्यरीर के भीतर वह होती नहीं, शरीर उसे 
अलगा देता है और वह या भीतर गहराई में भीगे अंधकार में दुबक रहने को 
विवश है या शरीर से निकल कर दूर भाग जाने को ! और बिना शरीर के वह्‌ 
छटठपटाते अतीक को सांत्वना भी कैसे दे सकती है । 
बाई रातो को उसने अतीक की इस अंतहीन छटपटाहट को देखा, उसे लगता 
था वह सच में उसे चाहती है, पर वह शरीरहीन है, शरीर से निर्वासित, और 
इसीलिए अतीक से भी निर्यासित। अपने दोहरे निर्वासिन की पीड़ा और अतीक 
की यंत्रणा का त्रास उसे घेरे रहते ।***पूरा एक साल***। 
शंपा ने अतीक से मदद लेने की बात सोथी। शरीर से अलग भी उसने 
जबरन अपने आपको शरीर में रचाने का, उसमे जड़ें फेंकने का निश्चय किया। 
अतीक आधछ्लिर क्‍यों सफर करे ? सभी की जरूरत है उसकी भी है और यह कोई 
उम्रका अपराध तो है नही फिर वह सजा व्यों भुगते ? मुर्दे के भीतर होने का 
त्रास को क्यों झेले ? 
शंपा ने सीखना शुरू किया पहले सहना, जबरन सहना*' फिर इसकी अम्यस्ति 
शायद आनरद भी देने लगे। उसे उम्मीद-सी बंधने लगी । दो नग्न शरीरों की 
समीपता को उसने सहना सीखा | समय तो लगा ही लेकिन अब वह अपने शरीर 
भे जबरन रहती थी भाग नहीं निकलती थी। और एक दिन दो शरीरों की 
समीपता का एहसास उसे सिहराने लगा। उसने सोचना चाहा, कि अतीक उसके 
नग्त शरीर को छू रहा हैं यह कितना अच्छा है कितना सुखद है । इस सोचने को 
अनुभूति बनने में दिन, महीने वीते। पर उसने निश्चय कर लिया था कि जब 
अतीक की एक जरूरत है तो उसकी भी होनी चाहिए और तभी अतीत को वह 
उस यातना से मुक्त करा सकती है। 
अपनी तरफ से रूचि लेना तो बहुत वाद की वात थी लेकिन शपा ने अपने 
साथ लड़ाईं जारी रखी । वार-बार अपने को शरीर से भाग जाते हुए उसने पकड़ा 
है, शरीर में कंद कर लिया है। अतीक ने पाया है कि शंपा अब अधिकतर अपने 
झरीर में ही रहने लगी है, पहले की तरह भाग नही जाती । वह शंपा को अपने 
साथ रखकर उसके भीतर स्वयं ही इच्छा जगे ऐसे प्रयत्व करता है। धीरे-धीरे 
शंपा दो नग्न शरीरों की समीपता को एन्जॉय करना सीख रही थी । बह अतीक 
के सुख में शरीक रहती थी। अतीक के सुख से विह्लल चेहरे को देखकर वह 
देखती ही रह जाती मर उसे लग्रता कि वह सच में कही अतीक के साथ है । 
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अतीक मुर्दे के भीवर होने के आतंक से उबर आया है। उस्तकी शरीर की जरूरत 
को पूरा करके शंपा को लगता है कि उसने अपने मन की जरूरत को पूरा किया 


है। 

लेकित अब भी शंपा के लिए दो दोर होते हैं, एक जरूरत का जिसे उसने 
पैदा किया है अतीक की मदद से और दूसरा वही है जब वह शरीर से अलग 
भीतर के भीगे अंधकार में छिप जाती है। तव वह अपनी सारी इच्छा और प्रयत्न 
के बावजूद अतीक को उस यंत्रणा से नही बचा सकती । 

अपनी जरूरत के दौर में वह अतीक की उपस्थिति से ही पूरी भर कर छलक 
उठती है, और चाहने लगती है कि वह अंतिम बूंद तक खाली हो जाय, पुरी-की- 
पूरी दे दी जाय । वह अपने शरीर की तह को फोड़कर, पूरी नजाकत में खिलकर 
अपने लिए आसमान को खोजती है। अतीक उसके पूरे शरीर को सहलाता रहे, 
उमगाता रहे और वह एक नदी की तरह अपने स्रोत से फूटकर बढ़ती जाएं और 
अतीक को अपने भीतर वहा ले जाए। कुछ दिनों तक वह लगातार पिघमती 
रहती है। एक नी ली आंच हमेशा उसे घेरे रहती है। अपने पिधघलने की आवाज 
उसे सुनाई देती है, अपने बहाव को, अपनी गति को वह बरावर अनुभव करती 
है। 

लैकिन एक दौर होता है जब उसका जी करता है कि अतीक उसके पास ही 
न आए, उस्ते देखे भी नही) पर वह नही जानता कि शंपा का यह कौन-सा दौर 
है। उसके हाथ शंपा के स्तन की गोलाइयों को थाम लेते हैं। शंपा कहना चाहती 
है कि वह उन गोलाइयों को काट डासे, उसके शरीर को कीड़ों से कुलबुलाती गंदी 
नाली की तरह हमेशा के लिए छोड़कर वह चला जाए दूर, बहुत दूर ! लैकित वह 
नही जाता | शंपा चिढ़ती है, खीझती है भीतर-ही-भीतर, उसे झिड़क भी देती है। 
पर यह अतीक | समझ नही पाता, बहुत प्यार से पूछता है “क्या हुआ दांपा कया 
हुआ ? तुझे अच्छा नहीं लग रहा क्या ? ” वह चुप हो जाती, एकदम चुप ओर 
अकुलाकर उसके सीने में सर छिपाकर फफक उठती है। अपनी शरीर हीतता का 
बोध इतना तीब्र हो उठता है कि वह सह नही पाती । अतीक उसे एक बच्ची की 
तरह समेटता है, पुचका रता है, चुपचाप देर तक सहलाता है और कहता है भ्म्रो 
भत ज्वंपा, यहां, भेरे पास ही सो जा” वह उस्ते और करीब समेटकर थपथपाता 
रहता है तब शंपा कितना चाहती है कि पत्थरों के टुकड़ों से बचा उसका शरीर 
गरुदगुदा जाए, उससे झरने फूठ निकले । 2 


उपा खुराना 
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कभी-कभी कैसा दिन आ जाता है। कुछ भी करने को मत नहीं होता । सब कुछ 
गुलाकर मन बस कुछ खोजता है। वह दो बार अपनी अलमारी खोलकर कपड़े, 
किताबें संवार चुकी है। यह भी निश्चित कर चुकी है कि इस सम्वाह कौन-से 
दिन क्‍या पहनेगी कया करेगो । वाहुर बरामदे में आकर सामने रहनेवाले लड़के 
की ओर देख मुस्करा भी चुकी हे। पर मन है कि मानता नही |, कहाँ जाये ? 
एक छटपाहुट-सी, जैसे कोई तैरने को हाथ-पांव मार रहा हो । सब कुछ बेमानी- 
सा। बाहर नारे मूंजतै हैं। वह भागकर गेट पर पहुंच जाती है। किसी पार्टी का 
जुलूस है। हाथ जोडकर आगे-आगे उम्मीदवार । उसका मन चाहा, वह भी इस 
जुलूस में घुतकर अंतहीन सड़कों पर चलती जाये | मन माफिक काम हो रहां हो 
तो हाथ जोड़ लेता क्या बुरा है-- किसी अनाम नृत्य की मुद्रा सही । जुलूस लम्बा 
था। कुछ समय बीत ही गया। वह फिर कमरे में लौट आई है। दुपहर के खाने में 
अभी समय है। रेडियो पर पुराने नाटक हो रहे हैं और उमका भाई उन्ही पर हस 
रहा है। एक ही वात पर अधिक-से-अधिक कितनी बार हंसा जा सकता है ? 

वह पुराने पन्नों का डिब्बा बाहुरले आई एक-एक कर उन्हें पढ़ने लगती है। 
अपने एक दूर के रिवंदे के भाई के लिखे पन्नों को उसने सहेज कर रूपाल में बांधा 
हुआ था। लगा, कितना सुन्दर रूमाल बेकार कर रखा है। कया है इन पत्रों मे ? 
और उसे काम सुझा । बह भागी-भांगी रसोई से माचिस उठाकर ले आईं। फिर 
बाहर से एक टीन का डिब्बा उठाया और जल्दी से कमरे में आकर उस डिब्बे में 
सभी पन्नों को डालकर आग लगा दी । पत्र कमंबस्त जलते में भी संकोच करने 
लगे---उसी भाई' की तरह, जो सबके सोमने उससे बोल भी नही पाता॥ घुंआ 
उठा तो उसने डिब्बे को हिल्लाकर उसे ढंक दिया। 
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अब ? फिर खालीपन का प्रेत। लेक्चर तैयार करे? नहों, रात को करेगी। 
कुछ पढ़ ले" “नही, मन नहीं ? फिर ? न जाने क्या सोचकर उसने अपने कपड़ों 
को देखा, पर्स उठाया और मां से कहा, मैं पोस्ट लेने जा रही हूं। सुबह से कोई 
पत्र नही आया था। डाक का डिब्बा खाली पड़ा था और उसमें थी एक बड़ी 
छिपकली जो अगर दांत गिन लेती तो आदमी मर जाता है। पर एक बार स्कूल 
से घर भाग आने पर जब पिताजी ने पीटा था तो वह कितनी देर तक छिपकली 
के सामने मुह फाड़े खड़ी रही यो, कहीं कुछ नही हुआ था। यहा तक कि उसके 
टूटे दांत में दर्द भी नही । उसने सोच लिया याया तो छिपकलियां स्कूल नहीं 
जाती, जिससे वे गिनना नहो जानती, या बड़े झूठ कहते हैं। उप्ते आज पुरानी 
बात याद आई तो उसने डिब्बे का ढक्‍कन जोर से बन्द किया और गेट को झपाके 
से खोलती बाहर आ गई । 


पोस्ट आफिस की ओर जानेवाली सड़क दूर से अच्छी लग रही थी। सीढ़ियों 
की घृप। मन्दिर के कलश दिखाई दे रहे थे । अच्छ!-अच्छा-सा। बह सैर फरने के 
भूड में थी। पोस्ट आफिस की ओर चलने लगी । सब कूछ वैसा ही था। स्टेम्प्स 
बेचने वाले की दृष्टि भी वैसी ही । कार्ड स्टैम्प्स लेकर बाहर निकली तो पब्लिक 
काल-बूघ की ओर नजर चली गई। फोन ही कर लूं ? पर हाथ में रिसीवर उठाये 
जब वह डायल करने लगी तो प्रश्न उठा किसे ? कौत होगा घर में, मीना पढ़ने 
में बिजी होगी। मुवन्न आफिस चला गया होगा। और विजय के पापा, ने अगर 
फोन उठा लिया तो वह बात भी न कर पायेगी। खेर बह विजय को ही फोन 
करेगी | उधर से विजय की आवाज सुनते ही उसने आराम से स्लाट,मशीन में 
सिक्‍के डाले ! न जाने क्यों अब भी विजय को फोन करते समय वह घबरा जाती 
है। अपनी आवाज की धवराहट बह स्वयं महसूस कर रही थी।- कोई अधिक 
उत्साह विजय ने नहीं दिखाया । पक है; * 

“पेपसे देख रहा था । 

४क्‍्या तुम आज घर से बाहर नही जाओगे यूनिवर्सिटी साईड पर ? ” 

“नही भई, बहुत-बिजी हूं, अभी सब देखने,को पड़े हैं | 
उसका अपमान था यह पर यह बात तो अब पुराती हो चुकी। उसने फिर 
कहा-- पे 

“क्या हुआ जा जाओ मैं भी पहुंच जाऊंगी । 

“कोशिश करूँगा डेढ़ बजे तक आने,की । 
,».. उसने अपनी आवाज में खुशी जाहिर की । रिसीवर को जोर से नीचे पटकने 
का मन हुआ | जानती है, वह नही;.पहुंचेया । वह क्या बस के घकके खाये बिना 
नही रह सकती ? अब किसी ,और को फोन करना चाहिए।. किसी को मूर्ख 
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बनाये ? वह डायरेव्टरी के पन्ने पलटने लगी। खट्‌-खटू की आवाज हुई। उसने 
मुड़कर देखा-- तीन चार लोगो की कतार लग गई थी । सब फोन करने आये हैं । 
ऐसी भी कौम सी आवश्यकता होगी ? और फिर इतनी जल्दी भी क्या है ? यह 
मान लिया जाये कि जौ दो लड़कियां बाहर खड़ी हैं, वे अपने मित्रों को फोन करें 
और उन्‍हें बैसे ही उत्तर मिलें, जैसा कि विजय ने दिया है, तो वह चिड़िया-सी 
लड़की तो यही रो दे । होगा । उसने ठण्डी सांस ली और बाहर आ गई । 


घर पहुंचते ही उसने भाग-दौड शुरू कर दी | 'सचमुच वह तो भूल ही गई थी कि 
आज उसने मीना से यूनिवर्सिटी आने को कहा था । डेढ़ बजने वाले हैं। अभी चल 
दे तो उसे अधिक प्रतीक्षा नही करनी पडेगी।” मां शायद गुस्से में कुछ कह रही 
हैं। अब यह तो उनकी आदत ही ठहरी | उसने पेरी मेसन उठाया, कुछ कागज 
पकड़े और चल दी । अगर मीना से उसकी किताब “सेक्सुअली ऐडीक्वेट फीमेल" 
ले लेती तो ठीक था । मीना मे कहा था कि अच्छी है, पढ़ लेना पर वह चाहते हुए 
भी नही ले पाई थी। अगर वह किताब होती तो वह शायद सारा दिन उसे पढ़ने 
में बिता देगी । है ; * 
सब ओर कंदी चुप्पी है। बरसे भी जैसे शोर नही कर रही | कही उनका शोर 
सुनते-सुनते कान तो नही बहरे हो गए ? बस के किसी लड़के या लड़की को वह्‌ 
नही जानती । साल भी नही हुआ यूनिवर्सिटी से बाहर आये. और ऐसा लगता है 
जैसे यूनिवर्सिटी अजनबियों से भर गई है। लड़के और लडकियां छोटे लगने लगे 
हैं। अब जब भी कोई लडका उसकी ओर देखता है तो वह पहले की तरह दूसरी 
ओर नही देखती और साथ ही अब वह बिना किसी झिशझ्क के लेडीज सीट पर 
बैठे किसी भी लड़के को उठने को कह देती है । तो क्या इसका अर्थ यह है कि एक 
डिग्री हासिल करने से वह 'लेडी' हो गई है? अजीब बात लगती है। वैसे अब 
छसे लड़के-लडक्यो की बातों से .दिलचस्पी क्यो ,नहीं रही ? कैसी लड़कियां 
लगती हैं आजकल की--बेवकूफ ?, छिछोरी ? बेवकूफों की तरह क्लास में उसे 
आंखें फाड़े देखती हैं और उसे लगने लगता है वह एक ऐसे तालाब के किनारे खडी 
है, जिसमें कई मेंढक (मेंढकियां) अपने;अपने सिर निकाले बड़ी-बड़ी आंखों से उसे 
देख रहे हैं। इन्हें वह आदमियों की बोली सिखाये ? क्या कहे ?-पढ़ाते-पढ़ाते जैसे 
वह स्वयं भटक जाती है---रेती के मैदात़ में चलती सी। किसी पंक्ति पर किसी 
“लड़की के चेहरे पर मुस्कराहट खिच जाती है .तो वह अपनी नजर को भरसक 
कडी करके उसी लड़की को वह पंक्ति समझाने लगती है। हाथ किताबों को इस 
तरह पकड़ लेते हैं जैसे अभी उसे किसी के सिर पर दे मारेंगे। कैसी विरक्ति- 
सी ! लड़कियों का हजूम बरामदों मे से भुजरता रहता है। उसमें लड़कियों के ढै र- 
“कै-ढेर । फंसी कमीजों में उनके अंग-अंग पिसते .रहते हैं और बस के हर घयपेः प+ 
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वे हड़बड़ाकर गिरती खिलखिला देती हैं जैसे प्लास्टिक की गुड़िया हो, जिमको 
कही भी दबा देने से सीटी बज उठती है। वह सबसे नफरत करती है, सबसे। 
स्टाकरूम मे आते ही वह जैसे बातों के सागर में डूब जाती है। दिन-भर चाय गले 
में उंड़ेलती रहती है। मानू कान में घीरे से कहेगी, “ओरियंट बाई नाईट देखने 
चलोगी, इट इज वण्डरफुल” वह उसकी ओर देखती है । वया जवाब दे ? मन तो 
चाहता है कि बह उसके अभिनय करते वाले मुख को नसों से नोंच दे | मीना कहे 
कि चाय पियोगी तो कहे दे नही, शुभा कहे कि बाजार चत्नोगी तो कह दे 
“नही । वह सब कुछ के आगे वस “नही” रखना चाहती है। वह कही नहीं जाना 
चाहती । क्‍यों नही उसे अकेला छोड़ देते सब ? क्यों सब उसके पीछे पड़े हुए हैं? 
ओपफोह ! वह लड़कियों के इस हजूम्र से घवरा गई है । 


यूनिवर्सिटी वैसी ही आबाद है। लायब्रेरी में पढ़ने वालों से ज्यादा बातें करने 
बालों की गिनती है | अलमारी में रखी वितायो को देखती है--यो ही--लेने का 
मन नही । एक सिरे से दूसरे सिरे तक चक्‍्क्र लगा देती है। कहीं, कोई नही 
शायद कुछ परिचितों ने सिर उठाकर उसे देखा था, मुस्कराये भी धे। पर वह 
जल्दी दिखाती हड़बड़ी में सबको अनदेखा कर गई । 

कीफे चला जाये ? अकेले जाना ऑड नही लगेगा वमा ? लेकिन कोई साथ हो 
भी तो क्यों हो ? विजय तो आये से रहा | आने वाला होता तो भा न जाता ? वह 
अकेले जायेगी कोई देखता है तो सो वार देखे । 

अन्दर नही बैठेगी। लड़कों का झुण्ड कितना शोर कर रहा है। एक-एक 
कुर्सी पर दो-दो चिपके बंढे हैं। वह कोड़ाकोला लेकर बाहर आगई और 
फेन्स के पास एक कुर्सी पर वेठ गई। उसने उड़ती दृष्टि से चारों ओर देखा। 
चार लड़कियां थीं बस, वाकी लड़के ही ही लड़के । उसके पीछे की कुर्सी पर बैठा 
लड़का घामद सिर टिकाक र सो रहा था । लड़कियों के थ्रुप को छोड़कर बाकी सब 
जैसे अलस-भरी भावाज में बातें कर रहे थे या ओठ हिला रहे थे +यों ही से 
जैसे घृप सेंकने आये हों । हाथ में लिए-लिए ही कोकाकीला गर्म हो गया। थोड़ा- 
सा पीकर थाकी को पास रखे एक सूखे पौधे के गमले में डाल दिया और एक क्षण 
को सोचा-- अब अगर पौधों में फूल आये दो क्या उसमें कोक-सा रंग भी होगा ? 

अब बया करना चाहिए ? किसी सहेली को पश्र लिखा जाये ? उसने वही 
एक बतगज निकाला और विस्तार से अपनी सहेली को लिखना शुरू किया। पत्र 
से चाहने पर भी लस्बा हो गया था । अब जाती बार यूनिवर्सिटी पोस्टआफिस में 
लिफार्फा घिकर पोस्ट कर देती । 

बाहर निकलने पर सामने से एक लड़की आती दिखाई दी, जो मुस्करा दी। 
कौन हो सकती है यह ? माम याद नहीं भा रहा था, पर मुस्कराना पड़ा | मौर 
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पूछा भी, “तुम यहां कैसे ?” जवाब मिला, “यों ही घूमने आ गई। चलोगी, 
रामजस कालेज तक ? आफिस में काम है मुझे ।” वह साथ चल दी । वह लड़की 
बातें कर रही थी। शायद कुछ अपनी पढ़ाई के सम्बन्धों में । पर वह उसे घुन रही 
थी या नही । ऐसा ही लग रहा था, जैसे वह धूप में कही लेटी है और उसके कान 
के पास एक मकसी भिनभिनाये जा रहो है। रामजत कालेज में जब वह लड़की 
आकिस की ओर जाने लगी तो उसमे कहा मैं यही बाग में बेंच पर बैठ जाती हूं, 
तुम काम कर आओ ।/ 
शायद बलासेस लगी हुई थी । बहुत कम लोग बाहर थे। कुछ-एक लड़के 
घास पर अधघलेटे थे। पेड़ों से गमले लटके हुए थे जिन्हें मजाक मे विजय 'हैगिय 
गार्डन! कहा करता था! वह पहले बच पर बैठी रही, फिर कही भी न देखती हुई 
उठकर टहलने लगी । बाग की एक दीवार की तरफ से टैक्सी वाले सरदारों की 
अंची आवाजें कभी सुनाई दे जाती । बाकी सब ओर चुप्पी और खाली-खाली । 
बह चलते-चलते रुक गई। अगर वह फूल तोड़कर वालों में लगा ले ? और उसमे 
फूल के लिए इधर-उधर देसा । एक छोकरा-सा माली क्यारी शी मिट्टी में कुछ 
चला रहा था। वह उसी की ओर देख रहा था। लगा जब वह बेच पर बैठी तो 
शायद यह एक-दो वार सामने से निकला भी था / वह उसे देखती रही । लड़के ने 
एक-दो वार मिट्टी में हाथ चलाया फिर ध्यान से उसे देखा और एक आख दबा 
दी। उसे लगा, वह हंस देगी । उसकी आंखों में कौतूहल चमकने लगा | अगर वह्‌ 
उसे अब भी देखती रहे तो वह बया करेगा ? क्‍या कोई और हरकत ? कैसी ? 
और ज्यादा से ज्यादा वह क्‍या कर सकेगा ? बह उसकी ओर देखती रही। लड़के 
को ज्ञायद कुछ अचम्भा हो रहा था। उसके चेहरे पर परेशानी झलकी तो हंसी 
रुकी नहीं---वह खिलखिला दी । बेचारी ! वह हैरानी से उसे देखता हुआ दूसरी 
और घल दिया। वह फिर हसी । अपनी हरकत की व्यर्थंता से कैसा हो गया था 
वह ? उसने एक पीले ग्रुलाब को तोड़ लिया और एह्तियात से बालों में लगा 
लिया । खयाल आया अगर वह विजय से बड़े रोमानी मूड मे कहती कि यह फूल 
भैरे बालों में लगा दो तो वह क्या जवाब देता ? शायद यही कहता की फिजूल 
की बातें न करो। 
यह लड़की भी न जाने अभी तक क्‍यों नहीं आ रही ? उसका नाम भी याद 
नहीं आ रहा था। क्‍या करना है याद करके भी। वहां से अब चलना चाहिए। 
पोस्ट आफिस भी तो जाना है। पर बस स्टाप के पास से गुजरते समय वह वही 
खड़ी हो गईं । भीड़ थी। कुछेक बसे आईं भी पर वह एक किनारे खड़ी रही। हो 
सकता है उस माली के छोकरे की तरह कुछ लोग यह सोच रहे हो कि वह किसी 
की इन्तजार मे है। सोचे मेरी बला से ! बस में बैठने पर सोचा कि पत्र आज ही 
पोस्‍ट कर देती तो कम से कम उसकी सहेली को कल तो मिल जाता । चलो, कल 
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हो जायेगा। एक घटे तक अब घर पहुंच जायेगो। ऐसा महसूस हो रहा था जैसे 
बहू थक गई है। पावों से सिर तक पीड़ा की लहर गूंज रही थी। क्‍या बह रोना 
चाहती है। शायद “शायद नही। बस में बैठे-बंठे ही ऐसा खयाल बयों अाता 
है? आंखों में दर्द हो रहा था १ उसने आगे की सीट पर सिर टिका दिया और यह 
सोचकर राहुत-सी महसूस की कि रात को नौद तो आ ही जायेगी । 


कुंकुम जोशी 





सड़क 


बस पर चढ़ते वक्‍त मालूम नही पांव फिसल गया या या मुड़ गया था और आधी 
दांगों में दर्द होने लगा था'"*एक दर्द चूभता जा रहा था“*'तलवों से धुटनों 
तलक"''घुटनों से ठांगों तक बेतरह फैलता जा रहा था'"'और उसे अबाघ उल- 
झन हो रही थी। 

वह घर से अकेली उतर आई थी, उतरकर फिर सीधी सड़क के सामने पेड़ 
के नीचे उस जगह खड़ी हो गई थी, जहां फर्नीचर वाले धूप और छांह के दिनों 
में लकडी रंगा करते हैं*“ और स्पिरिट और पेण्ट की खुशबू हर वक्‍त बनी रहती 
है--स्पिरिट और पेण्ट उसे बदबू कभी नहीं देते । 

औरतें उसे अकेली उतरते देख जरूर हंस रही होंगी***छूसट औरतें जो हर 
वक्‍त सिर्फ हंसा करती हैं या घूर-घूरकर दीदे फाड़कर देखती रहती हैं***या मुंह 
के दरवाजे पूरे खोल वातों को आने भौर जाने का रास्ता देती हैं*'वे जरूर हंस 
रही होंगी '**वे उस वक्‍त भी हंसी थी जब पहली ही शाम पीठ बहुत पिराने लगी 
थी और वहां कही कुछ भी नही मिला तो वह दो गरम पानी की थेलियां लेकर 
देर तक लेटी रही थी**“शक्की औरतें--उसे घूर-घूरकर देखने के धाद वे भद्दे 
ढंग से हंसने लगी थी । 

रात कुहनियों तक भरे हुए लाल-ताल चूड़े उसे चुभने लगे। लाल खूब का 
रंग--उसे शुरू से ही एलर्जी है, उसने उतारकर उन्हें तकिए के नौचे रख दिया 
और सुबह पहनना भूल गई““'"। बूढ़ी ओरतें नाराज हो गई थीं। फिर एक 
स्मार्ट सी लड़की ने आकर दे सब पहना दिये***'“आपको आदत नही है परजाई 
जो ।/ . 

परजाई जी---उसे लगा जैसे किसी ने उसके सर पर सीसा उंडे दिया हो।"** 
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लोग कितने खुशनसीब होते हैं कि बेमायना बातो में व्यस्त हो लैते हैं** 

उसे तीनों रातों तक लगातार जायना पड़ा था, नई जगह में नीद ही नही 
आई, बिता पढ़े उसे सोने की आदत नही***पर पढ़वे को भी जी था कि हुआ ही 
नही'**कुछ भी करने को नही हुआ, वह पूरी-यूरी रात तकिए से उठकी रहौ-- 
उसे सोचना भी भूल गया है ? एक तीखा दर्द महसूस होने लगा। 

तकिए से ठिके-टिके उसने दूसरे पलंग पर चित्त सोये व्यक्ति को पहली बार 
गौर से देखा था --सीने पर टिका एक हाथ और गहरी नीद*** 

लोग कितने खुशनसीब होते हैं कि परी तरह सो लेते हैं---उसने रात भर मे 
एक बात पूरे दर्द और पूरी ईर्ष्या के साथ अनुभव की । 

और रात-रात भर जागने से आधी आंखें लाल पड़ गईं--पलकों के नीचे 
दाने उभर आए और दर्द हो गया""“और धर के उन लोगों ने सोचा कि वह अपने 
घरवालों को याद कर रही है“*“वह रोती रही है।*'वह्‌ मायके छोड़ने का दुख 
मना रही है । 

और लोगों ने दूसरे दिन शाम उसके सबसे छोटे---छठी जमात में पढ़नेवाले 
भाई को घर बुलवा दिया । बह भाई के सामने उबाप्तियां लेती रही''“ओर आें 
ज्यादा दर्दे करने लगी***तलबे पिराने लगे--उससे बठा ही नही गया--फ्रिर वह 
भाई से बेमतलव की बातें करती रही'*““ओर उसे अपने पर हो हंसी आती 
रही*** 
मौरतें---, उन्हें शायद अचंभा होता रहा या कि वह पूरा चेहरा उधाड़कर 
बंठी कंसे रहती है''“बेवकूफों की तरह मुग्ध ताकती कैसे है'"* उसे हंया-शरम कुछ 
छूती क्यो नही--कितनी अजीब बात-- उसका लाख जी होता है कि छार्म कही 
हो तो आा जाए और किसी भी कोने से, कहीं से भी यह नही आती । 

ओर बस यू लगता है जैसे उसे मुट्ठी मे भुप्ते बेलून की तरह भरकर छोड़ 
दिया गया हो-- ; मु 

वह फर्नीचर वाले आदमियों के पास थोड़ी देर खड़ी रही थी, कुर्सियां रगड़ने 
वाले लोगों को पूरी रुचि से देख रही थी और तब छ फिद का आदमी काले और 
सफेद कपड़ों में उतर आया । उसने सर ढंकने को कहा'**फिर वे बेयडंरोड की- 
तरफ पैदल चलने लगे***ओर सर ढंक लेने के बाद भी***चलते वक्‍त भी उसे लग 
रहा था जैसे ऊपर बरामदे मे खड़ी वे सब***"वे ओ रतें" "* वह स्मार्ट-सी लड़की'** 
सब हंसे जा रहे होगे । रा ५ 

वे चल रहे थे और उसे सर को भेदती हुई हंसी महसूस होती रही थी--हं सने 
वाले लोगों की कल्पना से ही खीझ हुई--लोग कितने ' खुशनसीब होते हैं कि हंस 
लेने के लिए खुद हो मामूली बातें गढ़ लिया करते हैं । 

बेयडंरोड से बस मे चढ़े थे--काली पेण्ट और सकेद कमीज ने उसे किनारे 
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बैठा दिया था | फिर उसे पूरी तरह पैक करते हुए वह भी बगल की सीट पर बैठ 
गया। 

“आज एकदम सुबह गरमी शुरू हो गई है ।” उसके पति ने रूवामखाह गरदन 
का पसीना पोंछा । 

उसने सिर्फ अनुभव किया कि सुबह बेहद मैली हैं---फूहड़ और बदसूरत । 

सफेद कमीजवाली गोरी बांह ठीक उसके चूड़ेवाले हाथ के पास थी। वह 
कितनी कॉन्क्षस हो गई है कि साथ की सीट पर वही ब्यकित बैठा है जो सुबह 
तलक कमरे में था--बस में ऐसा पहले कभी भी नही लगा'''तुम्हारे एकदम पास 
आकर कौन बैठा है--कव कौन उतरा है और दुसरा बैठ गया" **बेमालूम-सी बातें 
इतनी फुर्सत ही नही रही कभी--] 

“तुम्हारे हाथ बहुत सुन्दर हैं ? 

उसने मुड़कर देखा"**“मुझे मालूम है” बात इतनी एकदम आकस्मिक कही 
गई थी--धह जरा-सा हंसी । चूड़ों के बीच उप्तके हाथ छिप गए हैं और उसकी 
उंगलियों में बड़ी-बड़ी चमकने वाली अंगूठियां हैं । 

किनारे बैठने पर तिरछी धूप उसके साथ चल रही थी**'उसने चेहरे पर 
उल्दा हाथ रख लिया'* “ओर घूप उसके लाल-लाल चूड़ों पर पड़ने लगी । 

“बीजी मे कहा था कि हम मन्दिर के बाद तुम्हारे घर जाएंगे, फिर उसके 
बाद मित्तर कै-! 

बहु चुप रही--खिड़की की ओर मुंह किए रास्ते देखती रही । 

“तुम्हें मालूम है मित्तर ने क्या बताया था ? ” 

उसने चेहरा फिर घुमाया--मित्तर उसके पति का परिचित है*“*और उसके 
अपने परिवार का दोस्त । 

“तुम बेमतलब बोलती हो'**भौर जरा-जरा सी बात पर नाराज हो जाती 
हो--मित्तर ने खास खयाल रखने को कहा था।” 

उसका जी मुंह बिचकाने का हुआ! बस में ऐसी बचकानी बातें करना उसे 
अच्छा नही लगता--और उसके तलवे फिर पिरा रहे हैं--घूप पड़ने से आंखें 
फिर दर्द कर रही हैं। 

“म्रित्तर कह रहा था कि तुम्हारे बाल इतने ज्यादा लम्बे हैं कि तुम उन्हें 
अपने आप धो भी नही सकती ।”” 

“फमित्तर ने तुम्हें मेरे बारे में बहुत सही बताया हुआ है---” उसने हंसने दी 
कोशिश की और आवाज को एकदम धीमा सिफं इसीलिए किया कि बस के लोग 
दिलचस्पी न लेने लगें। उसके बाल कंघों से बस थोड़े नीचे तक आते हैं। 

“उसने बताया था कि तुम्हें फूल-पत्तियां पालने का झ्लौक है इसलिए मैं 
मकान निचले तले का लूं---वह नर्सरी से पोबे दे जाएगा ।” 
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बह शायद चिढी---“मुझे दिल्ली की हर नर्सरी मालूम है--और मित्तर 
जैसा रूखा आदमी कुछ नही कर सकता“! 

“तुम बहुत अच्छी तरह जानती हो उसे ? ” 

बह चौंकी नहीं--चूड़ेवाला हाथ उसने चेहरे पर थोड़ा और तिरछा कर 
लिया, “मैं उनके घर कुछ दिन रही थी--तब दिल्‍ली में लिग्विह्टिक्स नही था ।/” 

“उद्योग भवन' के बाद एक जगह ढे55र लोग चढ़े थे और उसे पहली बार 
भीड़ अच्छी लग रही थी । 


उसका पति अगली छुट्टियों की बात क रने लगा था *“कि वे छुट्टियों में गांव जाएंगे 
और उसकी नाती उन्हें ढेर सारा मक्लव डालकर सरसों का साग और मक्‍की की 
रोटियां खिलाएगी। पु 
“तुमने पंजाब देखा है ? ” - 
“त--सिर्फ पढ़ा है ।”” 
“अमृता प्रीतम--- 
#नही-+बेरी और मुल्कराज आनन्द 
बहू खिड़की से सर टिकाकर बैठी रही--इंडियागेट की दूसरी तरफ से जाती 
हुईं बस दीखे रही थी--बड़े 'यू! और छोटे 'स्पेशल' वाली--फुटबोर्ड पर कच्चे 
और कम उम्र चेहरे दुंसे हुए थे। 
बोसवें बरस में जिन्दगी कितनी खूबसूरत लगती है--विछे हुए ठण्डे और 
साफ पानी की तरह-- 
उसने बेइन्तहा ई््या अनुभव की--फिर सर मोड़कर उसे झंठक दिया-- 
खूबसूरत कुछ भी नही हुआ करता सिर्फ आंखें हर जुड़ी हुई चीज की अम्यस्त हो 
जाती हैं। कप य 
“खास नहीं--लड़कियां सब बेवकूफ और सेण्टीमेंटल होती हैं!” उसने कही, 
पढ़ा हुआ वाक्य दोहराया । 
« शलईके-- !- 5 ४५ 
“दे उनसे ज्यादा बेवकूफ होते हैं ।”” उसे हंती आ गई--फिर वे दोनों हंसने « 
लग्रे। । (६४६ * * * ५५ 9 
“हम अच्छे दोस्त ही सकते हैं? ” 
7 उसने सिर्फ सफेद कफ पर हाथ घुमाया--और उसे-लगा वह अपने दत्त 
बरस के भाई का हाथ प्यार से दवा रही है । 
लड़कियां कभी वयस्क नही होती--दोस्ती की हृद तक पहुंचते न पहुंचते वे 
एक-दूसरे के बारे में ढेर गलतफहमियां पाल लेती हैं। फिर उन्ही में कुड़ती रहती 
हैं-“-और कभी कुछ भी नही हुआ करता--उसने बात को आगे सिर्फ सोचकर 


। 
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बढ़ा लिया । 
सफेद कमीज घाला व्यवित अगर उसके सिन्रों के बारे में बात करने लगे तो 
वहू कर पाएगी ? *“झायद ने करे**“दामद सहज भाव से करती रहेगी । 

उसने दोनों हाथो से आंखो और चेहरे को ढांप लिया। 

बस से उत्तरकर मन्दिर तक वे बिना बोले ऊबड़-खाबड़ जमीन पर चलते 

रहे थे--उसके पति ने पूजा का सामान खरीदा था, टीका सगाया था'** और 
फिर प्रणाम किया था । ५ 
उसने सिर्फ दोनों पलकों झंपकाकर फिर उठा प्री थी--ओऔर सब खाली- 
खाली और बघेस्वाद लगने लगा था। 
बाहर आकर उसके पति को जूते पहनने थे तब वह खण्डहरी पर चढ़ने 
उत्तरने लगी थी । की 

“यहां किसी जगह से मेरा कालेज दीखता था ।” उसने नीचे ,उतरकर- पति 
को बताया । *+ 

बह बूंदी और सबले हुए काले चने उछाल-उछालकर मुंह में डाल रहा 
था 

उसे मन्दिर के खण्डहर अच्छे लग रहे थे, “हम एक बार इकट्ठा तीन 
पीरियड छोड़कर यहां भाए थे--और रास्ते भर शोर मचाते रहे थे ।” 

“मैं पिछली बार कब यहां आया था, जब पापाजी बहुत बीमार थे और बीनी' 
जब दिया जला रहे थे तब पता नही कैसे मुझे रोना आ गया चा---” वह पुरानी 
बात बतलति हुए हंसने लगा । 

उसने ऊपर का ओठ थोड़ा नीचे झुकाकर कोने ऊपर की ओर सोच लिए, 
ऐसे उसका चेहरा उत्सुक मुस्कराहटदेन लगता है) 

“बीजी कहते थे यहां कुछ भी मांगो हमेशा मिल जाता है--” 
बह चूप रही--दू४४२ से लम्बी सड़क दीख रही थी*** कौर रे झुह्मरमी 
९५३७ और खाभोश दिन थका रहा था और उयके ततवे बेवरह दर्द झर रहे 
ध उसके पति का तस्मा पांद के नीचे आकर खुल गया था--वह उसे बॉयने के 
लिए आगे जाकर रुक गया। 

बहू मिट्टी के ढेर पर बैठ गई--धोड़ी देर में उमडे पति मे तस्मे बॉस लिए। 
फ़िर बिता पीछे मुड़े बह चलने लगा--उम्रढ्ली ठरफ़ सफेद कमीज की पीठ थी 
और वह्‌ शायद कुछ संकोच से बात्र कर रहा था---“मैंने कहां कि अगली बाई 

हम यहां आएंगे तब सिर्फ दो नहीं होंगे “**और उसे इम सबसे पहले मही लाएगे 
उसे खास कुछ नजर नहीं आया, उम्र रीढ़ के प्रास झायद छिपकी पे 
रही थीं और एक तीखा ठष्डा द्रव्य छपर से नीचे फिसल रहा था । 
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सफेद कमीज बिना पीछे मुड़े काफी आगे जा चुकी थी--वह मिट्टी के ढेर से 
उठ गई---फिर उसने मन्दिर के खण्डहरों को देखा--ओऔर सड़क पार करने 

लगी । 

उसके पति ने एक खाली जाती हुईं टैक्सी को हाथ से रोक लिया था-- 

+'तुम बहुत ज्यादा थक गई हो ? ” 

"न खास नही । 

“हम तुम्हारे घर जाएंगे 2?” 

“न, कही नहीं जाएगे ।” उसने खिड़की व शीशा पूरा खोला फिर कसकर 
आंखें मीच ली । 

भौर जल्दी से सोच लिया--वह घर जाकर एकदम दो एस्प्रो लेकर सो 
जाएगी । 

बेकार बुखार पालने से कुछ भी नही होता । 

ओऔर*“*“ओर अगर उस धर से सब लोग कभी बाहर गए तो वह सारे 
खिड़कियां, दरवाजे बन्दकर दे55र तक अकैली सोएगी । 


सुरेश सेठ 
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हाड़ मांस 


बात अहम नहीं थी, लेकिन अब बहुत तूल पकड़ चुकों थी। उप्ते एक झठके के 
साथ लड़की को चारपाई से परे फेक दिया और फिर दांत किटकिटाते हुए उसे 
धूरते लगा। 

“तुम मेरी बीवी नही हो न बन सकती हो । यह बात मुझे शायद धुम्हें दसवी 
बार बतानी होगी।" उसने लड़की के कपड़ों के ढेर को उसके नंगे सींकियां ढांचे 
पर फेंकते हुए कहा । 

लड़की जवान में रोयी-चिल्लायी नही केवल उसने दो उंगलियों से माक को 

बन्द फर लिया, कि जैसे उसे बहुत बदबू आ रही हो। 

लड़की को माक बन्द करता हुआ देखकर उसे बहुत गुस्सा आया । वह मुन- 
भुनाया हुआ घारपाई से उठा, और जबरन उसकी नाक को अपनी मैली बतियान 
से रगड़ने लगा । 

“साफ बनियान पहनाओोगी, तुम, तुम मुझे । तुम हो क्या । मेरी प्रेमिका हो, 
भैरी बीवी हो, ठुम मेरी मां हो। वया हो ?ै 

लड़की कुछ क्षण तक किसी बैजान सिल की तरह उसके हांथों में पड़ी रही, 
किए छटपटाकर उसके हाथों से छूठ गयी। कुछ क्षण तक उसे नफरत के साथ 
घूरने के बाद लड़की ने उसके चेहरे पर एक हाथ जमा दिमा । 

“निकल जाओ, अभी निकल जाओ, मेरे कमरे से गत्दे आदमी ९” 

जवाब में उसने लड़की की यरदन को किसी मुर्गी की तरह दबाने की चेष्टा 
नही की॥ वह केवल. एक बेझ्मम आदमी को तरह हंसा--मभेरे जाने के बाद भी 
तुम्हें पति नही मिलेगा, डालिग। उन दो को तो तुम अच्छी तरह से जानते 
हो । लड़की का कमरा किसी पुराते मिश्री पिरामिडू की भांति अंधेरा और घृटन- 
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भरा था, और उसमे दिच्र के वक्‍त भी बत्ती जलती रहती थी। उनके कमरे के 
जीने में इस कमरे का एक छोटा-सा दरवाजा खुलता था, जिसे मकान मालिक ने 
कमरा लड़की को किराए पर देते हुए की्लें ठोककर बन्द कर दिया था। दूसरी 
सजिल पर केवल यही दो कमरे थे, और नीचे दुकानें थी, और बाजार चलता 
था। उन चारो के सिवा इस मकान में कोई और किराएंदार नहीं था, भौर 
लड़की ने आते ही बीच के दरवाजे मे लगी सभी कीलें उखाड़कर फेंक दी थी। 

वह तेजी के साथ बूढ़ी होती जा रही एक लड़की थी, जिसे इधर-उधर लोगो 
के उत्सव त्यौहारों में गाने-बजाने के निमन्‍्त्रण मिलते रहते थे । 

सारा,दिन दफ्तर में सिर खपाने के बाद वे तीनों लौटकर आते, तो बीच का 
दरवाजा खुला रहता, और वह कुर्सी में झूला-झूलती हुई, गोद में पड़ी किसी 
किताब के पन्‍नों को फड़फड़ाती कुछ ग्रुनगुना रही होती । उन्हें देखकर वह गुन- 
भ्रुनाहट को ऊंचा कर देती, और उनमे से किसी भी एक को देखकर एक क्ोख 
मुस्कराहूट फेंकने की चेष्ठा करती । 

पहले दो-चार रोज तो यह बात उन तोनो के लिए इतनी नयी थी।'कि वे 
उसके दरवाजे के पास से गुजरते हुए बेहद शमिन्दा हो जाते, भौर जमीन में नजरें ' 
गढ़ाकर भागते से जीना पार कर जाते । उसके बाद सारी शाम उनके लिए काटनी, 
एश्त-आसान हो जाती 4.... « » हे: के ४ 0.4 ४ 

# इसके पहले भी वे शाम को कमरे से कहीं बाहर नहीं जाते 'थे, भौर सारी 

शाम कमरे के फर्श पर एक लम्बा पुराना गद्मा बिछाकर पड़े रहते थे । पर अब 
वक्‍त काटना ज्यादा आसान हो गया था । सीट नम्बर दो, सीट मम्बर तीन, और 
सीट नम्बर पाच (दफ्तर में उनके यही नाम थे ।) अब सारी शाम लड़की की इस 
अप्रत्याश्षित/निर्लज्जता की मीमांसा करते रहते ! हित ० है 5९ 

[सीट नम्बर दो, बकौल उसके अपने, जिसने सत्तर घाद का पानी पिया था, 
प्रायः हांफते हुए उन्हें बताता, कि उसने आज तक एक भी इतनी संकीचहीन 
लड़की नही देखी ॥ “ ; पघ।*- 

उन्हें मिलने वाली लड़किया आम तौर पर कपड़े न रहने पर भी ऐसे व्यव- 
हार करती थी, जैसे उन्होने बुर्क ओढ रखे हों-। किसी से भात करते हुए उनके , 
ओंछ या तो बहुत बुरी तरह से कॉपने लगते, और कानों की लवें दहकने लगती 
था थे संकोचहीन होवे का अभिनय करते हुए अवावश्यक रूप से उत्साही हो जांतीं, * 
और तेज ओर किलकते हुए स्वर मे मू्ख॑तापूर्ण बातें करमे लगती | ऐसी लड़कियां 
उन्हें अच्छी लगती, क्योंकि वे ,बहुत ही भावक'होती थी,' और पहला अवसर 
मिलते ही दिल दे बैठती थीं । बहुत ,जल्‍्द ही वे प्रेम मे दुनिया जहान की आह 
भरने लगती, और; किनारटीदार, रूमालों पद यौरेया के बच्चे: काढ़-काड़कर गेंट 
करना शुरू क़र - देती ।' पर फिर झीघ्र ही धाप या भय्पा के द्वारा सतायी जाने! 
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के बाद उनकी याद को सीने में संजोकर चुप टप-टप आसू टपकाती हुई, किसी 
मरिय्रल किराए की घीडी पर सवार दुल्हामियां के पीछे चल देती, और बाद मे 
लगातार बच्चे पैदा करते हुए, मन्दिर शिवालय में कीर्तन गाते हुए दम तोड़ 
देती $ - 

, पर यह लड़की क्योकि इन सब लड़कियों से अलग थी, इसलिए सीट नम्बर 
त्तीन को उससे बड़ी दहशत होती | सीट नम्बर दो ने उसका दुःख देखते हुए ,उसे 
अपनी सरपरस्ती में ले लिया था, और गई रात तक वह उसे एक कोने मे दुबककर 
उन भौरतो के किस्से सुनाता रहत्ता, जो उसे अलग-अलग हहरों में मिली थी । 

. “पर बच्चे, अब दम नहीं रहा ।“--वह दांतों से नाखून कुतरते हुए सीट 
नम्बर तीन को बताता, जो अभी तक दिमागी तौर से विलकुल बच्चा ही था, और 
सामने दरवाजे के अन्दर एक हाड़-मांस की औरत का ख्याल करके रात सोए- 
सोए भी डर से जाग उठता था । 

उस रोज उन दोनों ने पहली सुख की सांस ली थी, जिस रोज लड़की ने उन 
दोनो से निराक्ष होकर सीट नम्बर पाँच की ओर अपनी तथाकथित शोख मुस्करा- 
हट फेंकी और वह दो एक रोज़ झिझकने के बाद उसके कमरे की दहुलीज लांघ 
गया था बाद में तो वह रोज लड़की के कमरे में घुसने के बाद दरवाजे की चिट- 
खनी व्यय ही बन्द कर दिया करता था, क्योकि लड़की,के कमरे मे बया घटता 
है, इसकी कोई परवाह इन दोनों को ,नही थी। हां, लड़की के कमरे से हंगामे का 
स्वर अगर बहुत तीग्र हो जाता, तो सीट नम्बर दो पीठ मोड़कर और भी जोर से 
हॉफने लगता, और सीट नम्बर तीन ज़ीने के पास आकर ठिठक जाता | उसकी 
आंखें बन्द दरवाजे पर टिकी रहती, लेकिन लगता था कान उनके कमरे से अधिक 
बाजार के शोर, की ओर हैं । 

| लेकिन आज हंगामा बहुत तुल पकड गया था । लड़की ने तैजी के साथ अपने 
सेभी कपड़ पहन लिए, ,भभड़ाक्‌ से अपने दरवाजे को खोल दिया, और इसे बाहर 
रास्ता दिखाते हुए बोल्ली--निकल जाओ।. , , 

वह कांपता हुआ उठा, और उसने लड़की के फर्श के बीचों-बीच थक, दिया । 
“निकल जाओ, जलील आदमी ।' लड़की दुबारा पुरे जोर के साथ चीखी। 
वह किसी टूटी हुई गरदन वाले आदमी की तरह कमरे से बाहर आया, त्तो 
जीने में सोट नम्बर तीन खड़ा मूर्खों की तरह पलकें झपका रहा था । 
“वया बात है ।”-.. सीट नम्बर पांच ने उससे गुस्से से पूछा। 
लडकों ने धमाके के साथ दरवाजा उनकी पीठ पर बन्द कर दिया । 
“बाहर सुबह से बारिश हो रही है ।” उसने अपनी फटी हुई आंखों के साथ 
उत्तर दिया। ! 


'वै दोनों, कमरे में लौटकर आए, तो सीट नम्बर दो आज,के अलवार के 


है. ५ 
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स्पोर्ट्स पेज पर झुका हुआ था । 
“क्लेको मुक्‍्कैदाजी के लिए पीटरसन ने फिर चैल॑ज फर दिया है ।--उसने 
जोश के साथ चमकती हुई आंखों से उन्हें बताया । 
उसकी बात की ओर किसी ने कोई ध्यान नही दिया, और सीट नम्बर तीत 
उससे अखबार का एक पन्‍ना भांगकर मैट्रीमोमियल के कालमों का ध्यानपूर्वेक 
पठ5न करने जगा । 
वह धीरे-धीरे चलता हुआ कमरे की खिड़की तक आ गया । उसकी कनपटी 
की धभनियों मे सून धड़धड़ा रहा था, और बाहर बारिश में सारा शहर भीग 
रहा था। सामने तार पर एक कौआ बुरी तरह से भीगकर किसी टूटी हुई छतरी 
की तरह उल्टा लटका हुआ था । 
अन्दर कमरे में खूटी के साथ एक फटी हुई बरसाती किसी मुर्दा कफ़न की 
तरह लटक रही थी। उसने वरसाती पहन ली, और उस दोनों पर एक भी दृष्टि 
डाले घिना कमरे से नीचे उतर गया। 
यह अपनी टूटी हुई साइकल को धसीटता हुआ सड़क पर पहुंचा, तो वहां 
ट्ने-टखने पानी बह रहा था। छुट्टी और बारिश का दिन होने के कारण आज 
बाजार में आवाजों का कोई रेला नहीं था, और लगता था लोग जत्दबाजी मं 
दाहर छोड़कर भाग गए हैं। 
बारिश का पानी उसके बालों को भिगोकर वूंद-बूद बरंसातो की बन्द कालरो 
में से भीतर टपक जाता था, और बार-बार दिमाग में कही एक दरवाजा पटाख 
से बन्द हो जाता । उसे लगा उसकी जबान का स्वाद चमड़े की तरह सूखा और 
कर्सला हो गया है। 
वह साइकल को घसीटता हुआ एक साइकल ठीक करने वाले की दुकान तर्क 
ले गया । कारीगर ने उसकी ओर कोई ध्यान नही दिया, क्योकि वह खुद बारि 
से बेतरह ऊबा हुआ था, और टपकते हुए छप्पर के नीचे दौड़-दौड़कर बतंन और 
बाल्दियां रख रहा था। उसका फटा हुआ गमछा पानी से तर था और वह शागिर्द 
छोकरों को औजार संभालने में गफलत करने पर गालियां दे रहा था। उप्तने 
साइकल को कारीगर के पास टिका दिया, और छप्पर के एक कोने में खड़ा हो 
गया। उस कोने में भी छप्पर से पानी बूंद-बूंद टपक रहा था, और हर मितरट के 
बाद एक बूद उसके कान पर ठपक जाती । हे 
बाहर बादल गहरे थे, और पानी एक ही उदास गति से बरस रहा था, 
बहुत अधिक तेज न बहुत धीरे । 
वहूं खाली आंखों के साथ सड़क पर बहते हुए पानी को देखता रहा था, 
जिसमे सब्जियों के कई छिलके इधर-उधर लुढ़क रहे थे | घीरे-धीरे उसकी खाली 
आखों में पानी भर गया। पहुंले उसने सोचा कि नजर की कमजोरी के कारण 
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एक ओर ही देखदे रहने से आंखों में पानी उतर आया है, फिर उसे संशय हुआ 
कही ये आंसू न हों । इस संशय पर उसे थोड़ा संतोष हुआ। 
बीस मिनट बाद कारीगर मे उसकी ओर ध्यात दिया, और उसे बताया कि 
साइकल आज ठौक नही हो सकती, कल मिलेगी । 
अब छप्पर के नीचे खड़े रहने का कोई और चारा नही था। वह फिर बारिश 
से भीगती हुई सड़क पर चलने लगा। उसकी बरसाती की फटी हुई बगलों में से 
पानी रिसरिसकर उसकी बांहों को गीला कर रहा था, और उसके बूटों के तले के 
सूराखों में से कीचड़ और पानी अन्दर जुरावो को छू रहा था। चलते हुए उंगलियों 
में कीचड़ की सरसराहट बहुत अजीव लगती थी, ओर अपने ही पैरों को अजनबी 
बना देती थी) 
वह चलता हुआ एक सिनेमा के भुरय द्वार तक पहुंच गया। वहां बहुत से 
भौगे हुए लोग जमा थे, और दरवाजा खुलने का इन्तजार कर रहे थे। उन सब 
लोगों ने कपड़े बेढंगे ढंग से पहने हुए थे, और वे पोस्टर में छपी हुई भौरत को 
देखकर अनावश्यक रूप से उत्साहित हो रहे थे। वह इस भीड़ में शामिल हो 
गया, और वैे्ेनी के साथ पहलू बदले हुए लोगों के साथ सिनेमा घुरू होने का 
इन्तजार करने लगा। 
जय वे लोग सिनेमा हाल में पहुंचे, तो सीलत के एक भभाके ने उनका स्वागत 
किया। लोग एक-दूसरे के गीजे कपड़ो से टकराते हुए कुर्तियों पर जम गए, और 
ऐसे लगता था जैसे क्षारे हाल में विपचिपाहट की कतारें लग गयी हों 
चित्रपद पर इश्तिहारबाजी शुरू हुई, तो उसने कतार में बैठे दूसरे लोगों 
की तरह सीली नमकीन-सिर्वयां खरीद लीं और फाकनी शुरू कर दो । 
पिक्चर में सब कुछ था, बारिश और उनके शहर के सिदा | काश्मीर के हसीत 
बाग थे, और हर वृक्ष के साथ एक बैलून जैसी लड़की थी। मुख्य लड़की ने बहुत 
नाचा, गाया और भाहें भरीं। कुछ गाने पर्चिमी धुनों पर थे, जिनके साथ एक 
और बैठे कुछ छोटे लड़कों ने अपने स्वर को उठाया । मध्यांतर के बाद सभी गाने 
दु'खपू्णे थे, और अब हाँ में बेठे बहुत से लोगों के सिर तान में हिल उठते, कुछ 
सज्जनों हे गले को भरकर साथ गुनगुनाया, पीछे दो एक सिसकियां उभरी, एक 
उधमुहा बच्चा चीखा, आगे से किसी ने गाली लहरायी। फिर बूढ़े जैसे लगते 
वाले मुख्य लडके ने खलनायक की विटाई शुरू कर दी, तो हॉल मे खुणी की लहर 
दौड़ गयी। तालियां पिटने लगी। उसके साथ बैठे सज्जमों ने हाथों को हवा में 
लहराया, अपनी छतरी की मोक उसके पैरों में रख दी, ओर अपनी कुहनी से 
उसकी कप्र में खोंचा दिया । ; 
दे लोग पिक्चर देखकर बाहर निकले, तो अंधेरा गहरा हो गया था, और 
पानी अभी भी लगातार उसी गति से बरस रहा था। लोगों ने बारिश की मा के 
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साथ अपना रिश्ता जोड़ा,और तेजी के साथ बिखरने लगे। 7 “४. 
चह सिनेमा हॉल के बाहर कुछ देर तक खड़ा अकेला भीगता रहा। भूख नही 
थी, लेकिन उसने सोचा कि रोटी खा ही लेनी चाहिए। 
ढावा खाली था, और उसकी दीवारों की भीतरी तह पर भी पानी तिर 
भाया था, और वे अजीव गिलमिली लग रही थी। दरवाजे में मालिक एक बहुत 
बड़ी मेज डालकर बैठा हुआ था, और मु्ें की टांग चिचोड़ रहा था। उसके पास 
गिलास में पानी के रंग वाली शराब पड़ी हुई थी 
। “रोटी नही है । खत्म हो गई हैं।” उसने उसे घुसते हुए देखकर कहा। 
“क्या थोड़ी भी नहीं मिल सकेगी ।” उसने बेवजह घविंघिया कर कहा। 
उसका स्वर बडा दीन हो गया था, और उसे इस स्वर से कचोदता हुआ संतोष 
हुआ । 
/बैठो मिल जायगी ।””, मालिक हंसा, और फिर उसने' गिलास में से एक 
लम्बाघूंट ले लिया। :. 
मौकर:उसके सामने कुछ चपातिया और सालन रख गया । उसके तेजी के 
साथ रोटी खानी शुरू कर दी कि जैसे इसे बड़ी भूख लगी हो। « 
दूसरी चपाती उठाकर वह सालन पर झुका तो उसने देखा सालन में एक 
मवखी डूबी पड़ी थी । वह कुछ क्षण तक मरी हुई मक्खी को घूरता रहा । 
“अरे भाई जल्दी करो, हमें दुकान भी.बन्द करनी है।/ ः 
बह जवाब में सालन की प्लेट मालिक के मुंह पर नहीं मार सका । केवल 
उसकी खाली आंखों,मैं फिर पानी, भर आया । इस बार उसे विश्वास था, ये आग 
हैं । उसने लज्जित होकर चम्मच से मबंखी को निकालकर,वाहर रख दिया, और 
फिर तेजी के साथ बाकी रीटी भी उसी सालन से चट कर गया। गा 
, पैसे अदा कर ।बाहर निकलते हुए,उसने मुड़कर देखा, मबखी उसी तरह हें 
चम्मच पर पड़ी हुई थी, उसमे सोचा था, अब तक,उड़ गयी होगी । 
«, » बाहर सड़क पर पानी अब बहुत जोर से बरस रहा था, और खाली सड़क 
प्र गीली बत्तियां धुंघला रही थीं। 3. , 5 
सड़क पर बहता हुआ; पावी भी बढ गया था, और छपाक्‌-छपाक्‌ सड़क पर 
चलते हुए ऐसे महसूस होता ,था, जैसे आदमी, किसी भरी हुई नाली में रेग रहा 
द्दो ५ 
कुछ दूर जानेपर उसने देखा कि एक लाइटपोल के नीचे एक बूढ़ा आदमी 
हाथ गाड़ी,लगाकर सेव बेचने के लिए हांक लगा रहा था। सेव ताजे नही थे, 
और छगातार पानी गिरने के कारण थोड़े गल भी गये थे । 
“घर जाओ भले जादमी ॥ भला अब यहां कौन गाहक आएगा । 
। /ं यह बाकी सेब बेचकर ही धर जाऊंगा, तुम्हें इससे कया ।” बूढ़े ने झगड़ावू 
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और चिचियाते हुए स्वर में कहा, और फिर उसे नजरअन्दाज कर एक और हांक 
लगायी। 

इसे बूढे का कर्कश स्वर सुनकर थोड़ी खुशी हुई। उसने सोचा कि अगर वह 
सेव खरीद ले, तो सुबह नाइता हो जाएगा, और बाकी तीनो की तरह सुबह उठ- 
कर उसे परेशान नही हीना पडेगा ! 

बूढ़े के साथ पैसों की थोड़ी तकरार करने के बाद उसने कुछ सेब खरीद लिए, 
और फिर धर की ओर चलने लगा । 

बाजार में पानी बहुत बढ़ गया था, और चलते हुए उसके बूटों में बहुत-सा 
पानी भर आय। 

टूटी हुई बैसाखियो पर चलता-सा वह जीने की सीढ़ियों तक पहुंचा, तो 
उसने देखा लडकी ने उनके जीने की ओर वाला अपना दरवाजा फिर खोल रखा 
था, और रीशनी बाहर सीढ़ियों में झांक रही थी । वह तेजी के साथ सभी सीढ़ियां 
बढ़ गया । 

लडकी की गोद में फिर एक किताब के पन्ने फड़फड़ा रहे थे, और वह टेबल- 
लेम्प की रोशनी में मजे के साथ मेज से सिर टिकाकर कुर्सी पर बैठी-बैठी ही सो 
रही थी। वह कुछ क्षण तक ठिठका हुआ लड़की के कमजोर चेहरे को देखता 
रहा, फिर उसने हाथ में पकड़ा हुआ सेबों का लिफाफा लड़की के कमरे मे फेंक 
दिया। है पक 
- बह अपने कमरे में घुसा, तो गृद्दे पर वे दोनों गहरी नींद सो रहे थे । सीट 
नम्बर दो एक ओर करवट बदलकर सो रहा था, और सोए-सोए भी कभी-कभी 
हांफ उठता था। सीट नम्वर तीन बिलकुल सीधा लेटकर सो रहा या, और उसके 
ओंढों से एक लार टपककर नीचे गद को छू रही थी । उसने उन दोनो के बीच 
ल्लेटते हुए अपने आपको कुछ आश्वस्त महसूस किया! 
लि बाहर पानी फिर उसी मति,से बरस रहा था, न बहुत ज्यादा तेज, न बहुत 

मा ॥7 


शोभना सिद्दीक 








लब-ब-लब - 


मदन उठ गया है। सिगरेट मुंह में दबाकर उसने कमीज पहन ली है। खिड़की 
खोल दी है । इस चौड़े बिस्तर पर मैं निर्वस्त्र लेटी हुई हूं। मेरे नीचे गहरे भूरे रंग 
की रेशमी चादर बिछी हुई है जिस पर बड़े-बड़े गुलाबी फूल बने हुए हैं! 
'स्वोट ड्रीम्स” वाला एक तकिया नीचे गिरा पड़ा है। एक नरम तकिया भेरे कूत्हो 
के नीचे रखा हुआ है। वाहर बिल्कुल खामोश है। हवा आती है तुम्हारी बगलों 
की खुशबू लेकर। यह खुशबू आज भी मुझे दीवाना कर देती है। मदन बड़ी 
लापरवाही से सिगरेट पीता है। तर्जेनी और मध्यमा से छूता भर है। लगता है 
अब गिरा तब गिरा। तुम अनामिका और कानी में दबाकर मुट्ठी भीच लेती हो | 
मैं शिमला का सम्वा कथ् लेती हूं। जब तुम कश लेती हो तो तुम्हारी छोटी तिरछी 
आंखें बहुत छोटी हो जाती हैं। बिल्कुग चीनी सौदागर-सी लगती हो। आखिरी 
कश खीचकर झटके से सिगरेट फेक देती हो--मेरी नसों में अचानक खून दौड़ने 
लगते हैं ओर वे देर तक झनझनाती रहती हैं। तुम्हारी हर छोटी-बड़ी गुर जरूरी 
क्रिया में से एक शवित फूटना चाहती है । अन्दर से एक लावा-सा फूटता है जो 
खौलता हुआ नाखूनो तक और नाखूनो से बाहर निकल आता है। तुम्हारे चारो 
तरफ फैल जाता है। आसपास की हर चीज पर छा जाता है। मेरी हड्डियों को 
चररररमरररता है। बस यही तुम्हारी शक्ति है। कितनी साधारण हो वंसे । 

चपटा सांवला चेहरा, छोटी आंखें, चौड़ो नाक, भरे-भरे होंठ जिन पर लगता हंसी 

अव आई अब आई, ओर बहुत ही कसकर की हुई लम्बी घोटो जो लोगों की 

उपेक्षा करती हुई-सी लगती है। लेकिन तुम्हारे प्तिर के दो इंच ऊपर भी कुछ 

है--शायद तुम्हारी सनक । तुम्हारी खूबसू रती को देखकर डर लगता है क्योकि 

बह सिफं तुम्हारी शक्ति पर निर्मेर है। तुम्हारी शक्ति के कम होते ही वह बासी 
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मछली-सी सइने लगेगी ! तव सुम बहुत ही भौंडे दंग से भद्दी संगोगी | इसलिए मैं 
इन सम्हों को ज्यादा-से-ज्यादा मिनोड़ लेना चाहती हूँ । छिपकली की तरह 
तुम्हारा रस घूस लेना चाहती हूं ! कीड़े की तरह तुमको मिगल जाना चाहती 
हूं पुरा-का-पूरा। ताकि जब मैं तुम्हें छोड़ दूं या जब तुम मुझसे ऊब जाओ तब तक 
तुम्हारा रस चुक गया हो और कोई भी तुम्हें चखने लायक नहीं समझे । तुम 
बिल्कुल नणाष्टे की चोट की तरह धम्म से भेरे पायताने बैठे जाती हो। ऐसे बयों 
देख रही हो जैसे कि पहली बार देख रही हो ? तुम्हारी भांखों से में अपने जिस्म 
को देखती हूं। छोटी गोरे-गोरे पांव, दूसरी और तीसरी उंगली बराबर पत्तली 
गोल-सी लम्बी टांगें जिन पर हल्के-हल्के सुनहरी बाल, मंले घुटने, भरी-भरी 
णांघ गोरी, चौडे लेकिन पतले कूल्हे, जरा सावली-सी केमर जिस पर केसकर 
सलवार बांधने से एक गहरी नीली धारा। कमर बिना सलवार के कम 
पतली लगती है। लम्बे भरे-भरे गुलाबी स्तन जिन पर गहरे भूरे दो बिन्दु आह 
कितने शीतल । एक स्तन और दूसरे स्तन के बीच बहुत फासला। साधारणतः 
जितना होता है उससे कही अधिक । जहां-जहां तुम्हारी दृष्टि पड़ती है वह हिस्सा 
ज्यादा सजीव हो उठता है । हर एक अंग छोटे पिल्‍ले की तरह सांस लेने लगता है, 
तुम्हें चाहने लगता है, ठुम्हारी मांग करने लगता है। तुम मेरे फासले में मूंह छिपा 
लेती हो और बिल्कुल निस्तब्ध ही जाती हो। मेरे रोये-रोये में से एक दलाई उमड़ती 
है जो पेट से ऊपर और ऊपर उठती जाती है। मैं गाय ही जाना चाहती हूं लेकिन 
रह-रहकर भूखी बिल्ली के विलबिलाने की तरह मेरी रुलाई गूंजती रहती है। तुम 
अपने दोनों हाथों में मेरा मुंह ले लेती हो । भरी-भरी भांखों से देखती हो । कैसा 
तरल हो जाता है तुम्हारा मुंह । तुम्हारी हाथो की गरमाई से मेरी त्वचा कोमल 
हो जाती है--बहुत कोमल । मुझे तुम्हारी आंखों में दिखाई पड़ता है कि मैं सुन्दर 
हूं। भेरा मुंह जरा दांये नीचे झुक जाता है। कंसे गयें से मुस्कुराती हो तुम । ऐसी 
बेहूदी मुस्कान जो तुम्हारे ह्वींठों से शुरू होकर कनपटियो तक फैल जाती है--- 
,फैलती रहती है । तुम्हारे पीले दांत चमकने लगते हैं । मुझे इस हालत में देखना 
तुम्हें हास्पप्रद लगता है। अपने उसी हाथ से मेरे बॉये गाल पर लकौर खोचकर 
पूछती हो, “क्यों क्या हो रहा है स्पाली” मेरी घिघ्घी बंध जाती है। ये शब्द फूक 
की तरह मेरे मकड़ी जाल में सिहरन पेदा कर देते हैं | जाला बहुत देर तक कांपता 
-रहता है। अपनी स्थिति से छड़ती हुई कहती “कुछ नही, कुछ नही” मेरी कांपती 
/दूढती आवाज को भांप कर कहती हो “अच्छा कुछ भी नहीं” तुम होंठो से मेरे 
'कान को बुहारकर पूछती हो, “और अब ?” मेरी संयतत आवाज की पर के नीचे 
एक लहर-सी उठ्ती है “वही कुछ भी नही”---ओर फिर जोर से कहती हूं “अरे 
कया लगेगा ---सांस मे घोल देती हुं, “कुछ नही, कुछ नही,” तुम धूर्तता से कहती 
[दी “अच्छा” दीवार पर टंगा आइना लाती हो “इसमें देखो” । आइने मे अपना 
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मुंह देखकर हैरत होती है, गुस्सा आता है, श्िदगी होती है, मैं अपना मुंह हाथी 
में छिपा लेती हूं "नही-नही-नही कुछ नही, कुछ नही”, मेरा सिर फटा जा रहा है; 
मुझे जोर से बुखार है; बहुत जोर का बुखार है, तुम तेजी से मेरे हाथ पटककर 
फुफकारती हो, “तुम्हे में हूं”” ओर आइना गद्दे पर फैककर ठहाका उगलती हो। 
उफ दीवारें और छत जोर-जो र से हिलने लगते हैं। कैसा विक्षत है तुम्हारा मजाक 
करने का ढंग। फूहड़। इतना भी नही समझती कि यह वात मजाक उड़ाने के 
लिए नही है। लेकिन तुम तो किसी भी बात का मजाक उड़ा सकती हो । तुम्हारे 
लिए कोई भी विषय वर्थनीय नही है । 

आपसे मिलिए। आप हमारे कालेज की सबसे फक्कड़ मोहबरिमा हैं। आप 
की खूबसूरती का नौनमिर्च माशाअल्जाहू आपको अपनी अच्छी सेहत से ही 
मिला है। आपके साथ चलते पर मुझे लगता है कि मैं इस दुनिया की सबसे 
महत्त्वपूर्ण लड़की हूं । मेरी हर भाव-मंगिमा रेखांकित हो जाती है! आप यहा* 
वहां हर तरफ अपनी शक्ति बिसेरती हुई चलती है । मैं आपकी शक्ति का सौरभ। 
गलियारे में आपके कदम ऐसे पड़ते हैं जैसे पुरी इमारत आपकी हो और सब 
लड़कियाँ आपकी प्रजा । और मैं आपको लुभाने वाली विशेष दासी। आपकी 
प्रिया दासी । 

हम लोग कालैज के पिछवाड़े धास पर बैठे हैं। शहतूत के पेड़ के 'नीवे। 
लिैकिन छांव में नही । अवतूबर का गुलावी जाड़ा । उमेश, सिन्हा, कपूर के साथ 
तुम बड़ी स्वच्छन्दता से बोल रही हो । तुम्हारे सामने सारे लड़के गुटरगूं करते 
कबूतर जान पड़ते हैं ! जिनके गालों पर हल्की चिकोटी काटने को मन होता है। 
श्रीवास्तव दो दर्जन केले लें आता है। तुम झुककर एक केला तोड़ लेती ही। 
तुम्हारी यह छोटी हरकत भी कितनी बड़ी हो जाती है--जिन्दगी “से बड़ी। 
हुम्हारा हर सकेत हर मुद्रा, हर भाव-मंगिमा इतनी बड़ी लगती है जैसे कि तुमसे 
सारी दुनिया लुटाने की सामथथ्यं है या तुम समूचे संसार को अपने अंक में भर 
लेना चाहती हो। कैले को गुटक कर, केला-कही-जाय अदा से ऊपर उछाल देती 
हो लेकिन वो एक झाख में अटक जाता है। रामानुज पहले तुम्हारी तरफ फ़िर 
मेरी तरफ मूंगफलियां बढ़ाता है। तुम उसकी तरफ यहाँ-आओ-नजरों से देखकर 
मुस्कराती हो । उक मुझे कैसी तफरत होती है तुमसे । सहसा सूरज छिप गया है। 
दूर-दूर तक घास पर छाया आ गई है । तुम बात सुनते हुए धीरे से जीभ होंठों 
पर फेरती हो। तुम्हारे भरे-भरे होंठ बिल्कुल विषभरे लगने लग जाते हैँ--जरा 
बहते-बहते से । उमेश यह लक्ष्य करता है । धीरे-धीरे सूरज बाहुर निकल आयी 
है। शहतूत का ऊपरी हिस्सा चमकने लगा है । दूब पर छाया के चकत्ते पड़ जाते 
हैं / कह्टी-कहीं पर कड़ी घूप। कई तरफ सडक पर इक्का-दुक्‍्का स्कूटर चल बड़ा 
है । शहतूत में दो तरह के पत्ते हैं। हरे सब्ज रंग के और गहरे हरे रंग के। दोतों 
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बुरी तरह से कांप रहे है। रह-रहकर वे डाल के बहुत पास आ जाते हैं फिर उसका 
सामिष्य पाते ही दूर चले जाते है जैसे कि इतनी करीबी सह नही पार्येगे । सिन्हा 
कहता है, कल ज्ञानी वोला, “देखो सिन्हा तुम मेरी बहुत आलोचना करते हो, मैं 
तुरन्त बोला सर बुरा न माने तो मैं आपकी तारीफ भी करता हू ।” तुम छत्तफाड़ 
ठहाका लगाकर आसपास खुली नजरी से देखमे लग जाती हो । तुम्हारे गाल 
बिलकूल झहतूत के तने की तरह चिकने लगते हैं। मुझे अलवर की खस्ता कचौड़ी 
याद आ जाती है। जब तुमसे गुस्सा होती हू। तो बार-बार यद्दी तस्वीर आ- 
आकर मुझे चिढ़ाती है । सहसा मैं तुम्हें अपने मे महसूत्र करती हु भौर बेहद उदास 
हो जातो हूं तुम मूगफलियां चबाती रहती हो । ठुम हर वक्‍त लड़कों के साथ उठतो- 
बैंठती हो जिससे कि लोगो को गलतफहमी रद्दे कि तुम्हें सिफ लड़के पसन्द हैं । 
इन सब साले कुत्तों को गलत खुशबू देकर दूसरे रास्ते पर मेज देती हो। मैं मन- 
ही-मन तुम्हारी चालाकी की दाद देती हू। उमेश पूछता है, नानू तुम्हारी हाबी 
क्या है ? ”' तुम जवाब देती हो, “राजनीति और सेवस” उमेश की समझ मे नहीं 
आता कहा देखे | अपनी नर्वेसनेस छुपाने के लिए कहता है, “कल च८जी साहब 
आपको बड़े गौर से देख रहे थे । तुम कहती हो “ओ55शेतान लड़के” और अपनी 
सेक्स वाली बात को संतुलित करने के लिए शरमा जाती हो। कितनी भौंडी 
लगती हो । मन करता है उमेश और तुम्हारी बोटी-बोटी खोच लू, नहीं उठाकर 
गिद्धों को फेंक दूं । एक दिन किसी ऊचे पहाड़ से तुम्हें धक्का दे दूंगी। तुम्हारे 
व्यवहार पर मुझे शर्म आती है। मैं दुच्चा महसूम करने लगती हूं। उस समय मैं 
तुम्हारे लिए मौजूद नही होती क्योकि तुम मेरे सामने ही उनसे चोंचले लड़ाने 
लगती हो। उनकी प्रशंसा का केन्द्र-बिन्दु बन जाती हो । यद्यपि मैं तुमसे ज्यादा 
सुन्दर हू लेकिन लड़के हमेद्ा तुम्हारी तारीफ करता चाहते हैं, ऐसा करना 
स्वाभाविक-सा ही हो जाता है। तुम्हारी ये सब हरकतें मेरे लिए बिल्कुल नाऊावित्ते 
बर्दाइत हो जाती हैं । उमेश कहता है “बयों काफी हो जाय ? / तुम्र फट से तैयार 
हो जाती हो (कभी तो मना भी कर दिया करो देवी) मैं तुम्हारी जगह होती तो 
बिना दुबारा सोचे मना कर देती, फिर हम लोग अज्रेले में दूत बातें करते । 
रामानुजम, मैं ओर सिन्हा जल्दी से रास्ता पार कर लेते सो 
की तरफ बनकर कहती हो, “अरे मोटर था रही है !” बस बह कह 
तुम्हारी कमर में हाथ डालकर तुम्हे सड़क पार कराता है। रास्ता वार कर घकने 
के बाद भी कुछ लम्हे-मही बहुत लम्हे उसका हाथ बहीं रहदा है, नही मे वहां है 
हंटती हो! बेहया। लड़कों को रिश्ाने के लिए कैसी बयहाय-ता से बन न जातो ही १ 
उनके सामने हर पल फेमिनित बनना चाहतो ह्वी। कही सच मे तुम्हें लड़के ब् 
नही है। ुम्हारा जिला हुआ चेहरा देखइर उ्रक्ाई बाती द्वै। उदीईी से ही 


घुटने लगता है। एक काफ़ी और साव ? दोना साद ? पानी लाता हीं 
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साब का चटनी लाओ, आता अभी आता साब, जरा देख के। लड़के लड़वियां 
लोग-लोग गोल गोल गोल । मैं यहां से भाग जाना चाहती हूं । 

तुमसे बोलना बन्द । तुम पर संशय-संशय-संशय--घूणा होती है या मैं करना 
चाहती हूं ? जिससे कि कुछ दिनो बाद जव मैं तुम्हारे पास आई तो मेरी नजरों 
में तुम्हारी शक्ति दुगनी हो जाय और मैं तुम्हारे सामने विवश हो जाऊं, तुम्हें 
पाने के लिए विवश हो जाऊं, तुम मुझ पर अधिकार जमाओ ओर रात को मुझ 
पर चढ़ाई करके मेरा रस निचोड़ लो--मुझे बेकार कर दो । 

उन दिनों जब मैं तुमसे नही बोलती । तुम, रामानुजम, उमेश, सिन्हा के साथ 
बहुत घुल-घुलकर रहती हो। उमा, मेहरुनिस्सा, किरण, प्रभा के साथ बात-बे-बात 
ही-ही-ही करती रहती हो--और मेरे प्रति बहुत ज्यादा सतक॑ हो जाती हो। 
छोटी-छोटी बात से प्रदर्शन करना चाहती हो कि तुम्हें मेरी कितनी जरूरत है। 
उफ, तुम्हारी सूरत से किस कदर घृणा होती है। तुम्हें सामने देखते ही मेरी 
गन तन जाती है, मुंह फिर जाता है, तुम्हारी आंखों में पीड़ा की ्ांई आा जाती 
है। कमरे में आकर मुझे खुद पर रोना आता है। उन दिनो मुझे कोई नही कहता 
कि मैं सुन्दर हूं । गुलाबी रंग पहनने पर भी लड़के मेरी तरफ नही देखते । मैं ढेर 
सा पाउडर क्रीम पोत लेती हूं। लड़कियां टोकती हैं, “इतना चूना क्यों पोता है ? ” 
पाउडर त्यागकर अपना पीलापन स्वीकारना पढ़ता है । शायद मैं बहुत जाहिर 
हो जाती हूं या मुझे लगता है कि सब जानते हैं कि क्या बात है| 

रात को सोने से पहले तुम हमारे कमरे में लाती हो और उमा को कोई किताब 
लौटा जाती हो। मेरी तरफ नही देखती । सवेरे नहाते हुए मुझे और उमा को 
बाहर ब्रश करते हुए सुन लेती हो । यही जताने के लिए गुसलखाने से निकल 
आती हो और ऐसे मुंह बिचक्राती हो जैसे गलती से निकल आई हो, धूते कही 
फी। ४ 
मँस में जब तुम्हारी परोसने की ड्यूटी होती है (ठुम सीनियर हो) तो मेरे 
लिये करारी चपाती ले आठी हो, मेरी थाली में नींबू पटक देती हो; दही-चीनी 
दो बार परोस देती हो । मुझे तुम्हारी इन सब चालों से बडी कुढ़न होती है। पर 
तेज भूख लग आंने के कारण करारी चपातियां झटपट खा लेती हू । दिखाती हूं 
जैसे मैंने कुछ लक्ष्य ही नही किया ! लेकिन पेट भर जाने पर खुद पर बड़ा गुस्सा 
बाता है । सीधे आकर तुम्हें कभी पूछने की हिम्मत नहीं होती कि क्‍या हुआ । 
बस चलत्ते-चलते 'हल्के से अपना जिस्म मुझसे छुला देती हो । मुझ पर कोई 
प्रतिक्रिया न होती देखकर तुम्हारे अहम को चोट पहुंचती है । मुझे तुम्हारे 
बचकानेपन पर हंसी आती है---और तुमसे बहुत विरक्त हो जाती है। 

पर अचानक तुम्हारी चाल से लावा गायब हो जाता है। तुम जोर-जोर से 
माव्स के मुताबिक और रिचर्ड दि फोर्थ बोलने लग जाती हो। मुझे जरा 
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सी सहानुभूति होती है। तुम्हें परत-दर-परत पीला पडते देख मुझे जरा गुदगुदी 
सी होती है। अध्यापक, तुम्हारे चमचे-चमचियां मुझसे ज्यादा बातचीत करने लग 
जाते हैं। धीरे-धीरे वे सब कारण जिनकी वजह से मैं तुम्हें बर्दाइव नहों कर पा 
रही थी धुधले और धुधले पड़ते जाते हैं। खरामा-खरामा दूर चले जाते हैं। ओर 
फिर एक दिन अचानक गायब हो जाते हैं। अपनी क्रोधावस्था बनाये रखते के 
लिए मुझे कारण ढूंढ़ने पड़ते हैं लेकिन पता नही क्यो वे पकड़ में ही नही आते 
तुम्हारी अभिनीत हरकतों पर तरस आता है। ये सब भी तो आखिर मुझे मनाने 
के लिये हो कर रही हो न । च्चू-चचू कया तकनीक अपना रही है वेचारी ) नही, 
मैं किसी के प्रति इस हृद तक ऋूर नही हो सक्ती। क्या अधिकार है मुझे इतना 
ऋर होने का ? क्या बिगाड़ा है उसने मेरा ? देखो तो कैसा सूख गया मुंह ! चुल्लू 
भर पानी में डूब मरना चाहिए मुझे । इतना भी नही सह सकती। बस बस तब 
तो चल चुकी जिन्दगी | मैं खुद को कभी माफ नहीं कर सकती। कभी नहीं। 
अचानक क्लास छोड़कर हांफती हुई तुम्हारे कमरे में पहुंचती हूं, जहा पीरियड 
खाली होने पर तुम अस्तव्यस्त सी खाट पर पड़ी मिलती हो या पीरियड खत्म 
होने पर आती हो । किताबें फ्ेंककर (चीजें फेंकने का तुम्हें कितना शौक है) 
पूछती हो, “पानी पीना है?” और कमरे के बाहर हो जाती हो । ये क्षण हम 
दोनो के लिए ही असह्य हो जाते हैं। मेरी तरफ ऐसे देखती हो जैसे कोई खोई 
हुई विभूति मिल गई हो, जैसे कि तुम मेरे लौटने की आशा छोड़ चुकी थी। 
जथकि तुम हमेशा जानती हो कि अततः मैं तुम्हारे पास वापस लौदूंगी ही। पानी 
पीकर बिस्तर पर लेट जाती हो । बहुत देर तक अपन लोग लेटे रहते हैं एक-दूसरे 
की ओर पीठ किये । फिर से शुरू करना अस्वाभाविक लगता है। कुछ न करना 
भी अस्वाभाविक लगता है। कभी अनजाने तुम्हारे पांव या तुम्हारी चौटी मुझे छू 
जाती है। मैं छटपटाकर रह जाती हूं। यूं अनजाने में छू जाने से बहुत उत्तेजित 
हो जाती हूं। लेकिन तुम हो कि मुझे लेती ही नहीं हो। इसी तरह से हटा देती 
हूं। में सुखपूवेक भुगत लेती हूं जबकि मन करता है कि तुम पर दूट पड़ूं, सुम्हें 
निषोड़ डालू , तुम्हारी हड्डियों को चब्रा जाऊं। यू पूरा का पूरा दिन बोत जाता 
है। लेकिन तुम किताब पढ़ती रहती हो । रह-रह कर पन्‍ने उलटने की आवाज 
आती है। जब नहीं आयी तव भेरी सांस रुक जाती है। कही सो तो नही गई? 
चड़ा डर लगता है। में तुम्हें सोई हुई कभी नही देख सकती ॥ कितनी निढाल हो 
जाती हो। इसलिए इस्तहान के दिनों में लाख कहने पर भी मैं तुम्हें सवेरे उठाने 
मही आती । तुमसे पहले आंख खुलने पर दीवार की तरफ मुंह फेरकर तुम्हूँ 
हा हूँ । जत्र अंगड़ाई को आवःज होती है तब जाकर तुम्हारी तरफ देख 
। 


खाते वक्त तुम वहुत-सी बनाप-शनाप बातें बड़े स्वाभाविक ढंग से कर लेती 
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हो--फरलां वलास में देर से आई, फलां अपने आपको पता नहीं कया गमपझती है, 
फर्सा फ्रस्ट्रेंटेड है---कितनी द्षामता है ठुममें । या राजनीति पर धण्टों बहम करती 
रहती हो या व्यय की जुमलेबाजी करके विजयी महसूस करती हो। फिर संगीत 
ओर फिल्मों पर उतर आती हो जिससे बातचीत में मैं भी हिस्सा लेने लग जाती 
हैँ और भूल जाती हूं कि गुस्सा थी। बारह बचे तक सोने का बहाना करती हूं। 
तुम सचमुच सो जाती हो । जरा नही हिलती । मेरो नस-मस प्रतीक्षा में चटखने 
लगती है, भूत की तरह से दिमाग जागता रहता है । ही 
अभी बारह नही बजे । अन्दर ही अन्दर सुन्त सा हो रहा है। रह-रहकर 
पाँव में चुन चुनाहद-सी होती है। लगता है अन्दर कुछ है णो दक-सा गया है। 
अपने खून को द्ृदय में जाते हुए, ऐओरटा से मिलते हुए, फ़िर महीन महीने 
श्विराओं मे बहते हुए महसूस कर पा रही हूं । जिस्म हायजीव-बायलाजी बन गया 
है। तुम्हारी सास लम्बी और लम्बी होती जा रही है। अवके सास लौदार 
आपयगी कि नही ? मैं इतंजार करती रहती हूं । रास बहुत बार अफेर चली जाती 
है। एक दो तीन चार पांच छे सात आठ नो दस ग्यारह बारह तैरह चौदहं-< 
एक सौ पचीस। कितनी बार गिनती दोहरा लेती हूं लेकिन नींद कहां ? घीरे से 
बिस्तर से उठ जाती हूँ लेकिन कम्बस्त बहुत आवाज करता है--तुम्द्ठा या जो है। 
इतनी आवाज होने पर भी तुम वैसे ही पड़ी रहती हो वेहोश। मेज परे 
“कन्फैशन्स” उठाकर गलियारे मे चली जाती हू । गलियारे फी मद्धिम रोशनी में 
पढ़ने की कोशिश करती हूं । एक-एक शब्द शून्य हो जाता है पेट में एक 5ण्डा दे 
आकर बैठ जाता है। मेरा रेणा-रेशा सतक हो गया है। रोंया रोया पर्रा रहा है। 
कया मैं डर गई हूं ? या मह उत्तेजना है ? बया कहोगी तुम ? कैसे शुरू करोगी ? मैं 
नया उत्तर दूंगी ? दे पाऊगी या कष्ठ अवरुद्ध हो जाएगा। और तुम ? चुंपघाप 
दूर खड़ी मेरी स्थिति और भी मुश्किल कर दोगी मा प्यार से चिंपटां लोगी ? मैं 
_अपराधिनी की तरह सिर झुकाये प्रतीक्षा करती रहूंगी | तुम जो सूजा दोगी उसे 
मिर आखों पर ले लूगी । इस स्थिति से भागना चाहती हूं लेकिन जड़े हो गई हूं। 
यहां से भागकर भी बारह बजे फिर चली जाऊंगी अपनी सजा मुगतने। 
बारह बंजे हैं। मोमबत्ती जलाकर तुम भेरा मुह देखती हो मैं सोने का 
अभिनय करती हूं बुरी तरह से । तुम्हारी आखें विजय से चमकने लग जाती हैं । 
भरे, तुम जानती थी ? तुम्हारे मुंह पर आया यह सर्द भाव मुझे बिल्कुल अच्छा 
नही लगता । उसी हाथ से मेरे बाये गाल को छूलाती हो । कनपदियों को नाखूनों 
से खरोचती हो | हल्के से बाये कान में फूंक मारती हो। फिर आंखों पर उंगतिया 
बजाती हो । तुम्हारी छूअन छोटी और हल्की होती है। मेरा जिस्म तुम्हारे स्प्श 
को पकड़ने के लिये व्याकुल हो जाता है। मेरे गले से व्याकुल आवाजें फूटने 
लगती हैं। तुम देर तक इस तरह मुझे चिढ़ाती रहती हो। जब तुम्हारा स्पर्श मैं 
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सह नही पाती और चिघाड़ने लगती हूं तव शेर की तरह तुम मुझ पर झपटती 
हो। मेरी जीभ अपने अन्दर खीचती जाती हो, मेरे होंठ बजा डालती हो और 
दांत मिचोड़ लेती हो । तुम्हारे वडे-बड़े हाथ थोड़ी देर मुझसे खेलते रहते हैं फिर 
धीरे-धीरे तुम मुझमें घंसती जाती ही। मुझे बड़ा गय॑ हीता है। व्योंकि तुम्हारा 
लावा, तुम्हारी शवित, तुम्हारा खिलता स्वास्थ्य मुझमें आता जा रहा है। मैं धीरे- 
धीरे उठती जाती हू, उठती जाती हूँ और फिर** “शिखर पर पहुचते ही नुम मुझे 
बहुत प्यार करती हो, पता नही क्यो मेरे आा जाने पर तुम इतनी क्ृतज्ञ हो जाती 
हो। फिर अपने सर्दे होंठ वहां रख देती हो | मैं प्यार से घक्षती जाती हूँ । ऐसा 
महसूम होता है जैसे खून ऊंचे स्थाम से घीरे-धीरे गिर रहा है। हल्के-हल्के मीठे- 
मीठे चक्कर आने लगते हैं। उस पल मुझे एहसास होता है कि इतने दिल मैं 
कितनी वंचित थी । तुम्हें सवेरे का समय पसंद है। मैं तुम्हे उठाती हू, तुम कुन- 
मुनाती हो बहुत देर तक लडती रहती हो मुझसे, खुद से, फिर मेरी कोमलता 
और अनुलम्बन तुम्हें परास्त कर देता है ! तुम्हारी ठोड़ी पर हल्के मे काठती हू । 
तुम विद्वल होकर अपना मुह भेरे फासले में छुपा लेती हो --"हा तुम्हारी मा 
हरीफा है । बाप पियक्कड़ है, किसी गल्ली मे कही गिरा पड़ा होगा। तुम मेरा 
भूला हुआ लडका हो। हो न मेरी जान । आने से पहले तुम कहती हो, कोन हो 
तुम, बताओ कौन हो तुम, कहां रहती हो, क्या करती हो, यहा बयो आई हो, मेरी 
क्या लगती हो, क्यो सुख देती हो, क्‍यों छोड़ जाती हो, वयो लोट आती ही, मेरी 
क्या लगती हो, वयों सुख देती हो, क्यों छोड़ जाती हो, क्यों लोट आती हो, बताओ 
जवाब दो, कौन हो तुम, कहां से आई हो, कहा ****” पागलों की तरह पहले धीरे- 
धीरे, फिर जल्दी“जल्दी में बातें करती हो किस्ती,शब्द को छूती भर हो, किसी में 
जाने फूक देती हो । फिर शब्द अस्पष्ट हो जाते हैं । रह-रह कर दूटने लग जाते हैं। 
शब्दों को अधूरा छोड़कर परत दर परत बेहोश होती जाती हो और फिर आते से 
पहले अचानक चुप हो जाती हो--सिर्फ तुम्हारी घड़कन। मैं तुम्हारे पांव में घिर 
रखकर सो जाती हूं । अगले दिन तुम्हारे सिर मे शदीद दद होता है या ज्यादा 
गांजा पीने से सिर भारी । कितनी चिढ़चिढ़ी हो जाती हो तुम । तुम्हारी जिंदगी 
के प्रति उत्साह जो इतना आकर्षक है पता नही कहा गायब हो जाता है। तुम 
बीमार बच्चे * की तरह कुलबुलाती रहती हो। नया तुम्हारा यह उत्साह मिर्फ 
स्वस्थ जिस्म पर ही आधारित था ! जहां जरा कमजोरी आई कि जीवन भार हो 
गया। कबूतर की तरह आपका आत्मविश्वास उड़ गया। जरा शारीरिक 
भसुविधा नही सह सकती । जरा से दई की “तरह हर एक लड़की का ध्यान खीचने 
लगती हो । कितनी छोटी हो जाती हो॥- सवको आसपास्त बिठाये रखती हो । 
सर किसी का कहना नही मानती। उम्रा जब दो एनाप्तिन लाई तुमने नहीं ली 
किन मुझसे कोडोपायरीन स्वीकार कर ली / मेरे कहने पर आंख मीच कर लेटी 


202 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


भी रही । एक लड़की के पास तुम दो महीने से ज्यादा महीं टिकती, तीन महीने 
तुम्हारा चरमान्त है। हम लोगों का सातवां महीना घस्त रहा है । तुम्हें अपने पाम 
बनाये रखना मेरे लिये एक चुनौती होती जा रही है। लड़कियां मुझे लक्ष्य क रने 
लगी हैं । 

एक सप्ताह पश्चात । अब वलास में बैठते यवत तुम दीन कुप्तियां रोक लेती 
हो। मैं सोचती हूं उमा के लिए तुम इसलिए जगह रोकती हो क्योकि वह मेरी 
रूम-मेट है। हाय ! इंसान किस कदर अहमन्य हो सकता है ! एक दिन मैं जल्दी 
आई, उम्रा फै लिए जगह रोकना भूल गई, हां वाबा भूल गई, अच्छा मुल्ती नही 
जानकर नही रोकी, क्या कर लोगी मेरा? तुमने मेरी तरफ देखा फिर दोनों 
कुरसियां मिला दी और हम दोनों के बीचोबीच बठ गई। ; 

अब उमा हर वबत हम दोनों के साथ रहती है। मैं उम्रा के खिलाफ नहीं हूँ 
लेकिन तीन लोगों की मित्रता में मुझे विश्वास नहीं है। मैं नहीं मानती कि तीन 
लोग, एक ही वक्‍त पर अच्छे मित्र हो सकते हैं बिना किसी एक की सगने लग 
जाता है कि वह तीसरा व्यवित है।और धीरे-पीरे यही होता जा रहा है। 
तुम लोग बड़ा रस ले-लेकर देर तक राजनीति पर या एक-दूसरे के बारे में बातें 
करते रहते हो । भूल जाते हो कि मैं भी मौजूद हूं । उमा नही भूलती । वह जात- 
बूसकर अपनी अदाओं में तुम्हें फंसाये रहती है। श्सलिए मुझे उसका व्यवहार 
नहीं खलता। लेकिन तुम तो सचमु भूल जाती हो कि मैं भी वहां बैंठी हूं। 
पकड़ी जाने पर उसे छिपाने की कोशिश करती हो--लेकिन वह छिपता नहीं है 
बल्कि और जाहिर हो जाता है। शहतूत की नयी कोपलें फूट आई हैं! कसी 
ताजगी है उनमें । कितना पवित्र सौंदय्य ! हाम सौंदर्य ! मैं मही मावती उमा 
मुझसे ज्यादा सुन्दर है। वह बिल्कुल सुन्दर मही है। कहीं से भी सुन्दर मही है। 
मही हैं। | मही--ई-ई है । कम-से-कम तुम्हें ऐसी सुन्दरता अच्छी महीं लगती। 
जब वह बाहर धूप में झांवे से अपने छोटे-छोटे पांव साफ कर रही होती है तो तुम 
उसे कैसी मासूम हैरानी से देखती रहती हो । मवीनता में कितना आकर्षण है--- 
हाय ! नई चाहत ! 

मैं शुतुमुर्ग की तरह आखें बन्द कर लेती हूं । तुम्हारे व्यवहार के लिये कारण 
ढूँढवी फिरती हूं। आखिर मुझमे सीमित होकर क्योकर रहोगी छुम । मैं तो 
तुम्हारी मित्र नही हूं। तुम्हें राजनीति में रवि है, उमा को भी है। मुझ नहीं है। 
(जिज्जी कहती हैं लड़कियों में बुद्धिहीनता आकर्षण होती है) कभी-कभी मेरे 
पास बैठी, मेरी बात पूरी होने से पहले ही ठुम उठ कर चली जाती हो “अरे! 
उमा के साथ कम्बाईनड स्टडी करनी है ।” रात को दो बजे तक तुम लोग कम्बा- 
ईन्ड स्टडी करते रहते हो। कभी अनजाने छुम कुछ पूछ बैठती हो जिससे 
मुझे पत्ता चल जाता है कि पन्द्रह दिन पहले जो मैंने तुमसे वात कही थी वो तुम 


सब-इ-लद 203 


बिल्कुन नहीं सुन रही थी ! मेरो बहुत-सी जरूरी दातें भी तुम भूल जाती हो । 
सैकिन मैं तुम्हारे छोटे-बड़े अप्रमान सहने लगी हूँ क्योंकि तुम्हारे बिना मैं एक पल 
भी नही रह उक्तती । तुन मेरी एक बहुत निजी जरूरत बन गई हो पेशाब करने 
की तरह। पहले भी थी । सेक्नि पहले मैं खुद से लड़ लेती थी। अद तुमसे भी 
नहीं लड़ पाती हूं । तुम्हें पाकर मैं आत्मतुप्ट होती जा रही हूं। मेरी चाल बहुत 
नाजुझ होती जा रही है। मैं कोमलता की गठरी बन गई हूं। बिस्तर में मेरी सुस्तो 
सै तुम्हें झूंचलाहट होती है। ठुम चिढ़कर कहती हो, "मुझे प्यार करो, मुझे प्यार 
करो बेटे ।” मुझे यूं ही चुपचाप लेटे रहने में सुकून मिलता है। पहले जेसी 
दीवानगी कि हर खाली पीरियड में, हर रात*““अब जाता जा रहा है। कभी- 
कभी पत्भह दिन बीत जाने पर भी मुझे कभी महसूस नहीं होती । लेकिन तुम 
प्यास्ती रूह की तरह यहां से वहां भटकने लगी हो। तुम्हें नोद नहीं आती। 
तुम्हारा असंतोष बहुत लड़कियों में लक्ष्य किया है और तुम पर डोरे डालमे लगी 
हैं। पहले उनकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। घत्‌ तुम्ही ने उऊसाया होगा। 
उप्र दिन शाम बहुत सांवली और घनो थी। तुम मेरी नरम हपेसियों को 

पहला रही थी। उस पल लगा अगर झूठ है, मेरा भ्रम है। आकाश बिल्कुल 
पुर्मई हो गया घा। सूरज ढल चुका या। और रात होने से पहले वाली खामोशी 
थी। तुम्हारे हाथ बहुत ठोस और सर्दे थे। बोगिनविला की बेल मेरी मां की तरह 
आगे झुक गई थी। रह-रह कर तुम्हारी बगलों की खुशबू मुझे सता रही पी | उस 
पल तुम सचमुच मेरे पास लौट आई थीं। दूर से एक नाटी आकृति धीरे-धीरे 
हमारी तरफ बढ़ रहो थी । सहसा तुम्हारा हाथ छूट गया, तुम दूर बैठ गईं और 
झटके से बोली * हां हां ठीक कहती हो लेकिन तुम्हारी बात ठीक नही है बल्कि मैं 
पहाँ तक कहूंगी कि***/! उम्रा आकर खड़ी हो गई “उमे” । तुम्हारे होंठ अब भी 
कैप रहे ये। तुम विना कुछ कहे उठ खड़ी हुईं। अंधेरे में भी उमा की ओ्सें 
कुटिल सतोष से चमक रही थी। हैं 

.. मरे में दाखिल होते ही सामने टंगे आइने में मेरा अवध कूद पड़ा। उफ्‌ 
सा पीला रंग हो गया है मेरा। कितनी बूढ़ी लगने लगी हूं। कितनी सकीरें 

'देचती रही हैं। पाव उठाना कितना भारी लगता है। मेरा अपना शायद कोई 
उप रुप नहीं है तुम्हीं देती हो सब । आजकल कितनी जल्दी यक जाती हूं । झुछ 
भी करने को जी नही चाहता । 

उमा के साथ तुम मेरे कमरे में हो। मैं तुम्हारे कमरे में तुम्हारे बिस्तर पर 

चैटी हुई हूं। जब-जब तुम उसका बोसा लेती हो ये दीवारें गूजती हैं। रात के 
तीसरे पहर तुम लौटती हो। तुम्हारी चाल से लगता है तुम लड़ने भी तैयारी करते 
भाई हो। लेकिन मैं कुछ नही कहती । तुम्हे बड़ी निराशा होती है। सुम्दे सगता 
है मैं तुम्हारे प्रति तटस्थ होती जा रही हूं दरअसल में तुम्हारे भोतर शोक सरती 
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आसमान बिलकुल साफ था। हल्‍्की-हल्की घुंध चारों ओर फंली थी। लेकिन 
इतनी नही कि कुछ दिखाई ही न दे। कुछ तारे दिये की तरह अभी तक टिमटिमा 
रहे थे। देसू मे अभी स्ट्रीट लाइट आफ नही की थी। संघ्या की अनुपम बेला । 
हैता का शीतल स्पर्श सारी मानसिक पीड़ा को अपने साथ समेटता हुआ उसे छूता 
पत्ता गया। देवेस्द्र ने अपने शरीर में नयो स्फूर्ति का अनुभव किया । आंगन में 
लड़ा कितनी हो देर मंत्र-मुम्ध प्राकृतिक सौंदर्य को निहारता रहा । कुछ देर के 
९५५५ पल गया किस प्रकार व्यथापूर्ण रात उसने अंगारों पर लोटते हुए काट 
थी। 


दूर गली के भोड़ से उससे कुछ लोगों का सामूहिक स्वर सुना । बच्चे, बूढ़े 
भोर स्त्रियां। सबका मिला-जुला घीमा स्वर एक साथ मिलकर वातावरण में एक 
अजीव-सा रस घोल रहा था। स्वर और पास आता महसूस हुआ | अब वह स्पष्ट 
भुन रहा था... हे 

हरे रामा, हरे कृष्णा 


मो भी नहा-धोकर दरवाजे पर जा सड़ी हुई ची। 
विभिन्‍न बाद्यों सहित यह प्रभात-पेरी भजन गाती आ रही थी। उनहे बीच 
६ व्यक्त लाल रंग के दुपटूटे में लिपटो किसी आराध्य घूति उठाये चल रहा 
० उनमें भागे चलता हुआ चिमटा बजाता वनिया घला आ रहा था। वह भी उसी 
मद दे रि्मजन दर रहा घा। उसे देसकर मन घृषा से मर बाया। पत्नी, मां, 
*पी शिकायत करते हूँ कि जब कभी भी इस यनिये की दुवाव पर सामान शरीदने 


204 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


हूं। तुम कितनी पारदर्शोा हो। तुम्हारी हर बात के लिये एक कारण दूँढ 
निकालती हूं फिर मुझे गुस्सा नही आता, बस जरा-या दुःख होता है। कभी-कभी 
लगता है तुम मेरे दायरे से बाहुर जा रही ही लेकिन तुम उम्रा के अस्तित्व का अंश 
नहीं बन सकती --धायद यही महसूस करके तुम एक दिन लौट आओगी | तुम 
उमा के पास ज्यादा और ज्यादा रहते लगी हो। मैं पुष्ठभुमि में चली गईहूं। 
उमा को पहली बार ध्यान से देखती हूँ । खूब गोरा मुंह, चौड़े जबड़े जितडी सकती 
खली गई है आजकल, छोटी ऊपर को उठी हुई नाक, छोटी मूरी आंखें तिरछी, 
बिल्कुल सुर्ख भरे भरे नही मोटे होंठ -सुनहरी से वाल। द्वाय ! उमा कितनी 
सुन्दर है | रात को मैं अपने कमरे में उसके आने की प्रतीक्षा करती रहती हूं। वह 
लौटकर आती है अस्तव्यस्त, निढाल, खुश, अपने विस्तर पर लेट जाती है। मैं देर 
तक उसे देखतो रहती हूं---स म्मोहित । कुछ भी नही कर पाती । लड़की के प्रति 
आकपित होना चाहती हू । लेकिन उससे घुणा होती है, डर लगता है बचपन की 
वो घटना याद आती है। एक ऋरता नही क्षलकती उनकी आंखों में ? भौर फिर 
उनसे कभी मुकम्मल सप्रेषण सभव नहीं हो सकता जैसे मेरा ओर तुम्हारा-7 
बयों ? शादी कर लू ? जया होगा ? कसा लगेगा.? आजकल अकसर ऐसे बेकार 
सवाल दिमाग में मंडराते हैं । लेकिन तुम्हारे रहते हुए उमेश, रामानुजम किसी 
के प्रति आकपित नही हो सकती । क्यों, उत पर, हम सब पर, इन पेड़ों पर, इस 
इमारत पर पूरी तरह से छा जाती हो । तुम्हारे एक ही ठहाके से वे सब छित्तर 
बित्तर हो जाते हैं। 

परीक्षा हो जाने पर वापस नही लौटी | एम. ए. करके क्या करना है ? थी. 
ए. करके कौन सा 'तीर मार लिया? मैं नौकरी नहीं करना चाहती। मर्दों 
को दुनिया मे संघर्ष करने की बिल्कुल हिम्मत नहीं है । मां. वार-बार शादी है 
तकाजा करती हैं। दूसरी रोटी मांगती हूं तो मेरी तरफ देखती हैं । हर वक्‍त उन्हें 
मेरे बारे मे चिता लगी रहती है। रह-रह कर कहती है, “महंगाइयां बढ़ती जा 
रही हैं, बाऊजी कब तक***” बाऊजी कुछ नही कहते लेकिन मां क। विरोध भा 
जहीं करते । पिछली बार जिज्जी की शादी में उन्होने विरोध किया था। मां के 
साथ खाना छोड़ दिया । बाऊजी को झख मार मां की बात माननी पड़ी । अगले 
साल बाऊजी रिटायर हो जायेंगे। मा को ट्यूजन्स देने पड़ेंगे। मदन का शरीर 
सुन्दर है | इतता सुन्दर है कि आकपषंक नहीं लगता। कभी अगर उसकी नर्जर 
मेरे अनावुत्त जिस्म पर पड़ जाती है तो वह “ओ सारी” कहकर मुह फिर लेता हैं 
मुझे हंसी आ जाती । दफ्तर जाने से पहले वह थपयपाना नहीं भ्रूलता। मे 
बड़ा ख्याल रखता है । घीरे-घीरे इस स्थिति की आदि ही जाऊंगी ! देखा जायगा । 
बच्चे होते ही सब ठीक-ठाक हो जायगा। बहुत साल साथ-साथ रहने पर झायई 
मदन से प्रेम करमे लग जाऊं। सभी करते हैं। बिंदिया और बड़ी कर लेती हू ! 
आज मदम की चाची आने वाली हैं! कितनी सुन्दर हैं। लिप्ल्टिक ठीक संगी है ! 
दो-तीन दिन यहीं रहेंगी । मदन के साथ सोना बड़ा असुविधाजवक लगता है। 
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आसमान बिलकुल साफ था। हल्की-हल्की धुंध चारों ओर फैली थी। लेकिन 
इतनी नही कि कुछ दिखाई ही न दे । कुछ तारे दिये की तरह अभी तक टिमटिमा 
रहे थे। देसू ने अभी स्ट्रीट लाइट आफ नही की थी। संध्या की अनुपम बेला । 
हैवा का शीतल स्पश सारी मानसिक पीड़ा को अपने साथ समेटता हुआ उसे छूता 
पतला भया। देवेन्द्र ने अपने शरीर में नयी स्फूर्ति का अनुभव किया । आंगन में 
वैड़ा कितनी ही देर मंत्र-मुम्ध प्राकृतिक सौंदर्य को निहारता रहा । कुछ देर के 
१ पल गया किस प्रकार व्यथापूर्ण रात उसने अंग्रारो पर लोटते हुए काट 
। 


हर गली के मोड़ से उसने कुछ लोगों का सामूहिक स्वर सुना । बच्चे, बूढ़े 
भोर स्त्रियां! सबका मिला-जुला धीमा स्वर एक साथ मिलकर वातावरण में एक 
'डीवनसा रस घोल रहा था। स्वर और पास आता महसूस हुआ । अब वह स्पष्ट 
सुन रहा था-... ं 

हरे रामा, हरे कृष्णा 


मा भी नहा-घोकर दरवाजे पर जा खडी हुई थी । ! 
विभिन्‍न वादयों सहित यह प्रभात-फेरी भजन गाती आ रही थी। उनके बीच 
न व्यस्त लाल रंग के दुपट्टे में लिपटी किसी आराध्य मूर्ति उठाये चल रहा 
४ ! दम आगे चलता हुआ चिमटा बजाता वनिया चला आ रहा था। वह भी उसी 
हे है “भजन कर रहा था। उसे देखकर मन घृणा से भर आया। पत्नी, मां, 
पभी शिकायत करते हैं कि जब कभी भी इस बनिये की दुकान पर सामान खरीदने 
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जाते हैं यह बाजार की अपेक्षा हमेशा महंगा सौदा देता है। लोगों को राशन 
का घी तो कभी देता ही नही; ब्लैक कर देता है। एक वार इप्की चोरी हुई तो 
लोगों ने कहा, “चलो अच्छा हुआ, हराम की कमाई कही पचती है ! ” 
माँ अक्सर जोर देती है, “अरे मास्तिक कभी तो मंदिर हो आया कर! मंदिर 
के नाम से इसे न जाने क्‍या हो जाता है, जाता ही मही।” देवेन्द्र सोचता है 
“जाने कब तुम्हे मेरी तरह मदिर जाने की आवश्यकता महसूस नहीं होगी।” 
लेकिन यह स्पष्ट कुछ न कह चुप ही लगा लेता। उसे पता है कि इस जन्म में 
शायद मां कभी वैसा अनुभव न कर सके । 
मां भी तो नियमित रूप से मंदिर जाती है । क्या सीखा है उसने इतने जीवन 
में ?- उसके मन में विचार उठा ! घर में अगर दो बर्तन मलने पड़ जायें या दो 
रोटियां सेंकनी पड़ें तो बहू की जान आफत में आ जाती है। जरा-सी भी सहन- 
शील नही है । उसी के मुंह से देवेद्ध ते कई वार सुना है--“बेटा अगर कभी तुम 
मंदिर जाओ तो देखो कितनी सुन्दर कथा होती है। आजकल कोई स्वामीजी 
बाहर से आए हुए हैं। सच कहती हूँ इतनी जूतियां मारते हैं हमें घो-धोकर, कि 
यदि हम इस्सान हों तो आत्महत्या ही कर लें” ५ हट 
लाल-लाल गुब्बारे को देखकर जि तरह नन्‍्हा बच्चा उसे पाने के लिए 
मचलने लगता है, उसी तरह आकाश पर पूवव में रहिम सुर्य-किरणो की ओर 
देवेन्द्र आकषित हुआ था । वह अधिक समय तक आंगन में खड़ा म रह सग। 
स्वतः ही पांव उठ गये। उसकी इच्छा हुई कि सूर्योदय का दृश्म वह आबादी से 
दूर कही पहाड़ी के तिकट जाकर देखे“ '। ; 
देवेन्द्र अभी कुछ कदम ही चल पाया था कि उसे उस बुढिया की तीखी और 
भट्दी आवाज ने चौका दिया । यह वही औरत थी जो हर समय बहू के साथ महा« 
भारत मचाए रहती है। इसके ही लड़के, नरेश ने अपने बूढे बाप को उस दिन किस 
बुरी तरह से मारा था! देवेन्द्र उन दोनों को छुड़ाने गया तो उसी के गले पड 
गये थे दोनों जने । उसके बायें हाथ पर अब भी चोट का निशान मौजूद है | अचा- 
नक उसे घटना याद आयी तो देवेन्द्र के मुंह का स्वाद ही बिगड़ गया, जैसे खाते 
समय एकाएक दातों के नीचे नमक का वड़ान्सा टुकड़ा मा जाए। देवेन्द्र ने घुणा 
से थूक दिया । काश मे लोग हमारे पड़ोस में आकर न बसे होते ! उसने एक 
आह भरी। ४ 
८४ प्रभाव-फेरी अब कुछ दूर चली गयी थी। उसकी दूर जाती आवाज कानो 
को बडी शली लग रही थी। देवेख्द् ने सिर को झटका देकर कल शाम की घटना 
को दिमाग से तिकाल देने का प्रयत्त किया। लेकिन क्योंकि कल शाम को माँ * 
और सरला का झगड़ा इस बुढ़िया के कारण ही हुआ था, जिसकी आवाज अब 
भी उसके मस्तिष्क पर पहरेदार की लाठी की तरह चोट कर रही थी, अनायास” 
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ही वह घटना उसे व्यधित करने लगी । 

हर रोज की तरह कल शाम भी देवेन्द्र जब दफ्तर से घर लौटा तो सरला के 
आग्रह पर कपड़े बदलकर वहू चाय के लिए रसोई में ही चला गया था । 'पापा- 
पापा! करते जब मुन्ता देवेद्ध की टांगों से लिपट गया तो उसने उसे गोद में 
लेकर चूम लिया। दोनों नन्‍ही-नन्‍्ही बांहें देवेन्द्र के गले में डालकर मुन्ना उससे 
लिपट गया । देवेन्द्र की तो जैसे सारे दिन की थकान ही मिट गयी । उसी समय 
बह बुढ़िया, “मेजी बैठे हो, राम-राम” कहती हुई रसोई में घुस आयी | 

“आओ बहनजी, राम-राम” माने उबलते पानों में चाय की पत्ती डालते 
हुए कहा, “आओ चाय पी लो।” 

उत्त दिन की घटना के बाद जब इसके बेटे ने अपने पिता को पीटा था, देवेन्द्र 
बे इस बुढ़िया का अपने यहां आना-जाना कतई पसन्द नहीं । बल्कि मां भी जब 
कभी उसके पास बैठती है तो देवेद्व को अच्छा नहीं लगता। लगभग हमेशा ही 
ऐसा हुआ कि इसके आने के बाद उसके घर में किसी न किसी बात को लेकर 
झगड़ा उठ खड़ा होता है । 

“नही, चाय पीने की तो तुम जानती ही हो पुझे आदत नही है ४” उसने वाक 
चढ़ाते हुए कहा, ' शुरू से ही घर में दूध-दही इतना होता था कि अब तक मेरे तो 
मुंह लगी ही नहीं यह सड़ी चाय। पता नहीं लोग कंसे इतनी-इतनी चाय पी 
जते हैं।” 

“हमसे तो बहनजी, रहा ही नही जाता इसके बगेर। न पीरऊं ती सारा बदन 
ही दुखता है।” मां ने अभी बात समाप्त की ही थी कि वह वोल पड़ी, “बहू, 
क्या सब्जी काट रही हो ?” सरला को आलू काटते देखकर बोली, “बेटी जरा 
यह एक बारी फिर से तो बताना इस स्वेटर के मुड्ढे कैसे घटाने हैं ।” अपने मत- 
सब की बात पर था गयी बुढ़िया | 

आलू काटतै-काटते सरला का हाथ रुक गया। ' पहले जब तुम्हें एक दफा 
बताया था, तो तुमने जाकर किसी ओर से फिर पृछा। अब गलत बन गया है 
तो मेरे पास ले आयो हो। जब कहतो हूं इतनो सलाइयाँ चढ़ाओ, ऐसे करो, ती 
कहती हो “ऐसे नही, ऐसे ठीक रहेगा ।” जब तुम्हे मुन्ञ पर भरोसा नहीं तो मुझसे 
पूछकर अपना ओर मेरा दोनों का समय वर्बाद करने की क्‍या जरूरत है!” 
सरला ने त्योरी चढ़ाकर कहा । 

“तुम जानती हो, तुमने ही शुरू किया था इसे, इसलिए चली आयी। नहीं 
*मैं क्यों आती तुम्हारे पास १” बुढ़िया सकपका कर बोली। 

“मैंने इस साइज के स्वेटर कभी नही बनाये। मुझे तो मालूम ही नही मुड्दें 
'कसे घटाने हैं ।” सरला भगौने में आलू लिये उन्हें नल पर धोने बेठ गयी । बुढ़िया 
अपनी आदत के अनुसार मुनमुवाती हुई उठकर चली गयी । मां पुकारतों हो 
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रही, “बहन जी बैठो, सुनो***चाय तो पीते जाओ **अरे सुनो तो सही***! ” 
देवेन्ग की मां ने चाय स्टोप से नीचे उतारी और फर्श पर जोर-जोर से बतंत 
पटकती हुई वड़बड़ाती रही, “जरा भी बड़े-छोटे का लिहाज नहीं, आंखों में शर्म 
है ही नही । अब जरा-सा उसे बता देती तो तेरा क्या नुकसान हो जाता भला ? 
कही हाथ घिमते थे इतने में ? अरे, किसी के पास हुनर होता है तभी तो कोई 
भाता है, उसके पास । नही तो कौन किसी की मोहताज़ी करता है ? इतने सालो 
से यहां रह रहे हैं, मजाल है कोई कह दे कि किसी को कभी मना किया, हो किसी 
बात के लिए । इनके तो दिमाग ही समझ में नही आते। पता नही चार जमातें 
क्या पढ़ लेते हैं, किसी को समझते ही नही अपने बराबर ये लोग'**” ... 

“बताया नही तो और क्या किया है। जब वह अपने आपको ज्यादा अकल- 
मंद समझती है तो फिर पूछने क्यों आती है ? दस दफ़ा तो बताया कि ऐसे बनाओ 
बल्कि बनाकर भी दिया । लेकिन फिर उधेड़ दिया सबका सव ओर: , 

“देखा, कैसे चर-चर जवान चलती है इस छोकरी की आजेकल ।/' देवेस्र 
को लक्ष्य करके मां बोली, “मेरे सिर में तो मारती है पांच सो जूतियां। किसी 
का काम यह क्या करेगी ? इसको तो इतना घमंड हो गया है अपने पर ।”! 

“ठीक है न। मेरे पास इतना फालतू नहीं है खरात्र करने के लिए दिमाग। 
मैं नही करती फिजूल माथापच्ची !” सरला ने भी गुस्से में उबलते हुए उत्तर 
दिया। 

“मुझे वया पता था ऐसे नीच घराने से पाला पड़ेगा। मेरी तो अकल ही 
मारी गयी थी । अपने पैरों पर मैंने खुद ही कुल्हाडी मार ली | एक पैसे की तमीण 
नही; किसी से बात करने का सलीका नही कुछ लिया-दिया :नहीं तो सोचा 
चलो कोई बात नहीं, फिर क्‍या हुआ | पर इतनी भी भूख क्‍या हुई । कोई दिन 
जाय, त्योहार जाय, कभी यह नही सोचा बेटी के यहां कुछ भेज दें । छोटे मुन्ने के 
लिए ही कुछ भेज दें । वेधर्मों की तरह मुंह उठाये चले जाते हैं खाली हाथ । यहां 
पर जैसे हराम की कमाई है। कोई मायके से आ जाये तो कैसी भागी फिरदी है 

हिरणी की तरह्‌।उनकी आवभगत में ।- लेकिन हम लोगों को इस घर में - इज्जत 
की दो सूखी रोटियां भी मसीब नहीं ।” 

“बात-वात में तुम मुझे हमेशा ये तानें क्‍यों मारती हो। कहीं से भी बात 
शुरू हो तुम अंत में यही ताना देती हो, मेरे ;मां-बाप मुझे देते- कुछ नहीं। न 
हो वो क्या चोरी करें ? डाका डालें 0. एक आदमी कमाने वाला है और भाठ 
मुंह खुले हैं । और फिर मैं कंसे कहूं मुझेआप देते, क्यों नही।” सरला ने गुस्से 
और क्षोम से कहा । है 
* +- देवेन्द्र को लगा यहां सरला का कोई दोप नही है। वह चुपचाप चाय पीता 
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“अरे हम तुम लोगों से कुछ मांगते हैं? जब कुछ दे नहीं सकते तुम्हारे घर 
वाले तो लेते किस मुंह से हैं ? तू ही तो मायके जाते समय कहती है, “बच्चों के 
लिए कुछ मिठाई ले जानी है। नही तो मां ताना देगी कि तुझे पता नहीं तेरे छोटे- 
छोटे भाई-बहन हैं, अडोसी-पडोसी हैं। क्‍या सोचेंगे, खाली हाथ ही चली आयी 
है इतनी दूर से ?” और उसे यह पता नही कि यहां भी लोग बसते हैं, मुहल्ला- 
रिश्तेदारी है ? ” 

मां और ऊंची आवाज में बोलने लगी, "तेरी जेठानी भी तो है। उसके मां- 
बाप को देख, जब आते हैं कुछ-न-कुछ लिये चले आते हैं। बहाने-बहाने से बेटी 
को देते ही रहते हैं । और क्या मजाल एक कप चाय का भी कभी पिया हो बेटी के 
घर से ।” 

कुछ सांस लेकर बोलने लगी, “इस पर भी महेन््व ने कैसे दबा के रखा है उसे । 
जरा “यूं तो करके देखे । चोटी से पकड़कर बाहर न कर दे। और एक यह है, 
किऔरत के सामने भीगी बिल्ली बना रहता है। जोरू का गुलाम ! मजनू ! 
अरे महेन्द्र की बहू इस तरह बोलती तो वो उसकी अब तक खाल न खींच लेता । 
बात की बात में इसने मेरी इज्जत उतार के रख दी, यह बैठा मुंह देख रहा है, 
बैशरम । ठीक है, जब अपना ही खून अपना नही तो इसका क्या दोष ।” 

देवेन्द्र समझता है । कई वार पहले भी मां ने इसी तरह उसे उकसाने का 

प्रयत्त किया है। ले किन देवेन्द्र ने हमेशा गहराई से इस विषय पर सोचा । हर 
बार उसे लगा कि जिस दिन उसने सरला पर हाथ उठाया उसी दिन वह हार 
जायेगा। इसीलिए जब सरला की गलती होती तो भी वह्‌ संयम से काम लेता। 
मां के इस वाक्य से उसके दिल में मां के लिए श्रद्धा के स्थान पर घृणा का अंकुर 
फूट पड़ा । देवेन्द्र ने हाथ का कप वही रख दिया और नाइते की प्लेट परे सरका 
कर चुपचाप उठ खड़ा हुआ । देवेन्द्र के चुपचाप उठ खड़े होने से और मां के 
उकसाने पर भी सरला को न डांटने से मां का गुस्सा और अधिक बढ़ गया। 

“हूं, अब यही एक कसर बाकी है । इसे भी पूरा कर लो। गरीब हूं न ! 
मार लो मुझे ।” बीच ही में सिकती हुई सरला फूट पड़ी । 

देवेन्द्र जिस बात से हमेशा डरता था, जिसके लिए वह हर समय प्रयत्नशील 
रहता था कि न हो, आखिर वही हो गया। वह कोई ऐसा मौका नही देना चाहता 
था जब सरला को यह अहसास होने लगे कि गरीबी के कारण ही उसकी उपेक्षा 
होती है। उसे लगा इतने अर्से की उसकी मेहनत बेकार हो गयी। 

“मैं तुझे पिटवाना चाहती हूं ? तेरी अपनी करतूतें ही ऐसी हैं! मुझे मालूम 
है तुम क्या चाहते हो ! सोधी तरह क्यों नहों कहते यहां से निकल जा ।” मां ने 
सुबकते हुए ऊंची आवाज में कहा ! 

, देवेन्द्र जो चुपचाप रसोई से बाहर जा रहा था, अचानक ये शब्द सुनकर रुक 
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गया। 

“कौन बहता है तुम यहां से निकल जाओ, या तुम्हारी दो रोटियां हमें भारी 
हैं?” देवेन्द्र से न रहा गया ! 

“सीधे न सही इस तरह सही । मैं इतनी बेवकूफ तो नहीं कि इस सबका 
मतलब भी न समझूं । यह जरूरी तो नही कि बेइज्जती करवा के ही मिकलूं यहां 
से” बतेनों का बजना जारी था। गुस्से से होंठ फड़फड़ा रहे थे। 

“तुम क्यों जाओगी, मैं जो फालतू हूं, मैं ही चली जाऊंगी इस घर से ।” 
सरला भी चुप न रह सकी । 

देवेन्ध को मालूम था युढापे में जब हर तरफ से नि:सहाय हो जाता है तो 
व्यक्ति कुछ चिडचिडा हो जाता है। साथ ही उसमें आत्मसम्मान की भावना बड़ी 
तीम् हो जाती है। मां क्योकि देवेन्द्र पर आश्रित थी, वह हमेशा र्माल रखता 
कि कोई ऐसी धात न कह बैठे जिससे मां यह सोचने लगे कि देवेन्द्र को उसका 
बोझ उठाना पड रहा है, इसी लिए घौंस जमाता है । अकसर मां की गलती होने 
पर भी वह या तो चुप लगा जाता है भौर या उसके ही पक्ष में बोलता है। सरला 
का विरोध वह नैतिक तोर पर कभी नही कर पाया था। सरला के आक्रोश पर 
ध्यान से घंटों सोचता तो उसे लगता वह गुस्सा स्वामाविक ही है। मां ही वार- 
बार उसे मां-बाप के कुछ न देने पर ताने-उलाहने देती रहती है ! आखिर हरेक 
की सहनशबित एऋ%-सी तो नही होती । देवेन्द्र अगर कुछ कहता नही या अपना 
दुख वोट नही सकता तो उसका नतीजा कया है ? आफिस में एक चीज रखकर 
भूल जाता है। घंटो अपने मे खोया रहता है। वह डरता भी है कि किसी दिन 
नौकरी से ही हाथ न धोने पडें। कोई निर्णय कर पाने की सामथ्ये नहीं रह गयी 
उसमें । 

"तुम बंद करोगी अपनी जुबान या नही ? ” देवेन्द्र सरला पर बरस पड़ा। 
लेकिन इस झिड़की ने आग में घी का काम किया । मां का गुस्सा पहले से भी बढ़ 

गया। अब आंखों से आंसू भी बह निकले ! 

“तुम दोनों सुखी रहो । मेरी तो बहुत सारी जिंदगी बीत ही गयी है। 
चाहती थी, इज्जत के साथ बाकी दिन शांति से ग्ुजार दूं। लेकिन इस जीवन से 
तो भगवान मौत ही दे दे । तुम देस लेना एक दिन मैं भी जल मरूगी।” उसकी 
आंखों से लगातार आंसू बह रहे थे । 

सुलगती अंगीठियों से उठकर धुआं धुंध के साथ जा ' मिला । देवेन्द्र आबादी 
के इलाके से दूर आ गया था। प्रभात फेरी की आवाज बिलकुल नहीं भा रही 
थी | स्ट्रीट लाइट आफ हो चुकी थी । देवेन्द्र को लगा कि उसकी गति काफी तेज 
है । उसने अपनी घाल घीमी कर दी | अब वह टहलते हुए चलने लगा। ' 

देवेन्द्र की दस्तक पर सरला किवाड़ की चिटकनी खोल तुरंत भीतर पत्रग 
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पर लेट गयी। शाम की कडुवाहट अभी तक गयी नहीं थी। गंभीर मुद्रा बताये 
ही वह कपड़े बदलने लगा। सरला गठ री वनो लिहाफ मुंह सिर तक लिये पड़ी 
रही। कुछ क्षण इसी प्रकार मौन छाया रहा। केवल कभी-कभी सीटी के साथ 
लाठी सड़क पर पटकने की आवाज वातावरण में गूंज उठती! या कोई आवारा 
कुत्ता भौंक पड़ता । सरला ज्यादा देर तक चुप न रह सकी । 

“इतनी रात तक कहां रहे ? ” 


सरला की आवाज दीवारों से टकरा कर शात हो गयी । देवेन्द्र चुपचाप 
कपड़े बदलता रहा । 
“मैं बया कह रही हूं, इतनी देर तक कहां रहे ? ” 
देवेन्द्र उसी प्रकार कठोर मुद्रा बनाये बिछोने पर सरला की बगल में आा 
लैठा। कुछ क्षण बाद उसने करवट वदली और सरला की तरफ पीठ कर लो। 
मुंन्ता उन दोनों से थोड़ी दूर औँधा सोया पड़ा था। हर रोज शाम को मुन्ना 
देवेनद्र का बेसब्री के साथ इंतजार किया करता था। और उसके आने पर चह 
उसकी टांगों से लिपट जाता था। देवेन्द्र जब तक मुन्ने का मुख चूमकर उसे 
दुलारता नहीं था वह “पापा-पापा” की रट लगाये उसी तरह टांगों से लिपठा 
रहता था। “भाज इसे कैसे तीद आयी होगी” देवेन्द्र की मुन्ने पर नजर पढ़ते ही 
उसे खयाल आया। है 
सरला बार-बार अपना भ्रइन दोहराती रही ! अपनी गलती पूछती रही। 
लेकिन देवेन्द्र की मुद्रा में कोई अंतर नही आया । वह्‌'उसी तरह भांखें मीचे पड़ा 
रहा। उसका मस्तिष्क अशांत था। मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे । सोचता, “क्या 
मैंने सरला में स्वाभिमान और आत्मसम्मान की भावनाओं को बढ़ावा देकर कोई 
गलती तो नही की । उसे समानाधिकार का बोध करा के भूल की है ? ” उसे लगा 
पह उसकी भूल ही थी कि वह मा की ज्यादती को सरला के प्रति उसके अन्याय- 
पूर्ण व्यवहार को सरला के समक्ष स्वीकार करता रहा। संभवत: यही कारण है 
कि सरला मां का भ्म्मान नही करती । 
यह जानते हुए भी कि सरला सिसकियां ले-लेकर बडबड़ा रही है, देवेन्द्र 
चुपचाप लेटा रहा उसकी तश्फ पीठ किये | हर दो-चार दिन के बाद इसी तरह 
सास-बहू में झगड़ा हो जाता है। रात में सरला इसी तरह आंसू वहाकर चुप हो 
जाती है। उसके रोने पर देवेन्द्र कभी उसे चुप कराने का प्रयत्व नही करता । 
“गरीब मां-बाप की बेटी हूं न! अगर पैसेवालों को बेटी होती तो इस तरह 
अपमानित क्यी होती***।” 
देवेन्द्र के लिए सरला का यह आरोप, यह आक्षेप असह्य हो गया। गुस्से के 
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मारे उसके हाथ कांपने लगे । इस बात का ख्याल करके ही वह सरला को कभी 
डांट नही पाया था। पैसेवाली होती तो शायद अब तक मां के प्रति उसके 
अनादरपूर्ण व्यवहार के कारण उसे घर से ही निकाल देता | उसके मन में आया 
कि वह सरला की इस बदतमी जी के लिए उसे कसकर तमाचा मार दे। परतु बड़ी 
कठिनाई से उसने स्वयं को संयत किया । केवल दांत पीसकर रह गया। 

थोड़ी देर बाद अचानक सरला लिहाफ उतार'कर उठ गयी । देवेर्ध दम साधे 
सोने का बहाना बना पड़ा रहा। सरला के दूसरे कमरे में जाने पर उसने आर्खे 
खोल कर करवट बदल ली । सरला की बड़बड़ाहट उसके कानों के ध्वनित होने 
लगी, "ऐसी उपेध्ित होकर जीने से तो मौत ही भली है ।” 

देवेन्द्र का मन आशंका से भर उठा नंगे पाँव, बिना आहट किये उसने दूसरे 
कमरे में झांका । दौड़कर सरला के हाथ से माचिस छीन ली। क्रोध के मारे उसका 
सारा शरीर काप रहा था। 

शाम को मा ने जल मरने की धमकी दी तो अब सरला माचिस लेकर बैठ 
गयी । जैसे सब लोग जिंदा रहकर उसी पर अहसान कर रहे थे। सरला की इस 
हरकत पर देवेन्द्र का गुस्सा चरम सीमा तक पहुंच गया । आवेश में उसका दायां 
हाथ उठा । लेकिन हवा मे लहराकर रह गया। अचानक देवेन्द्र का हाथ सरला 
के बालों पर फिसल गया। 

“चलो सो जाओ अब ।” देवेन्द्र का यह वावय सरला को बहुत गहरे तक 
सहला गया । 

वह दोनों हथेलियों में मुंह छिपा कर फफक पड़ी *** 

धूप चमकने लगी तो देवेन्द्र घर की तरफ लौट पड़ा । 


मृणाल पांडे 





अन्तर 


जब हम लोग छोटे थे तो हमारे सहन में एक तिलिस्मी पेड़ था। जिस पर फूलो 
की जगह डह-डह लाल शोले उगा करते थे और हर रात को परियां और जिन्नात 
उस पर सोने की कई कन्दीलें टांग जाते। बयार के हर झोंके से वो कदीलें ऐसे 
दुमुक्‌-दुमु क्‌ कांपती जैसे रात को पानी में कंकरी फेंकने पर तारे ।*** दिन में हम 
लोग जितना ही उस पेड़ को प्यार करते उतना ही रात को उससे खौफ खाते । 
मीरा मौसी की लड़की मिच्चू तो सपने मे भी उस पेड़ को देखकर चिहुंककर जाय 
जाती थी। 

"फिर, सब न जाने कंसे खत्म हो गया । एक दिन हमने अचानक पाया कि 
बह पेड़ तो साधारण-सा एक गुलमुहर का दरछ्त है, और कंदीलें सिफ्फ नतहें-नन्‍्हें 
जुगनू हैं जो दिन के उजालों में गुबरीले की मानिन्द मुंह छिपाये फिरते हैं ।*** 
फिर लड़कियों ने बेखोौफ उस वेड़ के फूलों से गुड़ियों के डोले और फूलदान सजाने 
शुरू कर दिये; और हम लड़कों ते उसकी टहनिया तोड़-तोड़कर कई सारी गुलेलें 
बना ली ।**'भौर इसी के दरम्यान कभी बहुत नामालूम ढंग से हमने महसूस 
किया कि हम सब यकायक बड़े हो गये हैं। 

उफ, एक मिनट ठहरिये, मैं जरा एक गोली फिर खा लूं। कम्बल्त झिन- 
झिनी कभी-कभी बेतरह बढ़ जाती है ।-- हां, तो क्या कह रहा या मैं ? ---अच्छा 
हां, उसी दरख्त की बात। यह चक्कर भी उसी पेड़ के पास चालू हुआ था। लो, 
आप फिर कुढ़ जायेंगे कि मैं तो पहेलियां बुझाने लगा---पर अभी पुरी बात बताता 
हूँ ।--हां, दो सा'ब ये घाकया तब का है जब मैं तकरीबन पांच, सात साल का 
बच्चा रहा होऊंगा। 

उस रोज सुबह से बड़ी हड़वड़ी थी । बड़ी बुआ सात साल बाद अमरोका से 
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लौद रही थी। सुबह से हम सब को नहला-धुलाकर राजा बेटा बना दिया गया 
था। धूल में सैलने या पानी उछालने की सस्त मुमानियत थी। हम सब बच्चे 
कलफ लगे से अकड़े अकड़ाये अपनी-अपनी आयात के पास तस्वीर बने खड़े ये। 
बगर आई, बुआ उतरी, और बड़ो की आपाधापी “अरे तुम भी“? ” व्हाय 
बिल्कुल वँसी ही'**” से निबटकर हमारी ओर पल्नटी ।---“लो मह तो राजेश 
दाद्वा का टुन्ना है ना ? मैं तो भीड़ में भी इसे पहचान लेती । एकदम दादा की सी 
इक्स है ।” फिर खसख्से सिल्क और ओोडीकोलीन से मिला-जुला एक आलिग्रत 
*** “वही दवल--एकदम वही ।” 
पूरी भीड़ साथ ही भीतर पत्तटी, सबकी नजर बचाकर मैं चुपन्नाप सहन से 
निकल आया ( हमारे तिलस्मी दरख्त के भीतर से कोई अदृश्य चिड़िया एक सांस 
में कई थार चहक उठी---टुई-टुई-टुई-टई'---मुझे लगा बह कह रही है--'वही- 
वहदी-वही-बही' । और मुझ्ते पहली बार लगा कि इकलोता होने के बावजूद मेरी 

इक्ल मेरी अपनी इकल्ौती नही है। मुझसे पूर्व ही मेरी एक प्रतिकृृति/"एक 
प्रति्छवि घर में भंडरा रही थी। भीतर बहुत देर तक पंजों के बल उश्चक- 
उल्कककर मैं डर सर के शीशे में अपनी परछाईं देखता रहा--क्या सचमुच मेरी 
शकल अपनी सी नहीं है ? **'घ्िफ़े एक नकल ? ५ 

रात खाना खा-पीकर सब लोग लेटे, तो मैं रोज की तरह अपनी द्रे नोंवाली 
किताब लेकर कोने के मेज पर बैठ गया। 

“आदतों में तो बिल्कुल अपने मामा .सरीखा है। बयों शशि भाभी ? आपके 
भाई साहब भी तो किताबों के बड़े शौकीन हैं ना ? 

मां ने लहूककर हामी भरी--“ये तो बस स्कूल से लौटा, तो किताब; बाथ* 
रूम गया, तो किताब; खाने बेठा तो किताब--बस में तो संभालते-संभालते 
परेशान हो जाती हूं ।” 

* थुआ ने बाल ब्रश करते-करते अपनी लाडली भामी को एक बार मुस्कराकर 
देखा--'ये भी निकलेगा उन्ही जैसा ब्रिलियेण्ट। अब इसके आगे की पढ़ाई की 
क्या सोची है ? ” मैंने अचानक महसूस किया कि मेरी उंगसियां वस्त पन्‍्ने पलठती 
जा रही हैं, और भांखें कान बनी उसो ओर जा बहरी हैं जहां रेस एक एकदम 
साफ-सुथरा भविष्य;इंच-ब-इंच नापा जा रहा है | 

“'हुम दोनो तो इसे इंजीतियर बनाने के पक्ष में हैं। भब -मैया डॉक्टर तो है, 
पर स्िफं पैसे से कया होता है ? वक्‍त-बेवक्‍त मरीज उठकर चले आ रहे हैं, रात 
उठ-उठकर राजण्ड लगाओ। फिर आजकल तो इंजीनियरों की बड़ी माग है ।' 
किताब पता नही कब खत्म हो गई थी। मैंने उसे रैक पर रखा और बाहर निकल, 
आया। पेड़ पर कन्दीलें हिल रही थी, टुमुक-टुमुक्‌ । + 


के 
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ठण्डी हवा के स्पर्श से पता हुआ कि मेरे गाल दहक रहे हैं ।'**तो मैं तरुणदत्त नही 
सिफ़ राजैश-दादा-का-टुन्ता दूं: जिसकी शवत्न अपने पिता-सी, आदतें अपने 
मामाओं सी हैं और जिसे सरकेस के भालू की तरह ट्रेन किया जा रहा है ताकि वह 
बड़ा होकर अपने भविष्य के पूर्व निर्मित सांचे मे फिट हो सके । मुझे लगा फिर 
वही हाफती -सी चिडिया वोलेगी 'टुई-टुई-टुई-टुई'--पर ऐसा कुछ नहीं हुमा, 
सिर्फ कन्दीलें कांपती रही टुमुकू-टुमुकू ।**“ओर उसी वार गणित और सायंतस में 
मुझे जो 'मायनस रेटिंग! मिली वह तव तक चलती रही जद तक मल ससोसकर 
माँ-पापा ने मेरे डाक्टर होने की उम्मीद छोड़ त दी। 

“““फिर कन्दीलें एक रोज जुगन्‌ओ में तब्दील हो गईं--और मैंने पाया कि 
मैं एक दिन निहायत औसत किस्म का किश्योर हूं। यानी क्लास में सदा “ब्लू- 
कार्ड” ('क्ब्यश्या।8 एफ्ता[ए प्रण6 8 0०6 ०१४० परल्शा$ 8 8००१ बश्ध86 
॥70॥8००००) ” किताबो में उड़ती-सी रुचि; पिक्चर में साधारण वेस्टनर्स के 
प्रति आकर्षण; और कद-बुत, बोलचाल, पहिशवा सबमें एक औसत ईमानदार, 
स्वस्थ, पढ़-लिखा व्यक्ति । पड़ोस के बच्चों के लिए मैं मात्र नामहीम उपमान था। 
यानी किन तो मैं उन लड़कों में था जिन्हे “प्रॉमिर्तिंग लैड्ूस” कहा जाता है: 
मसलन्‌ मेरे मामा का लड़का राजन, जो हर कॉन्वोकेशन में तमग्रों का एक 
पिरामिड उठाये चला आता; और न ही मेरी गिनती उसमें होती थी जिन्हें हाथ 
से निकला बताते हैं--मसलम मेरी कक्षा का प्रकाश प्रसाद; जो सालों से विभिन्‍न 
बिषयों में अनुत्ती ण॑ होता हुआ, पुश्त-दर-पुश्त अपनी सहपाठिनियों को छेड़ता आज 
गुनिवर्सिटी यूनियत का वाइस प्रेसीडेण्ट बन गया था। 

राजने दादा की गभीर मेघावी मुखाकृति पर मरने वालियों की संख्या काफी 
बडी थी। वीथिका दत्ता जो स्वयं इतिहास में एम० ए० करने के बावजूद अपनी 
सहेली के लिए उनसे अर्थशास्त्र के नोद्स मांगती थी; मांधवी गुप्ता जो हर हफ्ते 
उसे कॉफी पिलाने का निमंत्रण देती थी, फिर चपला**“अव छोड़िये साहब, कहां 
तक गरिनाऊं--थी असंख्य । एक मिनट रुकिये, जरा वह लाल शीक्षी उठा लूं और 
जरा वो अम्मच भी । सॉरी, असल में अब चलने-फिरने क्री ताकत कम ही रह गई 
है।'''हां तो सा'ब, दूसरी ओर प्रकाश के भक्तों का समूह भी काफी विस्तृत या। 

यहा तक रौब था उसका कि लायब्रेरी का खूसट क्ल्क॑ सेवाराम तक उसे बिना 
कार्ड दिखाये दर्जनों पुस्तकें दे देता, उसके मित्र-मुरीद महीनों दाबेफिरते थे--' 
फ़ाइन की किसे हिम्मत ? *“ओऔर दोनो के बीच में था मैं,'**उन गऊ सरीखे 
इन्सानों मे से एक जिनके साथ मांएं जवान लडकियों को भी शॉविंग करने भेज 

देती हैं; भौर जिनके हाथ लड़किया अपने प्रेमियों को नीले खत भिजवाती हैं। 

यानी हमारी क्लास अठेण्डेन्स सदा अस्सी प्रतिश्त,- परीक्षा के अंक पचास,से 

पचपन प्रतिशत, और ईमावदारी सौ प्रतिशत रहती है 
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“फिर एक बड़े से विद्याथियों के रेवड़ के साथ मैंने भी बी० ए० की डिग्री 
पाई, और गाउन पहने-पहने फोटोग्राफर की दुकान को नमुदार हुआ---रास्ते में 
राजन दादा अपनी प्रशंसिकाओं के दल से घिरे मुर्गें की शान से कलंगी उठाये खड़े 
ये। ग्रेट के पास प्रकाश 'चीफ गरेल्ट' की कार रुकवाने एक भयंकर गस्मीर मुंह लिए 
खड़ा था---/'सुना वाइस चांसलर साहब ने खुद मनाया तब कही हड़ताल स्थगित 
की ।” एक नया छात्र बेहद प्रभावित लहजे में फूसफुसाया।“*'जाने क्या सोच 
कर मैंने सायकिल घर की ओर मोड़ ली । 

घर भाये तो कुछ भदद पैरों को हुआ, कुछ अदद असीसें पाईं, और रस्मी तौर 
पर मुंह मीठा कर सिनेमा देखे निकल्न गया | रात लौटा तो सब सो चुके थे । 
मेरा खाना ढंका रखा था, पर भूख नही थी। चुपचाप कपड़े बदलकर बत्ती बुझाई, 
और सोने ही जा रहा था, कि 'डुसर' के आइने में तिरती अपनी शक्ल पर नजर 
पड़ी। गैलरी से निचुड़कर आती भृतही रोशनी मे मेरी सूरत और भी मामूली 
लग रही थी। मैंने गौर किया एकदम पापा सरीखी"*'ओड5र शायद पापा के बाबा, 

उनके भी परवाबा*''। एक लम्बूतरा चेहरा-नाक की जगह नाक, कान की 
जगह कान ।'' “बाहर गुलमुहर के सब जुगनू उड़ चुके थे । पेड़ बहुत उदास, लुटा-' 
सा खड़ा था | मैंने रोशनी फिर जला दी । चेहरा रोशनी के फोकस में आकर 
और स्पष्ट हो गया--एक निहायत औसत दर्जे के लड़के का, िहायत औसत 
चेहरा।'**चे हरे के पास उभरती परछाइयों को मैंने पकड़ने की कोशिश की''*कुछ 
साल बाद शादी * फिर मेरी ही औसत सूरत के कुछ अदद औसत दर्जे के बच्चे 
“**पहुले पिता'**फिर दादा'*' फिर परदादा, फिर एक अदद मौत,** “और फिर 
बस्स । कुछ भी नहीं । मैंने बत्ती बुझा दी और लेट गया। ध 
अगले साल राजन दादा के उधार साये नोद्स जमकर रठे--पर रिजल्ट में 
वही पचास प्रतिशत अंक। राजन दादा को एक बड़ी विदेशी फर्म में नौकरी मिल 
गई थी; प्रकाश किसी यूथ-कान्फरेंस में केरल जा रहा था।**“मैंने एक दिन 
अचानक एलाने किया कि अब यह सब॑ नही | यूनियन के चुनाव के उम्मीदवारों 
में मेरा भी नाम जुड़ गया। पापा ने समझाया, माँ ने खानदान की दुहाई दी, पर 
मैं जिद पर अड़ा रहा ।**“आप बोर तो नही हो रहे जनाब ? क्‍या वहा ? थकान 
मही नाम कोई सवाल ही नही ।'''हां तो जताब, 'एम्फ्रलेट! छपे, जुबूत भी 
निकले, पर होना वही था । पांच सौ वोठों से हार गया ।**““प्रकाश इस वर्ष 
प्रेसीडेप्ट निर्वाचित हो गया था। बधाई देदे पहुंचा तो बड़े तप़ाक से मिला, फिर. 
अलग कमरे में काफी बुजुर्गाता अन्दाज में सीख देने ले गया--“प्यारे, दादा 
जनम से होते हैं---बनाये नही जाते, समझे । ठुम ठहरे सीधे-सादे पण्डत आदमी, 
मेरी मानों तो चुपचाप पढ़ाई करो, ये चक्कर तुम्हारे बस का नही। यहाँ चार 
बसे और दो डाकधर जलवाये हैं, तव जाकर प्रेसिडेण्ट बने हैं, समझे ।” 


अन्तर 27 


बस साहब फिर झस मारकर 'लॉ' जॉइन कर ही लिया । पर इघर पीठ में 

दर्द-सा रहने लगा | स्ट्रेन-वेन होगा समझकर मामूली लेप-सेंक फरते रहे, पर वह 
बढ़ता गया। फिर यहां खून की जांच कराई तो पता चला कि यह तो ऐसा-बैसा 
रोग नही है। यानी समझे सा'ब ? “नहीं सा'ब कोई निदान नहीं। आज तक 
वैज्ञानिक उलझन में हैं। यानी कि सा|व आदमी रॉकेट से चांद पर जा पहुंचा, 
पर इस रोग का इलाज न दूंढ़ सका । यानी अपने आप में एक भारी रेयरिंटी है 
एक अजब रहस्प है। और हर किसी को--? क्या कहा, आजकल ऐसा बहुतों 
को होने लगा है ? सा'व यह बड़ी रेयर चीज है। हॉलीवुड की एक ऐक्ट्रेंस को 
भी हुआ था, पर सा'व कोई उपचार नहीं। क्‍या कहा ऑपरेदान ? नही साथव 
यही तो चीज। करीब हर तरह के मर्ज का ऑपरेशन हो सकता है, इसका 
नहीं ।--नही, नही, तकलीफ नही, यह तो ज्यादा बोलने से यूही हांफने लगता 
हूं।'**आप विश्वास करेंगे क्या, पहले मैं बेहद दब्यू और स्वल्पभाषपी था । पर अब 
क्या बताऊ साहब अब तो हर आने-जाने वाले को मर्ज का ब्यौरा देते-देते, बोलते 
की खूब आदत हो गई है। यानी परसों राजन दादा दिल्‍ली से आये थे, १२ उन्हें 
भी पता न था कि यह ऐसी काम्पलीकेटेड चीज है। फिर सब उन्हें समझाया, तो 
चकरा गये जनाब । क्‍या समझे ? *"* 

*““अच्छा, तो फिर'''जी हां, यह नस यही भा रही है, सुई लेकर । क्या 
बतायें सा/ब ऐसी वीमारी है कि आम लोगों के खाने की साधारण नींद की गोलियां 
असर ही नही करतो **मॉफिया का तगड़ा इजेक्शन ही लेना पड़ता है। * अच्छा 
नमस्ते, यह फूल अपनी पत्नियों को दे दीजियेगा। आपके पलों में तो क्या ही 
होते होगे ! --यहां तो इतने गुच्छे आ जाते है कि रसने को भी जगह नहीं 


अग्नोक अग्रवाल 
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केद्रीय सरकार के प्रशासत विभाग मे, काफ़ी महत्वपूर्ण पद पर कार्यरत था। 
एफाएक मुप्ते लगा कि जिन्दगी नष्ट होतो जा रही है। आगे-पोछे घूमती कारों, 
हाथ जोड़कर खड़ी रहते वाली सम्बी-चोड़ी भीड़, हर वक्त कानों में दवदसाते 
रहने वाले शोर ने मुझे वितृष्णा और ऊब से भर-भर दिया। मेरी जिन्दगी का 
कया महत्व है ? कया मैं ऐसे ही अनाम और अपरिचित रहकर तपती हुई रेत पर 
पानी की बूंद-सा ठपक पड़,गा ? आखिर यह सब मैं किसलिए'"*? धत का 
तो पहले ही कोई अभाव तहीं था । उन पहाड़ो और शरण्य स्थलों पर मेरे पुरसे 
खूबसूरत का्टेजों का निर्माण फर गये थे । ये कि दोनों हाथ से उलीचते रहने के बाद 
भी, पैतृक सम्पत्ति का कोष रोत नहीं सकता था । 

फिर भी । 

एकाएक मुझे सगा कि ऐसी अमहत्वपूर्ण स्थितियों के बीच मैं सिर्फ लेखक 
ही बन सकता हूं (मुझ्ते अभी भी यही लगता है कि सिवाय लेखक बनने के मैं और 
कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं हो सकता था) । 

यह वसन्‍्त ऋतु थी और मेरे लेखन की शुरुआत तराई में त्थित, एक झील 
के तट पर हो गई थी। वहाँ हरहराती दिश्वायें, बादलों की पेजनियां और उतरतें 
हुए संगीत की तरह विरकते हुए पात--सभी उपकरण मौजूद थे । 

उसप्त खुशमुमा सुबह मैंने लेखक बवमे को, निर्णय की त्तरह लिया। बल्कि 
सुबह अभी पूरी तरह फूटी भी नही थो। धुंघलके की एक झीती पते तीने निथरे 
आकाश पर सभी थी। जब घाट की सीढियों के ऊपर मेरा अफेलापन पैर लटकाये 
बार-बार सूने आकाद्य की तरफ देखता तो पिछले कुछ दिलों से मत के अन्दर 
चुमड़ता हुआ तिवाद अपने अन्दर एक दुःख, एक व्याकुलता और हिलोरें छेते हुए, 
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अकैलैपन को समेटता हुआ घनीमूत हो उठता । 
यह निर्णय लेते ही यह भ्रम हुआ कि सब कुछ तेजी से बदल रहा है और 
मेरे अन्दर कही, उत दिनो घुलते रहने वाली वह्‌ ना्कीय विरवित हिल्ोरें लेंते- 
सेते घनीभूत हो उठी हैं। एक क्षण के अन्दर ही मनुष्य कितना आह्लादकारी और 
उल्लासमयी आन्तरिक याभायें कर डालता है, यह अहसास मुझे पहली बार हुआ 
था। एक क्षण पहले ही जो आकाश सूना और रंगहीन प्रतीत होता था, वही अब 
नौला निधरा हुआ, बेहद पवित्र और मन के अन्दर सुकोमल भावनायें जगामे 
वाला हो चुका था। वह भ्रकृति जो मेरे लिए मात्र विशास, लाबसा और दृदय का 
पर्याय थी, सहसा ही महत्वाकांक्षा के क्षितिज में परिवर्तित हो गई। यह बात और 
है कि साफ़ छुघरी सतह की अन्दरूमी परत से ढेरों घनोभूत यातना के रवे खिपके 
हुए थे । और मैं उस अन्तहीन अंधेरी गुफा से बाहर चला भागा था, जहां असंस्य 
नारकीय कीड़े कुलबुला रहे थे । अब मैं मुक्त था। गुफा की छत और फर्श पर, 
सीलमभ के रबेदार खड़िया या जमे हुए समुद्रफेन जैसे आरोही-अवरोही शंकु बहुत 
पीछे छट चूके ये। )] 
उसके बाद मैं अब अकेला नही रहा। मेरे अन्दर एक भीड़-भरापन संसार 
धीरे-धीरे निरभित होने लगा। तराई भे मेरा एक बेहद सुन्दर बगला था। और 
शायद मेरे अन्दर जन्मता सुकोमल ससार सिर्फ ऐसी ही सौन्दयंपूर्ण और एकान्त 
स्पली में पल्‍्लवित-पुष्पित हो सकता था । वहा क्या नही था ? बेल को नरम दांतो 
से कुतरती गिलहरियां, सरोवर में खिले हुए लाल कमल, पीले फूलों पर मंडराती 
मधुभविलियाँ, परथराते हुए, मदहोश पत्ती का संगीव,* “सभी कुछ था। वहां के 
कण-कण सें रचा-बसा, आज सोचता हूं--मैं कितना सौभाग्यक्षाली रहा। चह्‌ 
उन्मुकत सौन्दर्य जिसके लिए कवि और लैखक तरसते रहते हैं, मुझे पैवृक रूप से 
उपलब्ध था। यहां बाहर कोहरा झरता था, जो निकलते ही शरोर पर फिरी 
बर्फानी तह आसानी से जमा देता। वे सभी अंधेरो की लंबी-लंबी अपारदर्शी 
दीवारें, जिनसे टकराकर मेरी चौखमयी आवाजें स्वयं मुझ तक पहुंचती थी, 
एकाएक लुप्त हो जात्ती । घोर अकेलेपन के बावजूद भीतर कही आहट रेगती 
महसूस होती । ऐसे वक्‍त एक दार्शनिक भाव मुझे अपने पोर-पीर में रमता-बसता 
प्रतीस होता । े हि 
महानगरों के काले घुंए को लगातार पीते हुए और उसकी तेज गति के शोर 
को निरन्तर अपने शरोर के अन्दर पारे की तरह दौड़ाते-फिसलाते हुए, मैं पिछले 
कई वर्षों को निरन्तर एक दु.स्वप्न की तरह जी रहा था। ऐसा महानगर सिवाय 
कुंठा भर विष के क्या प्रदान कर सकता था ? मुझे खुशी हुई, मैं इन सवसे कितनी 
सहजता झौर उदारतापूर्दक मुक्त पा सकता हूं, जिन्होंते सन्‍्दबाद के कंधों पर 
घढ़ें हुए बूढ़े दानव की तरह, सभी साहित्यकारी को एकदम पंग्रु और स्वर्टीग 
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मुझे लगा"*“आज साहित्य मे कही भी, कोई भी, ताजगी नहीं रह गई है। 
सभी की मौलिकता को तुपार ने सा डाला है। यदि उनके अन्दर कुछ शेप बचा 
भी है तो उसे गहरी धुंध और कालिमा ने आवुत् कर डाला है। जब भी इन 
संदर्भों को लेकर मैं गम्भी रता से चिन्तन करता, मेरा मन उदास हो आता । ऐसी 
अराजक स्थिति में में सिवाय लेखक बनने के और कर भी क्या सकता था ? 
ऐसा नही था कि लेखक बनने से पहले मे री कोई और महत्वाकांक्षा नही रही 
हो। मेरे सम्पर्क में जो भी महानुमाव आये हैं, उनका स्पष्ट मत है कि मेरे जैसा 
दुलेंभ आकर्षक व्यक्तित्व जिस किसी को प्राप्त होता है, वह अपने ऊपर इतरा 
सकता है। इतना निश्चित है कि चालीस यर्प की उम्र पार करने के बाद भी, 
युवा लड़कियों का आकर्षण मेरे प्रति रच मात्र भी कम नही हुआ है। मेरी एक 
विचसित दृष्टि मात्र ही उन्हें उत्तेजित कर देने के लिए पर्याप्त होती है। सिर्फ 
युवा लड़कियां ही नही, एक बहुत बड़ी संख्या उन विवाहित महिलाओं की भी है, 
जिन्हें मेरे साहित्य ने नहीं, मेरे हृष्ट-पुष्ट और लचीले शरीर ने इतना अधिक 
बांधा हुआ है कि उनके समक्ष आते ही मेरी उम्र अकस्मात बीसे वर्ष पीछे लौट 
जाती है। इतनी लम्यी उम्र में बीमारी का एक क्षणिक-सा झोंका भी मुझे छू तक 
नही गया है ।'"' किन्तु, क्या शारीरिक बीमारी ही सब कुछ होती है ? मुझे उंन 
पर हँसी आती है जो निरन्तर अपनी यातना के मंजीरे बजाया करते हैं। मुझे 
अच्छी तरह स्मरण है होंठों पर झाग फैलाते हुए तेज आवाज मे, वे काफी देरतक 
मेरे सामने गरजते रहे ये--'तुम्हें कया पता कि यातना और अपमान किसे कहते 
हैं? सुबह से शाम तक भीषण दावाग्नि में झुलसते हुए, एक सिग रेट के लिए हाथ 
फैलाते हुए, कित असंख्य गलीज दरीचों से ग्रुजरना होता है ? किस तरह बीवी 
बच्चों के लिए अपना खून चढ़ाना होता है ।” 
मुझे याद है मैं देर तक आइचयं में डूबा रहा था कि ऐसे अकर्मण्य और 
संस्कारहीन व्यक्तियों को इतना महान साहित्यकार कहा जाता है ! अर 
यह तो मेरी सौजन्यता ओर सम्यता थी और इनसे भी अधिक, शायद हम- 
दर्दी और उदारता कि इन सबके बावजूद मैंने उन्हें शराब पिलाई थी। वे निरन्तर 
मेरा अपमान करते चले गये ये और मैं जाहत होता हुआ तिलमिलाता रहा, 
बावजूद इसके एक मुस्कराहट मेरे चेहरे पर थिरकती रह! थी। 
मैं ऐसे तोताचश्म लेखकों को अच्छी तरह पहचानता हूं। मुझे पता है जो 
विद्रोह, असन्तोष और यातना का ढोल पीट रहे हैं वे किस प्रकार गाहे-बगाहें 
रिरियाते हैं। व्यक्तित्व ही व्यक्ति का निर्माण करता है। ऐसे आऔंच-पौंच व्यक्ति 
सिवाय साहित्य की आकृति को अ्रष्ट और कुत्सित करने के और कर भी क्‍या 
सकते हैं ? ये पूर्णतया कुंठित, असफल और खोखले हैं। 
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में उनके प्रति घृणा से भर उठा था। यद्यपि पूरी मानव जाति के श्रति एक 
अदम्य ममत्व और प्यार हरदम मुझे अपने अन्दर ठाठे मारता महसूस होता था 
कितु साहित्य में मैं यह अनाचार वर्दब्त नही कर सकता था । मैंने उन्हें अपने पूर्ण 
आन्तरिक मन से सर्वथा अस्वीकार कर दिया । ऐसे व्यक्ति कभी लेखक हो ही 
नहीं सकते । कया वह मेरे वर्ग का हो सकता था ? 
समय के साथ-साथ लेखकी चिन्तन और विचार-धाराएं कितनी तेजीसे 
बदल जाती हैं, यह देखकर पहले कभी आश्चयें होता था, अब नहीं। 
कैक्षीये भावनाओं को मैं बहुत पीछे छोड चुका हूं । प्रेम-प्रसंग और व्यक्ति- 
गत ढु.ख-दर्दे का साहित्य में चित्रण कितना पिछड़ चुका है? क्‍या मैं उस किस्म 
की भावुकता में डूब और उलझ सकता था, जिसने सम्पूर्ण साहित्य जगत को भोंयरा 
बना रखा है ? कितना दुःख होता है जब पाता हू, हममें से किसी के भी पास कोई 
मौलिकता नहीं रह गई है। अभी भी रामायण, महाभारत गौर गीता के संस्कार 
उनके सन के रेथे-रेशे पर हावी हैं । उन्हे नही पता विश्व साहित्य ऊंचाई के किस 
बिन्दु को छू रहा है। पूरे साहित्य में सस्कार हीन अनपढ़ और गंवार लोगो की 
भयंकर बाढ आ गई है। इनमें वया कोई सम्भावनाएं शेष रह गई हैं ? इनसे क्या 
आशार्यें रखी जा सकती हैं? 
मेरे पात्र इन सबसे अलग हैं। वे रोते-रिरियाते ओर ढेर सारे आंसू बहाते 
हुए पात्र नही हैं। वे निरन्तर जूझ रहे हैं ओर सभी संस्थाओं के खिलाफ लड़ाई 
लड़ रहे हैं। भेरा हर पात्र सर्वहारा वर्ग का प्रतिनिधित्व करता है । वे पददलित, 
भूसे भोर शोषण के बीच सांस भरते, जीते और कलपते हैं। 
मैं सिर्फ ऐसे ही पात्रों का चित्रण कर सकता हूं क्योकि यही भाज की अनि- 
वार्यता है। कितना दुःख होता है, जब सुनता हूं कि एक कुण्ठित वर्ग मुझे और मेरे 
लेखन को सिर्फ इसलिए हेय दृष्टि से देखता है, क्योंकि उनकी दृष्टि में मुझे उस 
बगें के किसी भी पात्र का स्पर्श तक करने का अधिकार नही है। कितनी विचित्र 
दलील है उनकी ! वे कहते हैं, जब तक मैं स्वयं उस मानसिक प्रक्रिया के बीच 
से न गुजर रहा होऊं, मुझे ऐसा कोई अधिकार नही है। ऐसे मूढ लोगों पर सिवाय 
तरस खाने के और किया भी क्‍या जा सकता है ? क्‍या लेखक का भात्र मानवीय 
और संवेदनशील होना पर्याप्त नही होता ? क्‍या एक भूखा व्यक्ति ही भू और 
पीड़ा को महसूत कर सकता है ? ऐसे व्यक्ति सिवाय टर्र-दरं टर्राने के और कर 
भी क्या सकते हैं ? वे एक आम आदमी के दर्दे की बात करते हैं जवकि उनके चेहरे 
से एक भी व्यक्ति परिचित नही होता । उन्होंने लिखा ही क्या है? साहित्य के 
लिए उनका क्‍या योगदान है ? कितना हास्पास्पद लगता है, जब वे कहते हैं कि 
लिखने का उनके निकट कोई महत्व नही है। कोका-कोला पीना और कागज काले 
करना उनके लिए एक समान है। जिनका सोच ही इतना विकृत हो चुका है, उनसे 
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आशाएं भी क्‍या की जा सकती हैं ? **-इन्‍्हें आप साहित्यकार वह सकते हैं? चेहरे 
से देखने पर एक रिक्शे वाला भी इनसे कही अधिक बेहतर प्रतीत होगा। वर्ष में 
एक दो टटपुजिया रचना लिखते ही अपने-आपको महान मान बैठते हैं।'** उन्हें 
कौन जानता है ? लेखक के प्रति जो सम्पूर्ण तन-मन से समपित नहीं है उसे लेखक 
कहा भी कैसे जा सकता है? क्या ऐसे लोग मात्र चलताऊ परचूनिया साहित्यकार 
नहीं हैं? 
आदचये से घिर उठता हूं, जब पिछले दशक के साहित्य पर दृष्टिपात करता 
हैं। उन लेखकों ने, जो अपने को साहित्य के मसीहा से कम स्वीकार नही करते, 
क्या लिखा है ? क्‍या मात्र फूठकर प्रकाशित रचनाओं अथवा एकाथ कहानी 
संकलनों के बल पर उन्हें साहित्यकार कहा जा सकता है ? जन-जीवन का व्यापक 
चित्रण करने वाली कौन-सी वृहत्‌ कृति उनके पास है ? उनकी किस रचना को 
शाश्वत साहित्य की श्रेणी में रखा जा सकता है ? 
मुझे अपने विषय में कोई भ्रम नही है और न ही उनके समान क्षुद्र लस्बे- 
लम्बे दावे ही करता हूं । मेरा साहित्य ही मैरा मूल्यांकन करने में पूर्ण सम है। 
उसकी महत्ता के समक्ष कौन प्रदन चिह्न लगा सकता है ? मेरे महत्व को किसने 
नही स्वीकारा है ? आये दिन मेरे मम्मान में विभिन्‍न संस्थानों द्वारा समारोहों 
का आयोजन होता रहता है । आदर और श्रद्धा, प्रेम और भवित से लकदक करती 
प्रेरे पाठकों की विशाल संख्या मेरे चारों ओर घिरी रहती है ! 
वया यह सम्मान और श्रद्धा नकली, झूठी और स्वयं मेरे द्वारा निर्मित है ? 
मैं यह स्वीकार नहीं कर सकता / मेरी ऋतियों की विशाल पराठक' संढ्या कभी 
गलत नही हो सकती ।"* “और वया इस सम्मान को पाने का अधिकार मेरा नही 
है ? ईर्ष्यालू लोगों के विषय मे मैं वया कह सकता हूं ? 
उनकी छिद्रास्वेषी दृष्टि का वया कोई मूल्य है ? एकादमी पुरस्कार मिस्तने 
का अर्थ उनकी दृष्टि में चापलूस और पिट्ठू होना है। शासव मेरे महत्व को 
स्वीकार कर, यदि मुर्स अलंकृत करता है और मैं उसे स्वीकार करता हूं, तो कौन- 
सा पहाड़ टूटकर गिर रहा है ? राज्य हमेशा से ही साहित्यकार का सम्मान करते 
आये हैं। मुझे कभी-कभी उन दाशंनिक महानुभावों पर गहरा आइचयें होता है 
जो कहते हैं कि लेखक पी मन्तुष्टि, समृद्धि और प्रत्मिद्धि उनका अन्त होती है । मैं 
समझ मही पाता, जिस मात का यधाये से दूर तक भी कोई सम्बन्ध सही होता, 
उसको लेकर ये हवा में धोड़ें क्यों दोड़ाते हैं ? 
ऐसे ही ब्यवितयो ने तो साहित्यकार की मर्यादा और प्रतिष्ठा फो पाताज्त में 
पहुंचा दिया है । क्‍या साहित्यकार व्यक्त नहीं है ? क्‍या उसे छुघ और समृद्धि 
भीगने वा कोई अधिकार नहीं है? क्या उसे हमेशा के लिए घी र-घर और यातता< 
धर में स्थायी निवास प्रदान कर दिया जाये ? बंसी गलत और आमक स्पितिर्या 
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हैं, जितसे कोई भी सही स्तर पर नहीं जूझ रहा है। 
मेरा विश्वास है कि लेखक को कभी भी अपने लिए रूढ़ियों का निर्माण नहीं 
कर लेना चाहिए। ऐसा करने से उसके लेखन की ताजगी क्षार-क्षार होने लगती 
है। अभिव्यक्ति के माध्यम बदलते रहता काफी सुखकर होता है। प्रतिभा को 
आप बया छिपा सबते हैं ? वह तो चाहे किसी भी क्षेत्र और किसी भी विद्या में 
कार्य करे, अपना महत्व उजागर कर हीं डालती है। मैंने भी अपना माध्यम बदल 
दिया है। रंगमंच पर भी मेरा डंका वजने लगा है। दो-तीन कृतियीं का फिल्मी- 
करण भी हो चुका है। मुझे अब और कया चाहिए ? यद्यपि सफलता वा कोई भी 
शिसर उच्चतम नही होता फिर भी मैं अपनी उपलब्धियों से सन्तुष्ट हूं। दुःख- 
चिन्ता और कूंठा की एक क्षीण रेखा भी मेरे पास नही फटक रही है अन्यथा यातना 
के जिस उच्चतम बिन्दु का मानसिक स्तर पर मैंने स्पर्श किया था, उसके विषय 
मै, बेहद स्थूल ढंग से जिन्दगी जीने वाले ये नराधम सोच भी नही सकते थे । क्या 
माप सोच सकते हैं कि पहली ही रात को अपनी कल्पना के एकदम प्रतिकूल, 
फूहड़, असभ्य और असंस्कृत पत्नी नाम के जामदर को अपने ऊपर विजयी मुस्कान 
से फूंफकारत हुए पाकर मुझे किस नरक के बीच से गुजरना पड़ा होगा ? लगातार 
दो वर्ष तक जिन्दगी मेरे लिए दोजल का ही एक नाम और प्रतिरूप बनकर रह 
गई थी ।'**हां मैंने उन स्थितियों से अपने आपको मुक्त कर लिया था । पत्नी को 
भत्रा क्‍या कष्ट है ? उत्तका मन बहलामने को एक बच्चा मैं उसे पहली रात के नौ 
माह बाद ही दे चुका था। जीविकोपार्जन की कोई समस्या उसके लिए नहीं है। 
मद्रास के मनीरम गांव में रहते हुए उसे भला क्या कोई दु.ख व्याप सकता है। 
उसके उन लम्बे-लम्बे भावुक पन्नो के प्रति, जिनमे मेरे लिए लम्बी-लम्बी प्रार्थेनायें 
लिखी गई होती हैं क्या मेरा कोई नैतिक उत्तरदायित्व ठहरता है ? 
इस प्रजातान्त्रिक व्यवस्था में किसी को भी तोड़-फोड़, ध्वान्ति-मंग और 
विप्लद मचाने का स्वतन्तर अधिकार कँसे प्रदान किया जा सकता है ? यहां किस 
व्यक्ति की अपनी बात खुलकर किस मंच पर कहने का अधिकार नही है ? फिर 
उन लेखकों एवं कवियों का जो शासन का विरोध हदसात्मक तरीकों से कर रहे 
हैं, मैं नैतिक समर्थन कैसे कर सकता हूँ ? क्या किसी आदिम गुहावासी और इनमे 
कोई मूलभूत अन्तर है ? क्या ऐसे जंगली पशुओं से मेरी कोई सहानुभूति हो सकती 
है : ऐसे व्यक्ति यदि शासन के द्वारा दण्डित होते हैं तो मैं क्या कर सकता हूं ? 
ऐसे ही व्यक्त मुझे कायर, परम्पराजीबी, शासन का पिट्दू और न जावे क्या- 
कया कहकर बदनाम कर रहे हैं। सरकार ने मेरे साहित्यिक महत्व को स्वीकार 
करते हुए जो अलकरण प्रदान किया है, क्या उसका महत्व इन कुछ तुन्छ लोगों 
के नकारने से कम हो जाता है ? जब मंच पर खड़े होकर ये गजेना करते हैं तो 
इनकी मुद्दाओं और संस्कृत नाटकों के विदूषको की भुद्राओं में कितना अधिक 


224 हिन्दी कहानी का मध्यांतर 


साम्य होता है। आजफस यह पर्ना यहुत जोरों पर है कि प्रधान मंत्री घीध् ही 
भुझे संसद का सदस्य नामजद करने जा रही है। ऐसी स्थिति में, बया मेरा उनके 
भरी घरणों से आभार भ्रस्ट करता अनुचित कृत्य गहा जायेगा ? 

मैं विदेशी सरकारों और संस्थानों द्वारा मिमस्त्रण पा-्पावर ऊब और थरू 
चुका हूं । अब इन यात्राओं के प्रति कोई उत्साह और आमर्षण शेष नहीं रह गया 
है। देश की सभी भाषाओं में मेरी प्रायः सभी रखनाओं का अनुयाद हो घुना है 
और मुछ फी महत्ता को प्रांतीय सरकारें भी काफी विनम्र भाव से स्वीयार चुकी 
हैं। कुछ विदेशी भाषाओं में भी धोघ अनुवाद होने जा रहे हैं। टी० वी० और 
रेडियो वाले हर यवत पीछा करते रहते हैं। मैं उन्हें बार-बार समझस्‍्ताता हूं, भई 
हम तो पुराने हो चले, अब तो आपको युवा प्रतिभाओं पे सामने लाने की दिशा 
में अग्रसर होना चाहिए किन्तु उन्हें निराध् ओर[दुःखी करना भी तो अमानवीय 
प्रतीत होता है ! 


अन्विता अग्रवाल (अब्बी) 





तप 


अंधेरे में कहानी 


सारे घर में एक अजीब-सा माहौल था। हर वध्यवित इतने घीरे बात कर रहा था 
मानो वे जोर से वात करना भूल गये हों या फिर भूलने की कोशिश की जा रही 
हो, उसने नोट किया, परसों से जो भी बाहर से आता है बिना काल-बैल बजाए 
अन्दर घुस आता है मानो उसका अपना घर हो। उसका मन कर रहा था कि 
बाहर जाकर जोर से काल-वैल बजाए और तब तक वजाता रहे जब तक कोई 
चीख न पड़े । 
बगल दाले कमरे से धीमी-धीमी बातों की आवाजें सुनाई दे रही थी--भौर 
बीच-बीच मे मिसेज श्रीवास्तव की सिसकियों की भी । लग रहा था बाकी सब 
रो-रो कर थक गए हैँ। केवल मिसेज श्रीवास्तव ही थी जो अब तक रोए जा 
रही थी। उसे लगा वे जिन्दगी भर रोएंगी | शायद हर मां अपने बेटे की मृत्यु पर 
रोती है मानो यह भी कोई समाज का नियम है। उसने नरेन्द्र का चेहरा याद 
करने की कोशिश की पर चूंकि वह दुघेंटना-ग्रस्त उसका विकृत चेहरा देख चुका 
था, वह चाहकर भी उसका चेहरा याद न कर पाया | 
नरेन्द्र का रोज सोकर उठना, जोर से उबासी लेना फिर वालों पर हाथ 

फेरना, कुछ देर तक चुटकी बजाना उसे सब याद आ रहा था । नही याद आ रहा 
था तो उसका चेहरा | उसे बहुद लगा कि नरेन्द्र की अनुपस्थिति उसको बहुत 
खलेगी। उसको वह 'मिस” करेगा। बयोंकि उसकी अनुपस्थिति उसवरे दंटीन में 

व्यवधान डाल सकती है। वह ब्रश करेगा तब मिसेज श्रीवास्तव का चिल्तामा 

नहीं सुन सकेगा--"इतना बड़ा हो गया है, सारा मुहल्ला उठ जाता है, पर गह 

नालायक अभी चारपाई पर हो पढ़े हुए हैं।” यह वाबय वह हर रोज धुणता भो 

ओर इस वावय के इब्दों में कभी हेर-फेर नहीं आया । मानो शिगेश 8६ ५५५५५ 
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ने यह वाक्य सो. ए. टी.--केंट, कैट यानी विल्‍ली की तरह कंठस्थ कर रखा हो। 
अक्सर ऐसा होता है कि मिस्रेज धीवास्तद बोलती--“इतना ब”*“* 
उसका मन करता कि आगे वह वाबय पूरा कर दे पर वह ऐसा कमी नहीं कर 
पाया । 

मिसेज श्रीवास्तव कभी भी 'नालायक' शब्द प्रयोग किए बिना नरेद्ध से 
बात न करती । और नरेन्द्र को भी कभी 'मालायक खिताब मिलने १२ बुरा 
नहीं तगता मानो उसे विश्वास हो गया था कि वह वाकई नालामक हैं । नालायक 
और नरेन्द्र शब्द बह हर दम एक साथ जोड़ता था मानो एक दूसरे के बिना वे 
अपूर्ण हैं। नरेन्द्र का नावायक से और नालायक का नरेन्द्र से क्रुछ इस तरह का 
सम्बन्ध बैठता था कि कभी वह विट॒टू को नालायक कह देता तो उम्रे लगता 
का गलत प्रयोग हुआ है। उसने धीरे से ओंठ खोले और बोलने दी कोशिश की 
हल न्रै चन्द्र माना मरेष्द्रा “ता ( मित्तेज 
श्रीवास्तव उसी नालायक की मृत्यु पर रो रही थीं । 

उसने सामने देखने की कोशिश की ।' दीवार की सफेदी कही-कही से झड़ 
गई थी ओर दीवार पर अजीव-अजीव तरह की आकृतियां उभर आईं थी। एक 
क्षण को उसे लगा कि वह नरेन्द्र का विक्ृत चेहरा देख रहा है, पर दुसरे ही क्षण 
झड़े हुए स्थान पर उसे अपना चेहरा नजर आ रहा था-- महाविकृत भौर घृणित। 
वह थोड़ी देर तक उस आइति मे बने हुए विखरे बाल गौर धंसी हुई आर्खें देखता 
रहा और फिर उसने अपनी आंखें बन्द कर ली। बन्द आंखों में उसे मिसेज 
श्रीवास्तव का चेहरा घूर रहा था। उसने आंखों को और जोर से भीच लिया। 
केवल अंधेरा'******** -और अंधेरा'*******०**** ॥ उसे बड़ी राहत मिल रह 
थी। अंधेरा कितना ठण्डा और नम होता है--मानों कोई उसे सहला रहा हो । 
बचपन से वह अंधेरा पसन्द करता है।तेज चमकते सूय्ये के सामने उसे लगता 
उसकी सारी कमजोरिया बाहर आा गई हैं, वह अकेला रह गया हैं। बचपन में 
उसे सोचा था मृत्यु केवल एक अंधकार है, और मृत्यु के बारे में सोषते ही 
उसके सामने एक भीमकाय आदमी की शक्ल तैर जाती थी जिसके जबड़े वाहर 
निकले हुए हैं और आंखों में कोई चमक नही है । पर न जाने क्‍यों उस्ते कभी उस 
भीमकाय व्यक्त से डर नही लगा बल्कि उसका मन करता उस आकृति को होते 
से सहला दे। उसे लगा कि वह आकृति उसके सामने आकर खड़ी हो गई है-- 
भर उसके शरीर से खून निकल रहा है। न जाने क्‍यों आज पहली बार उसे इस 
आकृति से डर लगने लगा और डर के मारे उसने झट आंखें खोल दी । उसकी 
नजर सामने दीवार पर बनी आकृति पर पड़ी तो उसे लगा कि यदि वह यहां 
एक-दो धंटे और बैठा रहा तो जरूर ही उसका दिमाग खराब हो जायेगा। उसमे 
पहले घीरे से और फिर जोर से अपने सर के बाल ख्ीचे और वहां से छठ गया। 
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उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे उसे क्वरकार पर गुस्सा आया 
था जिसके कारण सैकण्ड सटरडे की छुट्टी मिली थी। उसका मन कर रहा था 
कि सबको झंझोड़कर रख दे। यह चुप्पी, यह दबी-दवी आवाजें, ड्राइंगहूम में 
खुसर-पुसर, साथ वाले कमरे में धीरे-धीरे बातों की आवाजें और थोड़े-थोड़े 
अन्तराल के बाद सिसकरियों की आवाजें, वाहर गेट का बार-वार खुलना और 
बन्द होना जो छंग खाये होने के कारण इस तरह की आयाज करता मानो कोई 
दांत के नीचे आरा चला रहा हो। उसमे रेडियो ऑन कर दिया। किसी नई 
फिल्म के गीत फी धुन सारे कमरे में फैल गई। रेडियो चलते ही सबके साथ वह्‌ 
भी चौंक गया। इतने घुदे-घुटे वातावरण में सहमा किसी का गायन ! उसे लगा 
कि उसने कोई जघन्य अपराध कर दिपा है। और इमसे पहले कि वह रेडियो 
ऑफ करता-- भाभी डांटती हुई आवाज से वोल रही थी--“तुम्हें धर्म नहीं 
जाती, आज के दिन रेडियो चला रहे हो ? ”” 
"ब्यों, कया हो गया ? वहां तक आवाज थोड़े ही जा रही द्वोगी ॥” बहू 
अपने को धचाने की कीौशिश कर रहा था। 
“जाने न जाने का सवाल नहो हैं। घर में किसी की मृत्यु द्वो गई है बट 
तुम्हें रेडियो की पड़ी है। कुछ तो सोचा करो ] क्या जरा भी दुख नहें है ट॒म्दें 7” 
/पर क्या'******** ओर वह चुप हो गया। क्या दुख डिसी रो 
दिखलाना पड़ेगा? यह ढोंग क्‍यों, और बड़े वेमन से रेडियो आदर कूद डिदा । 
वह धीरे-धीरे रेडियो की सूठों पर हाथ फेर रहा था मानी कस्हें सपद् करते ४ 
कोशिश कर रहा हो। उसने सोचा उस्ते रेडियो नद्ीं चदादा किए, कस्-्द अम 
अगले नौ-दस दिन तो नहीं। शायद उसे जोड़ से दूं न्यवर्टी बाडटिट, आये 
नीची कर घर से बाहर निकलना चाहिए। दे ट ए दि बठा दैवइ दी 
हैं--वह यह सब कभी नही कर पाएगा। 

“चाचा, आइसक्रीम खाएंगे ॥” हिटट सिलिंन र>:, >> 
रोने से ही वह समझ गया कि उस्रे झा द शा 
जेब में हाथ डाला हो था कि नानी मोर हू 

ल्‍्क्यों 2”? 

“नही, यह कोई ब्ाइनकीस छादे ढए मा: $ 4 

“नही मैं खाऊंगा :६-९--२- 
इस भयंकर दवे-ददे वातादरप८ में 5 
उसका मन हो रहा था द्वि ह्ट्टि 
बातावरण को चीरछर रख हे, दर #ड्छ 
“बाहर खाकर बाठा। छदस्दर उ>२ 
कहेगा ।' फ़िर दही क्षेंद्र | ०१ 
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बरामदे में ढेरों चप्पल और जूतों का ढेर*********हर नाप के हर रंग के। 
उसने सोचा इतनी वैरायटी तो शायद ही किसी दुकान पर मिले । वह पहचानने 
की कोशिश कर रहा था कि कौत सी चप्पल नई है। शायद सब जानबूझकर 
पुरानी चप्पल पहनकर आये थे, यही सोचकर की कोई देखेगा तो क्या कह्देगा । 


ची'****गेट खुलने की आवाज हुईं तो उसका ध्याव सामने चला गया | एक 
दम्पत्ति आ रहे ये । चालीस-पचास के लगभग लग रहे थे। वह स्त्री के कपड़े गौर 
से देख रहा था--सफेद मटर्मली साड़ी । उसे कुछ अजीब सता लय रहा था कि 
तभी उसे याद आया ये लोग तो झोक मनाने आए हैं। पुरुष उससे पुछ रहा था--- 
मिस्टर श्रीवास्तव यही रहते हैं क्या ? ” 

“जी, साथ वाले कमरे में चल्ले जाइए ।” 

“सुना है उनके लड़के का देहान्त हो गया है। कितना बढ़ा था ? ! 

“बीस साल का ।” 

हू चु्‌*****चू***“*चू, क्या ताम था उसका 78 

“नरेन्द्र । बया आप उसे जानते थे ? ” 

“नहीं जी | हम तो एच ब्लाक मे रहते हैं। इसे मन्दिर मे किसी ने बताया 
तो चले माएं।” वह स्त्री की तरफ इशारा करता हुआ बोला और इससे पहले 
कि वह कुछ कहता उन दोनो ने अपनी चप्पलें उतारनी धुरू कर दी। अजीब 
लोग हैं, त जान न पहचान ऐसे चले आये म।नो लगर लग रहा हो । वह साथवाले 
कभरे में हो रही गतिविधियों को साफ-साफ देख ध्कता था। दोनों के घुसते ही 
एक बार फिर औरतो में थोड़ा शोर होने लगा और इससे पहले कि वह सफ़ेद 
साड़ी वाली महिला दरी पर बैठती एक अधेड उम्र की महिता ने रोना शुरू कर 
दिया था। "हाय तू कहां अपनी मां को अकेला छोड़ गया। ऐसी भी वया'।* *** 
और बाकी शब्द बनावटी हिचकी में डूब गये। उसने गिनने की कोशिश की कि 
मिसेज श्रीवास्तव के कितने बच्चे हैं।शायद पाच, नहीं अब चार, पर पांचवे के 
बिना वे अकेली हैं। उसने ध्यान से देखा अभी हाल में आई स्त्री की आंखों मे 
शासद प्रयत्व करने के बावजूद भी आसू नही भा रहे थे इसलिए वह भाखों को 
पल्‍ले से ढंके हुए यो। जहां वह खड़ा था वहा से वह साफ देख सकता था उस 
स्त्री के भोठ बन्द थे यानि वह रो नही रही थी। आंखों पर वह बराबर पल्‍ला 
रगड़ रही थी । उसे लगा शायद वह आखें लाल करना चाह रही है या फिर अपने 
को कोस रही है कि ऐसे मौको पर भी उसकी आंख में एक आंसू नही । 

बह थोड़ा हृटकर खड़ा हो गया । मिसेज श्रीवास्तव का चेहरा देखते ही वह्‌ 
डर गया। कंसी होती है मृत्यु--जिसको ग्रसती है उत्तको तो ग्रश्नती है उसके 
सम्बन्धियों को जिन्दा ग्रस लेती है । उसे लगा दो दिन में ही मिसेज श्रीवास्तव के 
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वाल एकदम सफ़ेद हो गये हैं। उसके चेहरे पर झुरियां पड़ गई हैं और ओठो पर 
पषड़ियां, और दोनो भास्‍ें बहुत यूज गई हैं। वे ब जाने दीवार की ओर कया एक- 
टवः देखती जा रही थी। वह दो मिनद तक उनको घ्यान से देखता रहा। उसे 
लगा इस बीच मिसेज श्रीवास्तव ने एक बार भी पलक नही झपकाई है । चेहरे पर 
सारे भाव मर चुवेः थे मानो सोचना-समझना बन्द कर दिया हो। कंसा लगता 
है किसी विशेष दिन किसी का पैदा होना और किसी विशेष दिन उसका मर 
जाना | पैदा होने और मरने की दो तिथियां कितनी महत्वपूर्ण हो जाती है-- 
जिए हुए जीवन की सारी तिथियां से ज्यादा महस्वपूर्ण जोर स्मरणीय, क्यों ? 
उसे लगा कि उपके पास इस क्यो का उत्तर नही है । 

वह बरामदे में चहल-कदमी करने लगा । वह महसूस कर रहा था कि मिसेज 
श्रीवास्तव को घान्ति की जरूरत है--ऐसी जगह कि जहां उनके सिवाय और कोई 
न हो। और एक वार फिर उसने ग्रुट में बंठो हुई औरतो पर नजर डाली-- 
तीस-पेत्तीस से तो कम क्‍या होंगी । अधिकांश बातें कर रही थी और एक-दो 
जो अभी आई थी बह रोने की कोशिश कर रही थी। मिसेज श्रीवास्तव के दाएं 
हाथ की ओर बेठी हुई जोर-जोर से रो रही थी उसके हाव-भाव और शवल से वह 
बता सकता था कि वह ढोंग कर रही है। केवल इसलिए रो रही थी कि कोई 
कया कहैगा । उसका मन कर रहा था वह खिड़की से छल्नांग मारकर बीच कमरे 
में खड़ा हो जाय और सबरे धवद्ा देकर बाहर निकाल दे । यह नाटक बह किसी 
भी कीमत पर देखने को तैयार नही था। दूसरे ही क्षण उसका मन हुआ कि सबकी 
चप्पलें उठाकर बाहर फेंक दे। उसका पक्का खयाल था कि सब बाहर निकल 
आयेंगे, सिवाय मिसेज श्रीवास्तव के । पर दूसरे ही क्षण उसको अपने इस बचपते 
धयाल पर हंधी आ गई उसने खिड़की के काच पर पड़ती अपनी परछाई देखी तो 
वह हसी उसे बड़ी भली लगी । उसे उसमें कुछ तयापन लग रहा था। तभी उसे 
याद भाया कि उसे हसे हुए मुस्कराए हुए, दो दिन हो गये हैं-- शायद घर में दो 
दिन से कोई भी नही मुस्कराया। और उसका मन कर रहा था वहीं खड़े होकर 
कीच पर पड़ते अपने प्रतिबिम्ब को बार-बार मुस्कराता हुआ देखता रहे। पर 
मुस्कराने के बदले उसने एक सिगरेट सुलगा ली । 

“चाचाजी***।” उससे सामये देखा बिट्टू सामने चला आ रहा था। उसकी 
फरमीज और हाथ पर आरेनज आइसक्रीम के दाग लगे थे। वह काफी खुश नजर 
आ रहा था शायद इसलिए कि बिना जोर से रोये उसे आज पैसे मिल गए थे । 
“चाचाजी क्या सव जने मर जाते हैं ? ” 

“हे?” वह बिदूटू का हाथ पकड़कर ड्राइग रूम मे ले गया । 
“बोलिए न चाचाजी ।” उसकी आंखो मे ढेर सारे प्रदन थे। 
“हां'"****" उसने एबट्ठे में राख झाड़ते हुए कहा । 
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“चाचाजी मरना कया होता है ? ” बहू थोड़ा रककर बोला । 

उसे लगा बिट्टू नहीं वाइस साल पहले का वह खुद खड़ा अपने आपसे यह 
प्रश्व कर रहा है। जब उसे केवल इतना मालूम था कि मरना बहुत भयानक होता 
है । उससे सब डरते हैं और उसने सोचा था मृत्यु कोई अंपेरे जैसी चीज होती 
होगी । क्योकि उसके सिवाय सारे साथी अंधेरे से डरते थे। शायद यहीं कारण 
था कि उसे मृत्यु से कभी डर नही लगा 

“बोलिए चाचाजी 7” वह उसकी ठोड़ी छू रहा था । 

“कया बेटे ? ” 

“मरना कया होता है ? ” 


'एूँ*****१" उसे कुछ समझ नही भा रहा था इसलिए उसने दूसरा प्रश्न 
किया---“चाचाजी एक दिन आप भी मरेंगे ?” 

“वया ? ” उसे लगा ढेर सारे सूर्य के गोले उसके चारों ओर नाघ रहे हैं । 

“पहले द्वाथ धौकर आओ। आइसक्रीम खाकर हाथ भी नही धोगे,” उसने 
बिदूदू के हाथों झिड़कते हुए कहा। शायद उसकी मुद्रा ओर आवाज कुछ 
ज्यादा कठोर हो गई थी क्योंकि बिदूटू घीरे से उसकी गोद से उतरा और अन्दर 
चला गया । 

उसने खाली ड्राइंग रूम को देखा, एक वार फिर उसकी नजर दीवार के उड़े. 
हुए पलस्तर पर चलो गई। उसे लगा बिटटू एक बार फिर पूछ रहा है--/चीची- 
जी आप भी मरेंगे। उसे अब नरेर्र का विकृत चेहरा याद हो आया या। 
उसने एथट्रे में अपनी सिगरेट जोर से मसल दी और आंखें बन्द कर अपना 
सर कुर्सी पर दिका दिया। अंधेरा ***और''* “अंधे रा** ** वह उस अंधेरे में 
देख पा रहा था एक पतली, सफेद सी लकी र*/***'***अपनी मृत्यु" 7 [मां 
का जोर-जौर से रोना, भाभी की सून्ती-सूनी आंखें--ठीक मिसेज श्रीवास्तव की 
तरह। उसे लगा। ड्राइंग रूम में ढेर सारे स्त्री-पुरुष बैठे रो रहे हैं: **'ऐसे-ऐसे 
चेहरे जो उसने आज तक कभी नही देखे । उसे लगा उसके कामों में कोई जो र- 
जोर से हिंचकिया ले रहा है और फिर सहसा उसके सामते आंखें लाल करने की 
कोशिश करती हुई बह सर्फद साड़ी वाली महिला घूम गई। उसे अंधेरे से बेहद 
डर लगने लगा। बी | 

आज पहली बार उसे अधेरे मे डर लग रहा था। उसे लगा यह अंधेरा उसे 
लील जायेगा'***** समूचा हो''* ** बहू ** "नही, यह सब नही सह पाएगा।' 7 
कभी भी नही ****** । उसका सारा शरीर काप रहा था।****** और उस अंधेरे 
से बचने के लिए उसने डर के मारे आंखें खोल दीं । 





बीना रामानंद 
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आज पूरे तीन महीने हो जायेंगे उसे अस्पताल में आए हुए, जब अस्पताल के एस 
कमरे की छोटी खिड़की में से चमकते सूरज कौ तेज रोशनी उसकी भोणों पर 
पड़ती तो वह समझ जाती कि उसकी पिछले दिनों की लम्बो बीमारी में घटा कुछ 
नहीं वरन्‌ एक दिन वह और बढ़ गई है। कुछ दिनों पहले तक उसके रारे शरीर 
में भयानक पीड़ा रहती और शरीर के एक-एक जोड़ में चघटकन सी होती, तय उसे 
ऐसा महसूम होता था कि वह अभी जीवित है, किन्तु जब रो उस यद्दे फो भी 
डाकटरों ने बड़े-बड़े इन्जेक्शन देकर दबा दिया तय से उसे अपने होने का फोई 
अहसास नही होता, संभवतः णरीर को पीड़ा सहने की आदत हो गई है। उसे 
वाद नही आता कि इतनी भयंकर बीमारी ने उसे कब फौन से क्षण में आफर भेर 
लिया जिमका जिम्ब बरावर जीवन में फैलता रहा है, जब यह अपने दिगाग पर 
बड़ा जोर डालकर स्मरण करने की चेष्टा करती है तब फेयल रार की पटका के 
अतिरिक्त कुछ भी तो शेष नही रहता । 
अल वह सुन रही थी, डाक्टर कह रहे थे। इस आपरेशग मे बाद भाप 
बिल्कुन 'नारमत लाईफ' जी सकेंगी मिस कुमार । डावटर फे इग एम्यों में कितना 
उड़ा धूढ छिपा है, वह सोचती है और तब उसके पैर कांपगे एगरो हैं, पहू फरयट 
सपा खड़की से बाहर संवलाई सांझ के गहरे पाल्ेपग मय शरपताश के बाहुर 
जेगे बड़े-बड़े गुलमोहर के पेड़ो पर उतरते देशशी है दिग की धूप में भगणों शा 
इलमोहर अब सभी काले हो गए हैं। उसकी आंतों में किर जतग है भौर ए॥* 
दियों में दोनों बोर पे लिचाव है, ये ऐगी गुसगती हैं भैगे पते काफी है बुलाई 
हो, वह इस पीढ़ा से मुक्त चाहती है लेकिंग गो मुक्त गियेगी की शौर र्भ 
तफ--एक प्रश्नचिह्न है और वह पबराकर आस मूंद शेती कै शीसी है पीषी 
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कोणों से खिचक्र 'ख्‌' से एक तस्वीर मां की उसके सामने उतरती है जैसे किसी 
में 'कैमरे' को (विलक' कर दिया हो। और तभी उसे किसी के ठंडे हाथों का स्पशे 
अपनी जलती हुई आंखो पर होता है। 

सी रही हो' प्रइन करने वाले की आवाज जानी, पहचानी, परिचित है, 
संभवतः कोई सी “नस” है, सफेद पोषाक मे उसे वे सभी एक सी लगती हैं--घेहरों 
में कोई नया भाव खोजने पर भी नहीं मिलता । 

'नही' वह प्रइन का उत्तर दे देती है। वह इन 'नरसों! को केवल उतकी बनि- 
जाने की “ड्यूटी से ही पहचान पाती है, एक रात को नौद की गोली लेकर आती 
है, एक सुबह जो उनका 'ट्रेम्प्रेंचर' ले आती है और फिर एक दोपहर फिर दोपहर 
बाद, इस सिलतिले मे वह सारी 'नर्सों को भूल जाती है, उनकी शवलें, उनके 
बोलने का ढंग सभी कुछ उसे समान ज्ञात होता है, वह जानती है कि यह भी उत्त 
की बीमारी का ही दोष है । 

'घर की याद आती होगी! 

कल किसने कहां था। 

'घर ?* धर 

दिमाग में जैसे तेज अ्रकाश कौंघता है जिसकी चंकाचौंध में वह सब $ 
स्पष्ट देखती है घर का धुना और खुला आंगन, ,बीचोंबीच बड़ी चारपाई पर 
बैठे राधे हाथो से तरकारी काटती मां, उस धर की महक अभी भी उत्तकी ताक में 
बसी है! जब से वह कुछ सोचते समझने योग्य हुई है तब से अपनी मां को अकेला 
ही पाया । उसे सौपकर पिताजी घर छोड़ गए थे । मां ने इस पर उससे कभी बॉर्ते 
नही की, चाहते हुए भी वह कभी मां से इस सम्ब्ध में कोई बात न कर सकी । 
किन्तु युवा होते ही उसी मुहल्ले और गली की औरतो की बातें और बैहरे उसके 
घर की कहानियां उसे सुनाने लगे थे, मां और पिताजी के विवाह के बाद कभी भी 
नही बनी, उनमें सदा एक विषय को लेकर झगड़ा रहता कि पिताजी मां से बहुत 
सी बातें छिपाते हैं उनसे दुराव करते हैं--संभवतः कोई तीसरी स्त्री इस कलह 
के मध्य थी। मां की मृत्यु के पश्चात्‌ वह कभी अपने उस पुराने मकाम में नही गई 
मरते समय मां उस मकान को बेच गई थी। कच्ची उमर में ही छसते सभी कुछ 
धीरे-घीरे पीचे छूटता देखा--आंखों की दोनों कोरों से दो पानी की यूंदें टपककर 

गाल पर फिसल आई हैं। * * 

कालिज का बड़ा घास बाला “लान', हंसती खिलखिलाती शोर अचाती 
लड़कियों के झुद्दों से भरा 'कारीडीर--भरी 'वल्रास” में जोरदार स्वर में घूंआ- 
दार भाषण देती वह, अपनी श्रशसक विद्याथियों से घिरी बैठी रहती। कभी 
लड़फ़ियों के प्रशंशा पत्र, कभी निमंत्रित करते टेलीफोन, वह थक जाती उन्हें 
समेदतै-समेटते कभी भूले भटके कोई पत्र भेजने वाली उससे टकरा जाती वो वह 


॥ 
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उप्त पर झुंझलाती, प्रेमभरी डाट देती, लेकिन उन दिनों मीतर ही भीतर यह सब 
कितना अच्छा लगता था उसे । 
गर्मियों की छूट्टिया हर बार उसके लिए नई होती, 'कालेज' बन्द होने से पूर्व 
लड़कियों हम साथिनों की घर बैठक होती जिसमें सारे 'हिल स्टेशन! 'डिस्कस 
होते | पिछले तीन महीनो से लगातार इस कमरे में वन्द होने, बिस्तर से बध जाने 
के उपरान्त अब उप्तका मन है कि वह दूर तक खूले सपाट मैदानों मे नंगे पैर 
दौड़ती चली जाए, लहराते, वल खाते सिकुड़ते और कभी फैलते समुद्र की फैनिल 
लहरो को अपनी आखों में बद कर ले लेकिन वह जानती है कि अब ऐसा कभी 
नही कर पायेगो, इस लम्बी घीमारी ने उसे अपग बना दिया है, अब इतना भी 
तो नही कि एक-आधे घंटे बैठकर किसी से बात कर ले, घड़ी सुइयाँ सरकंते ही 
उसके सारे शरीर में अकड़न होने लगती है और पैर का घाव रिसना शुरू हो 
जाता है--“बेंड” पर बिछी सफेद चादर पर रक्त का चित्र छूट जाता है और तब 
वह 'नर्स! को बुलाने के लिए घंटी बजाती है। 
वह अतीत की सीढ़ियां उततरती है--जहां सीढ़ियां समाप्त होती हैं--वहां 
उसे एक घुंघला प्रतिबिम्व मौन खड़ा दिखाई देता है, वह उस परछाईं में छिपे 
व्यक्ति को पहचानती है वह अशोक है---तभी खिड़की से सर्दीली ठडी हवा का 
एक झोंका उसे कंपा गया है, सारे शरीर मे फुरहरी-सी चढ़ गई। अशोक की 
मित्रता ने प्रेम का रूप लिया तब वह क्रितनी भोली, अल्हड़, मासूम गुड़िया-सी 
धी--तब वह उसके प्रेम के तीखेपन को नही छू सकी--वह जितने सकेत देता 
रहा उनका प्रत्तिउत्तर वह मित्रता से देती रही, अब वह उमर घुटन को महसूस 
करती है--हृदय कुछ कहने को कसपसाता है घुमड़ता है किन्तु बिना बरसे बादलों 
की तरह थक कर लौट जाता है, संभवत: इस भयंकर बीमारी का जन्म वही से 
हुआ है, इस घटना को बीते चार वर्ष से अधिक हो गए । उसे अब कुछ पता नहीं 
अशोक कहां है, कैसा है, क्या करता है, अकेला है, या---उसकी आंखों के आगे 
शून्य है, मात्र शून्य जिसे किसी के पै रों की आहट ने तोड़ा है। शायद कमरे में फिर 
से 'डाबटर' और 'नसे” आ गये हैं- -न्स ने उसके पास रखी हुई मेज से डाक्टर को 
उसके “टैम्प्रेचर' का 'चार्ट' उठाकर दिया है, धीमे और गभीर स्वर में 'डॉक्टर' 
“नस से कुछ कह रहे हैँ--वह उनकी मुद्रा से ही बात के अर्थ को समझ गई है, 
बात की आधी कड़ी उसे सुनाई दी है। 
“इन्हें कल के लिए दैयार करना है।”. *+ 
“सुबह कितने बजे डॉक्टर ?” 
“पयारह का 'टाइम' निदिचत है ।” 
“सुबह बाथरूम के बाद इन्हें खाली पेट रखना ।” 
“ओके डॉक्टर।” 
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“गुड़लक मिस कुमार।” 

भौर डॉक्टर चले गले गए, वह जान गई है कि दो आपरेशनों के बाद कल 
सुबह उसका तीसरा और अंतिम ऑपरेशन है; कितु घाव तो वैसा ही है--जरा- 
सी हरकत करते ही रिसता है और बंघी पट्टियां तक भीग जाती हैं। वह दरवाजे 
से, फिर दरवाजे से बाहर दूर तक लम्बी घली गई “गैलरी” में से 'डॉब्टर' को 
जाता देख रहो हैं, इत 'गैलरी' में से वह 'स्ट्रेचर' पर लाईंगई थी, तब भी यह 
बलरी' समाप्त ही व होती थी--कितनी लंबी है---तभी कमरे में भरी दवाई की 
गंध उसे भीतर खींच लाती हैं, संभवत: नस ने 'इन्जेक्शन” देने के लिए दवाई की 
किसी छोटी धीक्षी को खोला है। “कब तक ऐसे 'इन्जेक्शन' लगेंगे ।/ मुंह तक 
आते-आते प्रश्न रुक गया है, उसे शात है कि उसे सांत्वना देते के लिए “नस उससे 
कुछ भी कह देगी, अतः इससे पूर्व कि 'नसं उससे हाथ बढ़ाने को कद्दे वह स्वयं ही 
मौन भाव से उसकी ओर अपनी बांह फैला देती है। 


पृथ्वीराज मोंगा 





अंधेरे में 


धूप का वह जिद्दी टुकड़ा रोज की तरह आज भी कमरे में आकर थोड़ी देर फर्श 
पर बैठा रहा। उसके बाद बाहर धुंधलका छाने लगा और कमरे में अंधेरा भरता 
गया । अब दोनों तरफ अंधेरा था--बाहर भी, भीतर भी । वह लेटा-लेटा कभी 
अंधेरे में घूरने लगता और कभी आंखें बंद करके अपने को बाहर के अथेरे के खौफ 
से बचाने की कोक्षिण करने लगता। लेकिन आखे बंद करते ही मन पता नही 
कहा-कहां खो जाता, खोता चला जाता। बह फिरसे आंखें खोल लेता । और अंधेरे 
में घूरने लगा। अंधेरा जैसे किसी खूंखार जानवर की तरह अदर-बाहर चहल- 
कंदमी कर रहा था। 
वक्‍त का अन्दाजा लगाने के लिए उसने एक बार फिर दरवाजे से बाहर 
देखा। दरवाजा अब भी उसी तरह खुला था, जिस रूप में दोपहर को सरला बहू 
छोड़ गयी थी। उसके बाद न कोई ऊपर आया, न दरवाजा बद किया। मोहन हर 
रोज दफ्तर से लौटकर थोड़ी देर के लिए जब ऊपर आता है तो उसे पेशाब 
करवाने और करवट बदलने के साथ-साथ जाते हुए बत्ती जलाकर दरवाजा भी 
बेद करता जाता है। तभी उसे मालूम हो जाता है कि छह बज गये हैं। आज 
मोहन न दफ्तर गया और न ऊपर आया। बहू भो दोपहर के बाद ऊपर नहीं 
आयी। छोटे का चौथा जन्म-दिन मना रहे हैं। दोनो को बड़ा काम है । खूब 
गहमा-गहमी है। भूल गये होंगे । ऐसे में भूल हो ही जाती है। हां, हो ही जाया 
करती है" लेकिन'** 
उसने चेहरा घुमाकर एक बार फिर दरवाजे से बाहर देखा। आकाश में 
तारों को चमक बढ़ गयी थी। बाहर देखना था कि बदन मे सर्दी और जोरो से 
चुने लगी। रजाई पांवो के पास पड़ी थी जिसे वह पिछले दो घटो की कोशिश 
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के बाद भी ऊपर खीचते में असफ़ल रहा था। ऊपर से लेकर नीचे तक वाया 
हिस्सा तो मारा हुआ है; रजाई को खीचे तो कंसे ! बला की सर्दी, खुला दरवाजा, 
रोशनी गुल और अंदर विस्तर पर पड़ा अधरंग का मारा पेसठ साल का ऐसा बूढ़ा 
जिसे यह वहकर अस्पताल थालो ने घर भेज दिया कि 'अब दवा नहीं, दुआ ही 
बगम आ सकती है // यह सब सोचते ही उसे पेशाव और ज्यादा जोर मारने लगी। 
कंपकंपी भी बढ़ गयी । कुछ भी सोच नही पाया तो खीझने लगा---/'पर इस मणि 
को कम से कम ऊपर आकर सुझे वेशाव तो करवा जानी चाहिए थी। जब उसे 
मालूम है कि मैं उठ-बैठ नही सकता, फिर'**। इतनी गफलत ! मे तो कोई बात 
मे हुई ! माना कि उते काम है” 
तभी अथानक नीचे कोई ऊंचे स्वर में बोलने लगा---“अरटेंन प्लीज ! आप 
सबको जानकर खुशी होगी कि अब भिप्तेज सरल अरोड़ा एक गीत सुतायेंगी।” 
इसके बाद थोड़ी देर तक जो २-जो र से दालिया बजती रही । फिर दो-तीन मिनट 
के बाद सरला बहू के गाने की धीमी-घीमी आवाज आने लगी-- 
तुम्हे और क्या दू में दिल के सिवा 
तुमकी हमारी उमर लग जाये 
तुमको हमार! उमर लग जाये। य 
बहू की बेसुरी आवाज ने उसे चालीस साल पीछे जा पढका। तब उसकी 
शादी हुए पांच-साढ़े पांच साल हुए चे। उन दिनों छोटी बहन रामदेई के ब्याह 
की तैयारियां जोरों पर थी । लालाजी के कहने पर वह और मोहन की मा बीरे 
दाज खरीदते के लिए उस दिन लाहौर जा रहे थे । पोटली में दोपहर की रोटी 
बांधकर मोहन की मां साइकिल के पीछे आ बैठी ! उसने पैडल मारा और वे शहर 
की तरफ चल पड़े। पहला गांव पार हुआ, दूसरा पार हुआ, तीसरा पार हुआ। 
तब कही जाकर उसने पीछे मुड़कर देखा---“सुनती है ! /” 
#बताओ जी ।7* 
“थोड़ी देर कहीं बैठ जायें ? ” 
“थक गये हो क्या ? / 
“नही, थका तो मही अभी ।/” 
» “फिर वयु २” ५ 8 
“वो ऐसा है कि**' भूख लगी है'**।/ वि र 
* अभी तो खा के आये हैं। इतने में मूख लग गयी ? ” इतना कहकर मोहन 
की माँ खिलखिलाकर हंस दी । ऐसे लगा जैसे चूड़ियां खतखना उठी हो । आखिर 
उसके होंठों पर दिल की बात आ ही ग्रयी--“शान्ति एक गाना सुना दे ।” इतना 
कहकर उसने साइकिल को हैंडिल मोड़ा और पगडडी से थोड़ी दूर एक घने पेड़ 
के नीचे साइकिल रोक दी। भर हु | 
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साइविल रुकते ही शान्ति कूदकर पीछे से उतरी और हैरानी से उसकी तरफ 
देखते हुए ठोड़ी पर उंगली रखकर वोली--“पुसी कमले ते नई हो गये ? 
चलती राह में कहते हो कि गाना गाऊं।” 

“सुना दे न।” उसने जैसे विनती की । * 

“पर मुझे तो कोई गाना आता ही नही । गाऊं क्‍या ? आप तो वैसे ही जिद 
कर रहे हैं।” शान्ति के गालों पर और ज्यादा गुलाबी रंग उभर आया। 

/और उस दिन क्या था रही थी ? --गुरनामो की शादी में ।” 

“वो5555 । वो ती सुहाग गा रही थी।” 

"हां-हां, वही सुना दे। जानती है, तू कितना अच्छा गाती है ।” इतना 
कहकर वह पेड़ की छाया मे चहर विछाने लगा। चद्दर बिछ गयी तो दोनों बैठ 


गये। थोड़ी देर तक बैठे-बैठे पांव के अंगूठे से मिट्टी खुरचते रहने के बाद शान्ति 
गाने लगी--- 


साडा चिड़ियां दा चम्वा वे 

बाबल असीं उड़वे जाणा 

साड़ी लम्बी उडारी वे 

बावल केडे देश वे जाणा'** 

मेरियां खेडन पोतरिया, 

धीए घर जा आपणे 

* स्याऊं'*'।” उसकी सोच में बिल्ली ने जैसे पंजा मारा। वह बिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा अचानक दहल उठा। फिर आपे में लौटा और बिल्ली को भगाने के 
लिए शी55४', 'शी 5५४ करने लगा। शी-शी करने के बावजूद थोड़ी देर तक 
जे पर बिल्ली की चमकती हुई दो आंखें दिखाई देती रही, फिर बिल्ली चली 
गयी। 
एकाएक उसे शान्ति के आखिरी दिन याद हो आये। शान्ति के बारे में भी 

अस्पताल वालों ने कह दिया था कि अब दवा नही दुआ से काम लीजिए | लेकिन 
उमने शान्ति को अस्पताल से घर लाकर अकेले कमरे में नहीं पटक दिया था। 
उसने आफिस से एक-दो बार नही, पूरे पांच बार सी० पी० एफ० एडवांस लिये 
और सारा पैसा लगा दिया। करनाल से दिल्ली, दिल्ली से बंबई, बंबई से फिर 
दिल्‍ली । यह बात और है कि न कुछ होना था, न हुआ। पर जब शान्ति के सांस 
निबसे तो उसके मन में कही एक संतोष जरूर था कि उसने शान्ति को वैसे ही 
नही मर जाने दिया । और दूसरी तरफ यह मोहन है । बीमार हुआ तो सरकारी 
अस्पताल में जा पटका और जब उन्होंने कहा कि अब दवा नही, दुआ ही काम का 
सबती है तो मोहन ने इसे बड़े सहज रूप से लिया और उसे अस्पताल से लाकर इस 
अकेले कमरे में डाल दिया । अच्छे डाबटर को दिखाने की वात तो दूर रही, मोहन 
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जज क्ञ हू 
मे, उसको,दवा-दोर बंद कर दी ओर सही बर्ों में दुआ से ही काम लैने लगा। 
बीमारी और-ंढ़ी और बांयी तरफ का लकवा मार गया | अब उठकर बैठने से 
भी लाचार है। टट्टी-पेशाव के लिए भी दूसरों का मुंह देखना पड़ता है। कया 
मालूम था कि ऐसे भी दित'*'। बेटा जना था वो मारे खुशी के आस-पढ़ोत के 
गांवों में भी न्योता दे आया था । सोचा था, चलो भगवान ने एक तो दिया सुख- 
दुख में ख्याल रखने वाला | मगर वह्‌ एक भी ऐसा निकला कि***'। सुबह उठेगा, 
ब्रेड-दी पियेगा, फिर फ़ुरसत से ऊपर आयेगा उसे पेशोब करवाने । फिर घंटे मर 
बाद आकर उसे बिस्तर पर दीवार के सहारे बिठाकर पाम में रोठी रख जायेगा। 
बह खुद खाने लगेगा | खाता रहेगा धीरि-धीरे। फिर थोड़ी देर बाद जब मेहरी 
आयेगी ती उसे चाय दे जायेगी | तब झटके के साथ पीछे लुढक जायेगा । कई बार 
लुढ़कते से उसका सिर सेरू से टकर।या है। ऐसे में बहुत देर तक अपने दायें हाथ 
से सिर के पिछले हिस्से को सहलाता रहता है। उसके बाद फिर शाम को आयेगा। 
आकर पेशाब करवायेगा, पहलू बदलवायेगा, बत्ती जलायेगा और दरवाजा भिड़ा- 
कर वापस सीढ़ियां उतर जायेगा बस । बाप बेटे के बीच यही प्तंबंध रह गया हैं। 
मे हाल पूछेगा, न तसल्‍ली के दो लफ्ज कहेगा । सच कह्दा जाये तो मोहन से कही 
अच्छा तो ध्वंकरदास का बेटा हरीश है जी हर रोज अपनी दूकान की अकैली छोड़ 
दोपहर के धक्त उसे पेशाब करवाने आता है । जब आता है तो दो पल पास भी 
बैठता है, बात करता है। अपने घर-बार की कहेगा, उसका सुख-दुख सुनेगा | क्या 
रिकता है उसके साथ । यही न कि शंकरदास उसका दोस्त था। तीन महीने पहले 
जब वह मरा तो हरीश को कहता गया--"मेरे यार का रूयाल रखना। व 
हरीश ने वाप की बात गांठ बांध ली और दुपहर के अन्नावा भी देस-सबेर जब 
चाहता है, उसके पास आ बैठता है । घर-गृहस्थी के बारे में सलाह-मश बिरा करता 
है । दूसरी तरफ अपना सगा बेटा मोहन है जिसने अपनी बीवी से कभी गह भी 
नही कहा जा सका कि “भई मेरे बाप को दुपहर का खाता छू क्यों नही खिला 
सकती, यह काम मेहरी को बयो सौंप दिया ? ”” नही, मोहन यह सब नहीं गहेगा। 
महसूस करे, तभी न ! जब कोई महसूस ही न करे तो फिर'*' मोहन को बया 
मालूम कि छत्त पर बने इस अकेले कमरे में लेटा बूढ़ा आदभी कितना तनहा है। न 
यह उठकर किसी के पास जा सकता है, न कोई उसके पास आता है। कई वार 
कमरे में पहरों अकेले घेटे-लेटे इस वात पर ही ध्क होने सगता है कि बह जिन्दा 
है । हां जब तक द्ंकरदास था, तव तक उसने बीमारी के खिलाफ लड़ाई और जीने 
की उम्मीद नही छोड़ी थी | शंकरदास देर-सवेर उसके पास आ बैठता और 
जमाने भर के किस्से सुनाते हुए उसे तसल्लियां देता रहता। शंकरदास की 
तसल्लियों की ही वजह से उसकी हालत दिनो-दिन सुधरने लगी । अब बह उठकर 
धीरे-धीरे चलने-फिरने भी खगा था । एक दिन तो वह सीढ़ियां उतर कर एक चौक 
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दूर झंकरदास की दुकान तक हो आया था ।“*पर होनी को कोन टाल 
सका है। उस दिव'** 5 तारीख को वीरबार के दिन शाम को शंकरदास गया तो 
अगले दिन सुबह नही आया। दोपहर हो गयी। शाम होने को आयी । शंकरदास 
तब भी नही आया तो उसका माथा ठनका । चुरे-बुरे ख्याल दिल में जाते लगे। 
सोच ही रहा था कि अभी थोड़ा और इंतजार करे या हिम्मत करके सीढ़ियां 
उतर जाये, तभी सड़क पर से आवाज सुनाई दी--/'राम-नाम सत्‌ है'''सत्‌ में 
ही गत है***राम-माम सतत है'*“सत्‌ में ही गत है **१” 

यह बिस्तर पर और ण्यादा नहो लेटा रह सका ! उठा और जैसे-तैसे छत 
को पार करता हुआ सड़क की तरफ वाले मुंडेर के पास पहुंचने की कोशिश करने 
स्गा। अभी उसने मुश्किल से आधी दूरी तय की होगी कि सीढ़ियों में किसी धदड़ 
पवड़ चढ़ने की आवाज हुई। वह मुडेर की तरफ बढ़ना छोड़ वही खड़ा रह 
सीढ़ियों की दिश्षा में देखने लगा । शंकरदास का पड़ोसी चानणदास धोती को 
पंभाले ऊपर आया और उसे देखते ही बोला--"तेरा यार जा रहा है चाचा। 
कपर से आखरी दर्शन कर ले। शंकर चाचा तो मरते वक्‍त मना करके गया था, 
पर मेरा मन नहीं माना । इसी वास्‍्ते बताने आ गया। अच्छा ।” इतवा बहुकर 
चानणदाम उसी तेजी से घबड़-धवड़ करता सौढ़ियां उतर गया। 

. उम्मका कलेजा जैसे मुंह को आ गया। टांगें कांपने लगी। आंखों के सामने 
अंधेरा धिर आया । रोना चाहा तो गले से आवाज नही निकली । अगले ही क्षण 
वह मन ही मन बुदबुदाया “बावा ! इस औद्षे वेले मेरा इम्तिहान न ले” और 
धरीर की पूरी शवित इकट्ठी करके सीढ़ियां उत्ततने लगा । नीचे आया तो बहू 
की आंखें फटो की फटी रह गयी। बहु ने रोका, लेकिन वह बिना कोई जवाब 

ये दरवाजा खोलकर बाहूर निकल गया। 
जब वह सड़क पर पहुंचा तो जवाजा थोड़ा आगे मिकल गया था । उसने 
पहों से घिल्ताकर कहा--“ओये झेकरा'“'ठहर-''मैं भी आया।” और इसके 
साय ही तेज-तेज कदमों से चलने लगा। 

कि उधर शंकरदास ही दावन्याथा में शामिल लोगों ने भी उसकी आवाज सुन 
रे सदर रशकर उसकी ओर देखते लगे | जैसे ही जनाजा रुफा, उसके पांव 
एक मन के हो गये | कदम-कदम के लिए उस्ते अपना पुरा जोर लगाना पड़ 

रहाथा | तभी चक्कर मा गया और वह लड़सड़ाकर वही गिर पड़ा। 

उसके बाद चार-पांच आदमी उठाकर उठे घर को घरफ चल पड़ें। तव यह 
हफ्र्ठ बैद्योश पा, कुछ-कुछ होश में था ( दुछ था तो इस बात का कि वह अपने 
हि धंकरदाम को कंधा भी नहीं दे सका | बस, उसो दिन से वह शाट से सथ 

"य , पहले बुछ दिनों सके धोड़ा-बहुत इलाज धर में ही घलता रहा, फिर मोहन 

उह सररासे अस्वताल में जा पटका। दो महीने वहां गुजारे बौर जव डावटरों 
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न महकय-सींसिते ही उसे फिर से कंपकपी छूटने लगी। मन ही मन लगा कि 
अब नीचे से कोई नही आयेगा । मेहरी दूसरे कार्मो में लगी होगी और मोहत भू 
गया होगा । बहू की बात छोडी'**। इतना सोचना था कि पेशाब का जोर एकाएक 
फिर पड़ा । लग रहा था जैसे वैश्ञाब अब निकली, तव निकली । उसने पहले की 
ही तरह एक बार फिर सारे बदन की ताकत इकद्ठी करके पेट.को अंदर की तरफ 
सिकोड़ लिया ताकि पेशाव को निकलने से रोक पाये । ,थोड़ी देर वाद पेशाब का 
दबाव कुछ कम हो गया। जोर जब पीछे हटा तो ठंड की सूइया बदन में चुमती 
शुरू हो गयी । उसने एक बार फिर कोशिश करने के इरादे से दायां पाव रजाई के 
नीचे धंसाया और उसे ऊपर खीचमे की अमेकों तरकीबें आजमाने लगा। लेकित 
रजाई न ऊपर खिचनी थी, न खिची ! आख़िर जब वह थक गया तो निढाल 
होकर हाफने लगा। अगले ही क्षण पूरा बदन फिर से शीत के कारण धर 
करने लगा। थ हु 

तभी सीढ़ियों में किसी के ऊपर चढ़ने की आवाज हुई। वह पूरा ध्याव 
लगाकर पद्चाप सुनने की कोशिश करने लगा। जब विश्वास हो 0 कोई 
ऊपर आ रहा है तो वह पहले एक-दो वार खांसा, फिर ऊंची आवाज में पुकारने 
लगा--“कौन ? कौन है ? कौन है'**?” वर 

थोड़ी देर बाद दस वर्षीया अंजु की आवाज आयी---“मैं हूं लालाजी। 
इतना कहते ही दरवाजे पर अंजु का साया उभरा और साये ने हाथ बढाकर 
बिजली का बटन दबा दिया। कमरा झप से रोशन हो गया। उसने देखा, भेज के 
साथ दी और हम उम्र लड़किया थी । तभी उनमें से छोटी लड़की ने अंजु के की 
में कुछ फुसफुसाया । मजू छोटी वाली लड़की की बात सुनकर भी कुछ देर तक 
वही खड़ो-खड़ी पता नही क्या सोचती रही, फिर एकाएंक बोली--“लालाजी [ 
थे स्वोटी पूछती है, आपकी अधेरी है डर नही लगता ।” 

उसे लगा, जैसे कोई चीज पेट से उछलकर गले में आ फंसी है। एक दो बार 
गले को खंखारकर कहा--'नई रे बेटे ! मुझे कहां डर लगता है। इतना कहते 
कहते उसका गला भर्रा गया और वह चुप हो गया । ० 

अंजु बिना कुछ कहे लौटने को हुई तो उसे होश गाया । हड़बड़ाकर पुकारा" 
अंजु बेटे |” 

“हां लालाजी ।” अंजु पलटी । ५ 

“अपने पापा को भेज देना।_ जल्दी से। और सुन | यह रजाई मेरे ऊपर 
डालती जा ।” 

अंजु आगे बढी और पैताने पड़ी रजाई फो खीचकर उसके ऊपर ओढ़ा दिया। 
तब लौटते हुए, अपने आप दरवाजा भी भिड़ाती गयी। वह जाती हुई बंजु को 
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झ््चो 
"बह जप 
झंडे रे समेत पड रेस इर रही बे" 


जे मापईऋ उपज भर सह ० रो ल्जः च्च्े 
यो क्र दरह् झूरपरे कौर जड़े शइ रूए करों ॥ पर २ 
इदय और सपडियों में लिन के रहे री डाशएण 


ड्दर स२१३ रुप > बे 
इुघर-डघर रेसने लरपप ॥ रुयरे भटर एप 






ठरह घुर्मनुमारनर इरइे हे एफ दर योर 
दर दर झदरो । झबसे रहे! ३ रूए 
ब्ययों उद शान्ति साहौर हे भरे यार में एुष्रुट- 
र रोने नर थो। उठे काठो तो खूब नहों। भला सोए स्पा कहें ३९ए शाफ्ति 
भी पठा नहीं डिस रिट्टी की दनी हुई थी। बह ज्यों-झ्रों चुप ररने को रोशिश 
करवा, वह बोर जोर मे रोने लगती ३ दाजार में पेड़ो सोषने बाणे रे एस 
काह फंड इच्टूठी हो गयो। फोटो खोंचने दासा भी उनरो फोटो वो धोना छोड 
शान्दि डे बचानक फूट-फूटकर रोने की वजह पूछने सगा। यह सोयों के सशत्ों 
का जदाव दे, अपनी झार्में को छुपाये या शान्ति को चुप कराये । आाशिर यम 
भढ़ जुचूप छा रूप लेने लगी तो उसने चिल्लाकर शान्ति को डोट दिया -"घागण 
वो नहीं हो बदी तू । चुप कर ! ” 
भान्ति पर उसकी डांट का बला का असर पड़ा। वह अग्से ही पस चुप 
होकर देसकोरे लेने लगी । उसे चुप देख घीरे-धीरे भीड़ भो छंदने गगी। भोही देर 
सोच उन दोनों और फोटो खीचने वाले के अलावा कोई नहीं पा। ए् फोडो 
जगा ले ने धो-सुखाकर तीन फोटो उनके हाथ में पकड़ा दी। उसके माद गए 
ना कुछ कहे भान्ति को साइकिल के पीछे बिठाझर गांव सौट पड़ा। 
कप कोस साइकिल चलाने फे याद घोड़ा रोरा सेगे के तिए उसने एक 
पड़ी । वह पेड देखकर साइकिल रोक दो। शान्ति भी उछाकर साइकिश से कूद 
घुंदरु में तो था ही, साइकिल गे स्टेड पर सगातेटागाते शारित पर 
पे काका नही आयी तुझे दोष बाजार में रमाणा दिलाते हुए । पुपाध 
बॉस में जाने लायक नही छोड़ा तूने। क्या सोपते होंगे एम' "१" वह 
बोलते न गा शान्ति चुपचाप सिर शुकाये सुगती रही। जय पद मोपतै* 
दूर आपने ३३ निकाल चुका तो पेड़ वी उंपी उठी हुई णह प९ मैं१+र 
आपने बयों लने लगा। तभी शांति से भोसेषग से पह्ठा - - "कोड लिभतारे नै 
यों बहा था कि श्यान्ति ये फसाों कया गदत है। शत जाने हिव'॥पै 
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दो हिस्सों में बंठ जाये और हमें ये जगह छोड़नी पड़े। इन रोलों में कौन कहां 
जाये--किसको पता । फोटुएं इसलिए खिंचवा रहा हूं कि अगर मान लो, हम 
अलग भी हो गये तो हमारे पास एक-दूसरे की फोटो तो रहेगी कम से कमा 
ऐसे में फोटू बड़ा सहारा बन जायेगी। आपने इतना कहा तो मेरा रोना निकल 
आया । रोकना चाहती थी, पर रुकता ही नही था। ओपने ऐसा कहा ही क्‍यों !” 
शान्ति की आंखें फिर लवालब भर भयी। मु 

यह सुनते ही वह ही-ही करके हंसने लगा--“अरे' ! यो तो मैंने मजाक में 
कह दिया था। तू भी ऐसी है कि**-।7 

झान्ति शरमा गयी “**। ह 

एकाएक फिर पेशाब का जोर पडा--लेकिन इस वार सबसे तैज | लग रहा 
था कि पेशाब अब निइली कि अब निकली । उसने पहले की ही तरह पेट को 
सिकौड़ा और कष्टदायक स्थिति में रहकर पेशाब को रोकने की कोमिश करने 
लगा। कुछ तकलीफ देह पलो के बाद जब पेशाब और कुछ कम हुआ तो उसने 
राहत की सांस लेते हुए आखें बन्द करके कान फिर से सीढ़ियी की ओर लगा 
दिये । * 90 

इन्तजार करते-करते जब आघा घंदा बीत गया तो उसने तंग आकर भार्खे 
खोल दी । गांखें खोलने के बाद भी थोडी देर तक वह सीढ़ियों की तरफ ही ध्यान 
लगाये रहा। तभी सड़क पर एक साथ दो-तीन कुत्ते भौंकने लगे और उसका ध्याव 
सीढ़ियों से अपने आप हट गया । यों भी वह अबे किसी के ऊपर आये की उम्मीद 
छोड़ चुका था। नजरें फिर से कमरे का चवकर काटने लंगी | पहले सिर गे पीधे 
वाली दीवार को देखा, फिर बायी तरफ वाली दीवार को । भिड़ा हुआ देखना: 
चंद लिडकी और छिड़की के ऊपर 'शान्ति'की फोटो | फोटो पर निगाह कहते ही 
पता नहीं कितनी कडुवी-मीठी घटनाएं आंखों के' सामने आने-जाने तगी। 84 
साल, पांच महीने पहले जिस दिन ध्ान्ति मरी थी, एक तरह से वह उसी दिन 
आधा मर गया था। पहले रिटायर हुआ, फिर चार महौने बाद शात्ति मी याय 
छोड़ गयी । उसकी हालत तथ उस आदमी जैसी थी जो द्वेन 4045 पंटे सफर 
करने के एकदम बाद किसी ऐसे कमरे में भा जाये जहां बेहद सामोशी ही। जिस 
तरह लम्बे सफर करने वाले उस आदमी का दिमाग और काम घंठों वाद तर्क 
बजते रहते हैं, उसी तरद्द उसके दिमाग में भी पिछनी जिन्दगी के एक सेवे अंक्ष 
की घटनाएं बजती रहती थी । सौते-जगते, उठते बैठते, हर यवत, हर जगह दिमाए 
में अंघड़ चलता रहता था है प्रा ५ 

इन सब बातों से ध्यान हटाने के रुयाल से यह धार्ति थी फीटो में वजर 
हटाकर सामने वाली दीवार पर टंगी घड़ी को देखने लगा अटकी हुई गुद्यां, 
ठह्दरा हुआ पेंहुलम, मैसी-कुचेली वह घड़ी एक बजकर गोल गिवट पर स्वी हुई 
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थी। साल-सवा साल पहले बंद हुई थी । उसने थोड़ी ठोका-पीटी की भी, लेकिन 
यह नही चली । फिर घड़ी-साज को दिखाई। उसने भी दो-तीम दिन तक माथा- 
पच्ची करने के बाद कह दिया--"बाबाजी ! ये तो अब बूढ़ी हो गयी है। ठीक 
होनी मुश्किल है।” 

वह घड़ी-साज से घड़ी वापस लाया और लाकर फिर से उसी कील पर टांग 
दिया। मोहन ने एक बार कहा भी--“लालाजी ! वेकार घड़ी को टांगने से क्या 
फायदा। कमरे की थो ही खराब कर रही है | आप कहें तो उतारकर रख दें।" 
हक वह नही माना। मोहन ने भी ज्यादा जिद नहीं की और बात आयी-गयी 

गयी । 

यह सब याद आते ही वहू उत्तेजित होने लगा। आखिर इस घड़ी को कैसे 
फेक देता । जिस घड़ी ने तीस-बत्तीस साल साथ दिया, उसे कैसे फेंक दे। 949 
को जब वह दिल्‍ली गया था तो लौटते हुए इसे खरीदता लाया था। तीस रुपये लगे 
पे, या वत्तीस--अब ठोक से याद नही। पर चली खूब। कीमत अदा कर गयी। 
एकाएक कुछ ध्यान में आया और वह पहले से ज्यादा प्यार से घड़ी की तरफ 
देखने लगा। फिर थोड़ी देर बाद धीरे-धीरे बड़बड़ाने लगा--“हां, सचमुच, मेरे 
हालात घड़ी से कुछ अलग नही । जैसे वह रुकी हुई, बेकार; वैसा ही मैं 
नाकारा । न उस पर कुछ खर्चते का फायदा, न मुझ पर। न उसका कोई इलाज; 
नभेरा। न वह किसी काम की, न मैं ! बह भी घर की शान को घटाती है, मैं 
भी कम करता हूं'*३” बड़बड़ाते-बड़बड़ाते अचानक फिर वेशाब का जोर पड़ा। 
पैकिन इस बार उसने मोहन के ऊपर आने का च्‌पचाप इंतजार करने की बजाय 
जोर से चिल्लाकर मोहन को आवाज दी--“मो-ण'*“मौ--ण 55547 

दो भावाजें देने के घाद उसने चुप होकर कान सीढ़ियो की तरफ लगा दिये। 
जब सीहियों पर किसी के चढ़ने की आवाज नही हुई तो उसका पेशाब का दवाव 
ओर बढ़ गया। वह फिर चिल्लाया--” मोण ***** मो-ण"**।” वह फिर से 


--“मो-ण ।? 
के सीढ़ियों पर तब भी किसी को चढ़ता न देख वह भरे गले से आखिरी कोशिश 
सप में एक वार फिर चिल्लाया---” मो-ण-*“पुत्त'“र-*“।” और इसके साथ 


पट्टी में उसकी पेशाब निकलने लगी । तभी शान्ति की फोटो पर नजर जा 
रथ और वह ढाहे मार-मारकर रोने लगा। रोशनी भुह चिढ़ाती जान पड़ी तो 
जाई को खोचकर चेहरे के ऊपर डाल लिया । 


अचला शर्मा 
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“मं तुम्हारी मिस्ट्रेस नही हूं समझे”, लड़की ने अपनी उम्र का सारा गुस्ता आवाज 
में खीचकर कहा । * ह पु 5 

“किसने कहा”, लड़का अपनी उश्न का ठंडापन जबान में घोलकर बोला । 
बह लड़की को उम्र बहुत पीछे छोड़ आया है, इसलिए उसकी आवाज में पकापन 
है, सोचने में बडप्पन और हाथ-पैर हिलाने में सब्न--एक किस्म का इतमीतान। 
उसके पास ग्रुजरी हुई उम्र के कुछ अनुभव भी हैं जिन्हें वह पुराने दांतों के सेट क्री 
तरह सम्हालकर रखता है ताकि जरूरत पड़ने पर लड़की के काम आ सके | अर्र्त 
में उसे लड़का कहना गलत होगा, वह एक भरपूर आदमी है, एक अनुभवी बादमी 
है। लड़की को उसका कृतज्ञ होना चाहिए कि वह उसके लिए इतना कन्सनई 
महसूस करता है। पु 

लेकिन लड़की को लगता है पह इस तरह उसकी आजादी खत्म कर रहा है। 
बहू अपनी उम्र को अपने छोटे-छोटे व्यक्तिगत अनुभवों के बीच जीना चा्ईती है । 
किसी दूसरे के वासी अनुभवों से सोखकर अपना जन्म सुधारने में उसका यरीन 
नही है। , ' 

“मैंने अपना सब कुछ तुम्हारे लिए छोड़ा है वह इसलिए नही कि--”,, 

“अगर तुम्हारी शादी किसी मिस्टर ढीगरा वर्गरह से भी सपन्‍न होती, उस 
द्वाचत में भी तुम्हें सव कुछ छोड़ना पड़ता ।” लड़का मपना सघा हुआ तर्क देकर 
मुस्कराने लगा है । 

“तहीं, तब मेरे सारे संबंध मुझसे न छूटते। अक्सर झगड़े के बाद मुझे कोई 
ऐसी जगह नही सूझती जहाँ मैं जा सकूं ।/ 

“मैं तो ऐसा कभी नही सोचदा, तुम्हारी उम्र में मैं भी इसी तरह भटकता 
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भा 

लड़की चलते-चलते रुक गई और घूमकर लड़के के सामने खड़ी हो गई। 
उसकी मुद्रा से साफ जाहिर था कि उसे कुछ नही सुनना है क्योंकि यही तक 
प्रवचन की तरह वह्‌ एक साल से हर दिन, हर समय सुनती आई है। इतना ही 
नही वह धीरे-घीरे इसवी आदी भी होती जा रही है। हो सकता है एक दिन यह 
तर्क उसके लिए महज आदत बनकर रह जाए या वह खुद इम्यून हो जाए। अब 
वह इन शब्दों के कान में पड़ते ही उछल क्यों नही पड़ती, या वह चिल्लाकर लड़के 
का मुंह क्यों नहीं बन्द कर देती ? 

“अब देखो,” लड़का अपने तक को पुष्ट करने की गरज से बोला, “'हम घूमने 
निकले हैं और मैं दो मील का चक्कर लगाने की सोच रहा हूं लेकिन तुम्हारे लिए 
धूमने के नाम पर किसी के घर जाना ही जरूरी है। और कुछ नही तो तुम उस 
बुडदे खूसट के यहां ही जाना चाहती हो जो एक चौथाई पेग ढालते हुए एहसान 
से देखेगा, फिर. 

“बस ! ” लड़की चिल्ला उठी। 

“बस क्या ? ” 

“हम इस समय बाजार में हैं।” 

“उससे क्या फर्क पड़ता है”, लड़का अपने सघे हुए दाशंनिक अदाज में बोला, 
“हम बाजार में हो या इण्डिया गेट पर, हमारी बहस जारी रहेगी ।”” 

“नही, मैं घास पर ही थोड़ी देर बैठकर नामंल होना चाहूंगी ।'” 

“लेकिन मुझे बाग और घास से सख्त नफरत है।” 

“हो सकता है तुम यहां दारू पीते हुए या किसी लड़की के साथ लेदे पकड़े 
गए होओ।” गन 

“तुम्हे भी बड़ा एक्सपीरियंस हुआ दिखाई देता है।” 

“हा है”, कहते हुए लड़की की आखों में अनुभव का गर्व झलक आया। 

लड़के को लगा, वे लोग फिजूल ही कुत्ते-बिल्ली की तर्ज पर लड़ते रहते हैं। 

पह जरा-सो जिन्दगी है, क्यों न हर कीमत पर खुश रहा जाए। 
लड़की को यह मंजूर नही है। यह बात उसके गले ही मही उतरती कि हर 
रीमत पर खुश कंसे रहा जा सकता है ! लेकिन आज वह जरूर जीत गई है। 
अपनी अनुभवहीनता के कारण आज उसे हारना नहीं पड़ा है। 


पर लौटते समय लड़की, लड़की नही रही। वह रति हो गईं। लड़का सुबह से 
कि पैक उसे हजारो नामो से पुकारता है उनमें से कुछेक तो उसकी पूर्व प्रेमिकाओं 

करते पैट नेम भी हैं। बह उस्ते सिफ़े एक लडकी समझता है, इसलिए लड़के से वात 
न्त संगद आर अंडे न अं 22 3 या अब ० 5 बट ५ के कलम, 
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जब कभी वह अपने दायरे में लोट आती है तय उसे अयने नाम की तहों को टटोलने 
की जरूरत महसूस होती है-- रति-- और अपने नाम का अर्थ वूझने के लिए बह 
खुद ही पहेलियां गढ़ने लगती है--"दो अक्षर का मेरा नाम---!! बैसे वह जानती 
है कि उममें और उसके नाम के बीच बगेई बहुत गहरा संबंध नही है लेकिन अमित 
के लिए है। उसके लिए आज तक तीन अक्षर के नाम अनलकी रहे हैं, रति पहली 
लड़की है जो इस नजर से अमित के लिए घुभ साबित हुई है। दो साल पहुले रति 
के लिए भी नाम और उम्र का कोई महत्व नही था, उन दिनों उसका चेहरा बैठे- 
बैठे तपने लगता था, और यह दीवारों से अपना चेहरा रगड़ते हुए खुद को 
दिलासा देती थी, तभी उमकी दोस्ती उस व्यक्ति से हुई थी जो उससे कद में 
चार इंच लंबा और उम्र में दुगुना था। और रति अपनी सहेली के साथ 
बैठकर अपने लिए एक फिलासफी तैयार किया करती थी। “हमे किसी व्यक्त से 
नहीं उसकी विशेषताओं से प्यार है।” रति की सहेली कहती और रति कहती --- 
“हा, नाम से क्या फर्क पड़ता है। उम्र से भी मही पड़ता, यह जरूरी तो नही कि 
एक ही उम्र के लोगों में ही दोस्ती संभव हो ।” उन्ही दिनों उसके अन्दर और 
बाहर एक दूसरी बहस छिड़ गई थी। निरन्तर इस बहस से परेशान वह एन्सोम्निया 
की मरीज हो गई थी | पु 

इतनी जल्दी”, उस व्यक्त ने कमेंट किया था। रति को समझ नहीं आया 
था कि वह आदमी मन-ही-मन उम्र के आक ड़ो को कैलकुलेट कर रहा है या अपने 
और उसके संबंध को | वह अभी अपने भीतर स्पष्ट भी नही हो पाई थी कि वह 
एक दिन बोला था-->'सत्री और पुरुष के वीच महज दोस्ती कंसे संभव हो सकती 
है 
"क्यों नही हो सकती ? ” रति ने प्रश्न किया था 

“मान लो एक आदमी एक औरत को बांदों में ले ले तो--” उसमे ढीठ्ता 
से घुआ रति के मुह पर छोड़ते हुए कहा था। और इस 'तो' का उत्तर रति ने 
अपनी डायरी में तलाशने की कोशिश की थी ।--तो--दोनों मेल्ट हो जाएंगे-- 
और पिघलने के बाद दोस्ती कैसे बरकरार रह सकती है। लेकिन रत्ि के अंदर 
का धुंझा अभी साफ़ नहीं हो पाया था कि उससे पहले ही एक दिन उस व्यक्ति ने 
सीढ़ियां उतरते हुए रति के वक्ष के उभार को चूम लिया । और वह बहुत देर तक 
उस स्पर्श का आफ्टर इफेक्ट लिए बिस्तर पर औंधी पडी रही थी। उस रात 
यह देर तक जगती रही थी और जब सोई तो सपने मे उसने अपने को पापा के 
साथ सोए पाया था, अपने 'मही' पर उसने जैसे पापा के मुह से सुना था, /व्यों, 
यह भी मेरी ही उज्र का है।” एक अजब डर उसके अंदर समा गया था। फिर 
उसने खुद ही पाया कि वह दिन की रोशनी मे भी पापा से कतराने लगी है। फिर 
धीरे-धीरे सीढ़ियों के अंधेरे में खुद ही एक अडरस्टेडिय ने जन्म ले लिया और रति 
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को रात में डरावने सपने आने भी बंद हो गए। केवल उस दूरी का खयाल आता 
जो उसके ओर रति के बीच है'**। 

रति को मालूम था उस व्यक्षित की पत्नी है, बच्चे है। परिचय के आरंभ मे 
शायद वह उसकी बेटी थी, फिर दोस्त हुई और प्रेमिका बनने के एक दिन बाद 
ही उसे लगा कि वह आदमी पुरुष ही नहीं था । रति ने पूछ ही लिया था, “अगर 
किसी भी दिन मैं आपसे कहूं कि मैं आपके बर्गर नही रह सकती तो--”” 

"तो--यह वक्‍त आने पर बताया जा सकता था।” 

और रति उसी दिन सिर को झटककर अकेली हो गई थी । बैठे-बैठे वह रह- 
रहकर दूरी नापने में व्यस्त हो जाती । 

रति की उम्र की निस्सारता की फिलासफी झूठी पड़ गई थी। व्यक्ति को 
भव नाम और उम्र से जामना जरूरी लगने लगा था उसे । उस दिन उसे यह भी 
लगा था कि बहुत छोटी है उसकी उम्र सिर्फ अठारह प्ताल की है। यानी वह उससे 
असारह वर्ष भील दूर है--उसकी दृष्टि में उसकी उम्र कौंध गई थी। 


'ऐ लड़की,” बहुत देर चुप रहने के बाद लडके ते रति की कमर को अपनी कुहनी 
से छूते हुए पुकारा । रति फिर मे लड़की हो गई, हर वार ऐसा होता है कि लड़के 
के स्पश से वह्‌ नामहीन हो जाती है । 'ग्रुड्डी,' लड़का प्यार से उसका हाथ 
पामते हुए बोला | लड़की को मालूम नहीं यह किप्तका नाम है लेकिन यह 
निश्चित है कि उसे ही संबोधित किया जा रहा है । 

“तुम्र बात क्यो नही करती,” लड़की ने ठिनक कर पूछा । 

“कर त्तो रहे हैँ 4 का 

“कहां”, लड़की बोली, “साथ बैठे, साथ घूमते, साथ लेटे भी हम घंटों चुप 
रहते हैं, वया फायदा एक साथ रहते का ।” 

“देखो, मैं कोई कम उम्र का बचकाना लड़का नही हूं जो हर समय चदर- 
पेटर करता रहे, लगातार भठकते रहने के वाद यह सेल्फ डेवलप कर पाया हूं कि 
अपने आप में भी खुश रह सकूं | और मैं चाहता हूं तुम भी-- 

“नही, ' लड़की ने बड़े जोर से उसे काट दिया । 

' ओवर।” लड़का बोला और उसकी चाल तेज हो गईं। उसने देखा वह 
भार इंच छोटी है। “ 

लड़की के कदम पिछड़ने लगे लेकिन वह इत्मीनान से चलती रही, उसमे 
भागकर बीच के गैप को पाठने का चाव नही था । उसे लगा कि जब से इस पुरुष 
की सगत में बह आयी है उसे एक मिनट भी नही मिला कि वह इतमीनान से बैंठ- 
कर नाखूनो का मेल खूरच सकती; - 
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वे दोनों अपने कमरे मे थे । लड़की के अन्दर कुछ घुमड़ रहा था । 
“सुनो”, वह बोली, “तुम में जरा भी उत्सुकता नही है वह बात जानने 


की।। 
“जाहिर करना जरूरी होता है क्या ?” लड़की तिलमिला कर किचन में 


चली गई। 
उसके हाथों के बतेन जोर-जोर से बजने लगे । अपनी उत्तेजना शान्त करने 
के लिए उसे और कोई बेहतर तरीका समझ में नहीं आता । लड़का बिल्कुल शांत 
बैठा है। वह लड़की की तरह प्रतिक्रियावादी नहीं है। उसे चिन्ता अपनी शाम 
संवारने की है । वह जानता है लड़की उसकी मदद कर सकती है। वह उठकर 
किचन में गया । 

“सुनो,” वह लड़की की पीठ से लगकर खड़ा हो गया, “अभी तो बहुत कम 
समय हुआ है।” 

“फिर !” 

“शाम कैसे ग्रुजरेगी ? ” 

लड़की मुस्कराई । उसे यह फ्लैटरी बुरी नही लगती। इस तरह लड़का कम- 
से-कम थोडी देर के लिए छोटा हो जाता है और पूरी तरह उम्र पर निर्मर होता 
है। 
“वैसा तुम्हारा है, चाहे जो करो ।” लड़की उसे खीचते हुए बोली । 
“नहीं सब तुम्हारा है, तुम अपने हाथ से दो।” लड़के को अपनी सफलता 
अब सामने ही नजर आने लगी। उसे मालूम है थोडी-सी ओर जिरह के बाद 
लड़की आंखें तरेर कर दस का नोट उसके हाथ में थमा देगी। और वह चप्पल 
पहनकर झराब की दूकान की ओर भागेगा) और यही हुआ। उसने झूमकर लड़की 
को बड़े आवारा ढंग से चूम ले लिया। 


सीढ़ियां फलांगते समय, लड़का लड़का नही रहा, वह अमित हो गया । उसे अफसोस 
हुआ कि वह क्यों रति को एक्सप्लाएंट करता है। अभी वह जिस उत्साह से जा रहा 
है वसा रति के साथ होने पर क्यो नही रहता । उसके बारे में दो बातें मशहूर हैं। 
आप जिस भी दिश्ञा मे पत्थर फेंक दें वह वही से शराब की बोतल खोज लाएगा। 
दूसरे उसने कभी औरत को औरत नही समझा। बकरी, मैस, फूल, तिंतली, 
शुतर्मुगं, बिल्ली वगेरह-वगैरह फुछ भी लेकिन औरत कभी नहीं। उसका दावा है 
कि वह स्त्री जाति की जितनी रिस्पेक्ट करता है, उतनी कोई नही करता होगा | 
रति उसकी बातों पर यकीन नही करती। उसे ये दोनो बातें एक-दूसरे की विरोधी 
लगती हैं। अभी वह जब शराब की दुकान से घुसेगा तो काउंटर पर खड़ा आदमी 
उसे सलाम करेगा, वह कोई सस्ता ब्रांड मांगेया तो मुस्कराकर वह कहैगा-- 
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/साहब आपको दस रुपये से कम वाली सूट नही करेगी।” और वह गये से एक 
क्वार्टर जेब में दूंसकर बाहर निकल आएगा । अपने देश के लिए अमित ने भी एक 
बडा सपना बुन रखा है । उसे उम्मीद है कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब दाझू 
कोकाकोला की तरह बिकने लगेगी और शहर के महत्वपूर्ण क्रार्सिग्स पर बैनर लगे 
होंगे--"वन किलोमीटर इन एनी डाइरेक्शन |” 

अमित को सोचना अच्छा लगा । अकेले बैठकर सोचने का मौका उसे बहुत 
कम मिल पाता है। जब भी जरा आत्मस्थ होने लगता है, रति टोक देती है, “क्या 
सोच रहे हो!" उससे बहू अपने सोचमे, बोलने और अपनी मुद्राओं के बारे में 
बहुत कांशस हो उठता है। अक्सर उसे ऐसा लगता है जैते उसके पैट के बटन खुल 
गए हो और रत उसे टोककर कहे---“'इतना भी रूयाल नही रहता तुम्हें, अगर 
ऐसे ही बाहर निकल जाते तो ? ” उसे बड़ी झल्लाहट होती है। रति क्यों मही 
स्वीकार कर पाती फिः बह इक्फ्रीस-वाइस प्ताल का छोकरा नही है जिसे बात-बात 
पर दोका जाए, बह एक पूरा आदमी है और उसके पास एक बहुत बड़ा अतीत है। 
रति क्यों अपनी उम्र के कच्चेपन को इमली की तरस चूस रही है। रति की आयु 
में खुद वह भी इसी तरह अपने आप से लड़ता रहता था। उन दिनो उसने “जनंल्‍ज 
आँव कापका" पढ़ा था और बेवजह उदाम हो जाने में या दिमाग को फिजूल के 
तनाव में जकड़े रखने में उसे बड़ा सुख मिलता था । और इस सबके प्रदर्शन में भी 
5 परम संतुष्ट दिखाई पड़ता था। कभी-कभी वह जरा-सी खरोच पर पढ्टी 
वापकर बाहर निकल जाता। लोग उससे सहानुभूति जताते और वह उदास हो 
जाता। उसके प्रभाव मे आकर आसपास की हर चीज उदास नजर आने लगती 
थी । लेकिन अब अमित को वह सब बचकाना लगता है। तनाव से वृह उसी तरह 
+९ बचाता है जैसे सड़क पर पड़े गोबर से | पर रति--? रति सोचने लगती 
है कि दोनों के बीच का अंतर कितना बड़ा है, खाई की लंबाई कितनी है। 
जप लड़की ने भना कर दिया, “मैं रोज-रोज तुम्हारा साथ नही दे 

| 

“फिर मैं भी नही लूगा ।” उसने बेहद शांत ढंग से पव्वा दूर कर दिया। 
है बाई दोनों कुछ देर खामोश रहे । फिर लड़की चुपचाप उठकर ग्लास और पानी 

ाई । 

“तुम मुझे स्पायल कर रहे हो,” लड़की ने पहला घूट भरते हुए कहा।., 

“कोई किसी को स्पायल नही कर सकता ! ” बह उसी अंदाज मे बोला । 

“मुझे लगता है, मेरा तुम्हारे साथ रहना बेकार है। एक साल हो गया 
में कोई अतर नही आया। उल्टे मेरी जबान पर भी इसका स्वाद चढ 


“जिंदगी हर क्षण शुरू कीजा सकती है,” लड़का एक लम्बा घूट भरते हुए 
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रे 'संजोदगी सें बोला । लडकी को लगा वह उसकी क्षमता पर शक कर रहा है 
%०/चुप क्रो,”: वह अर्पमान से तिलमिला कर बोली, “ब्या नही किया मैंने 

/ “तुम्हारे,लिए । फिर भी लगता है जैसे मैं कोई उधार की चीज हूं।! 

“किसने कहा ?” 

“इस बात को तीन दिन हो गए है,” लड़की रहस्यपूर्ण आवाज में बोली-- ” 
“तुम्हें उठ दिन इसलिए नहीं बताया कि तुम आफिस में बहुत ब्रिजी थे,” लड़की 
फिर घुप हो गई “-- “मैंने सुना तुम्हारी मां रो-रोकर अपनी बहु को याद कर 
रही थी, मुझे लगा जैसे मैं सिर्फ तुम्हारी रखैल हूं ।” 

“तुम्हें उसी दिन बताना चाहिए था।” 

“मैं सारे दिन उदास थी, तुमने एक बार भी जानना नहीं चाहा कि कारण 
बया है, पर इतना जान लो अगर तुम भी इसी तरह के भुलावे मे हो तो--/ 
इससे आगे लड़की बोल नही पाई। उसका स्वर बिफर गया। वह घायद लड़के 
की ओर से क़िप्ती प्रतिक्रिया का इन्तजार कर रही थी। उसकी भांखों में एक 
सच फैल गया जिसे वह घुठलाना चाहती थी। 

“सुनो” लड़का उसे सहलाते हुए बोला, “मा जो भी कहे उसे सुनकर खुद 
को परेशान करने में कोई लाभ नही है ।” बह जैसे बहुत बड़ी ऊंचाई से बोला । 

“शटअप” लडकी चिल्लाई और कमरे से वाहर हो गई। अक्सर झगड़े के 
समय दोनों के बीच की दूरी इतनी बड़ी लगती है कि उसे वह बर्दाश्त करने 
का कारण नही ढूंढ़ पाती। लड़के के मन में कोई इच्छा नही जागी कि वह उसे 
पुकारे या उठकर उसके पीछे जाये । उसके बढ़ते हुए रक्तचाप और घटती उम्र ने 
इसके लिए इजाजत नही दी--वह॒परम शांत, स्थिर तथागत रति बहुत अफेली 
हो गई। उसके लिए यह बुढ़िया दिमाग के खलल की तरह है जब वह ड्से लगा- 
तार कराहते इधर उघर बैठते और मुंह बनाते देखती है तो उससे रति के अन्दर 
बशहत सी उगने लगती है। रति की सहेली ने एक बार कहा था--हिंज मदर 
गाट अकरेक्टर आन हर फेस! रति को इसीसे चिढ है। उसके आस-पास जो लोग 
हैं उन सबका, एक करेवटर है यहां तक कि अमित का भी, सिर्फ रति ही करेवटर- 
लेस है क्योंकि अभी उसकी सारी टहनियां नहीं उगी हैं, फूल नही आए हैं, उसकी 
जड़ें नही फैली हैं, क्योकि उसके चे हरे की रेखाएं पक नही पाई हैं। वे रोज अपनी 
जगह बदल लेती हूं, रोज अपना आकार बदल लेती है रत्ति रोज सुबह एक नई 
रति होती है--अनुभवहीन, अनउगी, कच्ची रात को पी गई शराब का कोई 
असर उसके चेहरे पर नही होता, रात को छिए गए संभोग का कोई चिह्न वह 
अपने शरीर पर नही खोज पाती, रात को आंख में डाली गई दवाई की कोई 
सुर्धी शीशे में नही झलकती । वह नही चाहती कि अमित आंख खुलते ही उससे 

» पहला वाक्य यह कहे--"सूरज तो पूरब से ही निकलता है रति, तुम क्या कर 
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लोगी।” उसे मालूम है अमी अमित बहुत प्यार से उसे बाहों में समेटकर अंदर 
ले जाएगा और सुबह रति के चेहरे पर इस तनाव की कोई शिकन नही होगी । 
रतिकी मां ने एक वार कहा था--“तेरा अपना कोई चरित्र नही” और रति 
के सोचने पर अविश्वाम की मुहर लग गई थी। रति इन मांओं के खिलाफ एक 
उपन्यास लिखना चाहती है । रति उम्रों के अतर को नापकर देखना चाहती है । 
रति जोर से चीखना चाहती है । 

"ऐ” लड़का वत्ती बुझाकर उसकी बगल में लेट गया । लड़की की देह इस 
एक अक्षर के शब्द पर रिस्पान्सिव हो आई। अपनी कंपकंपी दवाने के लिए उसने 
अपनी ही देह में दुबक जाना चाहा लेकिन लड़के ने उसे बाहर खीच लिया। इस 
जबदं॑स्ती से लड़की तिलमिला गईं। लड़के का यह खुलापन उसे अपमानित 
करता है। उसके शरीर का अहम्‌ अपनी ऐंठन खोकर केंचुए सा ढीला पड़ जाता 
है। पता नही यह अजब अनुभूति उसी को होती है या हर लड़की के साथ कॉमन 
है, उसकी खोज वह आज तक नही कर पाई। "आओ न” लड़के ने उसकी टागो 
पर हाथ फेरते हुए इस बार जरा नर्मी से कहा । 

“नही”, लड़की ने कुछ ज्यादा ही शक्ति से कहा। उसे यकीन था कि वह 
दो-मीन बार प्लीज कहेगा और बह मान जाएगी। लेकिन लड़का कुछ दूसरे ही 

* खबर मे बोला-“नही कंसे, हक है हमारा समझी ।” 

लडकी को लगा जैसे उसका शरीर किसी दूसरे के पास रखी गिरवी की 
चीज है। “मुझे मालूम है” वह ठंडेपन से बोली, “तुम खाने और पहनने को देते 
हो इसलिए हक जता रहे हो-**।” 

लड़के को शायद ऐसे उत्तर की आश्या नही थी । वह चौक गया । 

“यानी जब तुम खुद कमाने लगोगी तब मेरा कोई हक नही रहेगा ? ” 

“वह मेरी इच्छा पर रहेगा।” लड़के का दिमाग बुरी तरह हिल गया । वह 
लडकी फो हमेशा साफ्टी ही समझता आया है। लड़की हंसी | वह खुश थी कि 
वह उसे शॉक देने मे सफल हो गई । 

“तुम बुरा मान गए", वह लडके की पीठ पर चेहरा रगढ़ते हुए बोली ---/मैं 
मजाक कर रही थी ।” 

“साली” लड़का होठो में बुदब॒ुदाया और घुटने ठेक उस पर झुक गया। 
लड़की ने भी उसे संपूर्ण प्यार सहित अपने भीतर समेट लिया । कम से कम इस 
जैण वह नही चाहती थी कि उनके बीच, उम्र का कोई दुराव रहे ! वह इस दूरी 
22228 थक गई है। दोनो के चेहरों पर एक्-सी नीली-सी उत्तेजना कांप 

थी। 

लड़की ने कहा--.* तुम्हारे चेहरे की छांह तुम्हारे शर्ट पर पड़ रही है ।” 

लड़का बोला--“इस डनलप के गद्दे से एक लय पैदा हो रही है। इट्स एडिय 
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* स्यूजिक 7 
“शी ! / लड़की मे अपने होंठो से उसकी आव/ज दवा दी । 
थोड़ी देर बाद लड़के के चेहरे पर थकान उभर आई गौर लड़की के चेहरे पर 
चमक। चमकते चेहरे से उसे लगा जैसे दोनो की उम्र का अंतर सहसा भर 
गया है । 


सबेरे लड़की की आख पहले खुनी । उसने सबसे पहले--उठकर एक कागज 
पर लिखा--“मेरा नाम रति' है। फ़िर उसने सोए हुए अमित को देखा । उसकी 
सांस बड़ो नरमी से उठ गिर रही थी । उसने छूकर उस नरमी को महसूत्त करना 
चाहा। पर उसे डर था कि उप्तके स्पर्श से फिर वह रति नहीं रह पाएगी। वह 
लेट गई और बहुत से पुराने दराज खोलने की कोशिश करने लगी। लेकिन उसने 
पाया उनमे से आये जाम हो चुके हैं और जो खुल पाए हैं उनमें गर्द के सिवा कुछ 


नही है! 


“उठो न", लड़के के स्वर में अब थोड़ी-सी खीज उध्तर आई थी। वह कितनी 
देर से लड़की को जगा रहा था। 

“उठो”, वह फिर बोला, “सवेरे के वक्त पढ़ना अच्छा रहता है, हम जब 
एम. ए. में थे तो पेशाव रोककर पढ़ते थे |” 

“सबका अपना-अपना ढग होता है,” लड़की कुनमुनाई। 

“पर कुछ चीजों के लिए नियम जखरी होते हैं।'”” लड़की ने कोई उत्तर नही 
दिया तो वह पुंघकारकर बोला--/“उठ ना मन्‍नो, आज तेरे हाथ की चाय पीयेंगे।” 

“तो यह कहो न, सवेरे-सबेरे उपदेश देकर मूड मत खराब किया करो ।” 

लडका चुप रहा। लड़की ने उठकर चाय बनाई। पहले उसकी मां को दी 
जिसकी चारपाई के मीचे पड़ा ग्रुजरी जाम का जूठा प्याला भिनभिना रहा था। 
संवेरे-सवेरे बासी ओर चिपतचिपी चीज देखने से उसके मुंह का जायका खराब हो 
गया। 

चाय पीते समय लड़के का चेहरा बहुत गम्भीर हो गया। लड़की उसकी मस्त 
नही पहचानती इसलिए अंदाज नहीं लगा पाई कि वह क्‍या सोच रहा है। एक 
लम्बी चुप्पी के बाद लड़का खुद ही बोला--“मैं कुछ दिन से “बुद्धा दि ग्रेट” के 
बारे मे सोच रहा हूं ।” 

“हिंदी मे क्यों नही कहते कि तुम महात्मा बुद्ध हो ।” लड़की व्यग्य से बोली 
क्योकि इतनी सुबह दर्शन उससे हजम नही हुआ । उसे लगा कि लडका रात के 
खाए हुए पान का पीक अब थूक रहा है । 

“तुम समझोगी नही”, वह बोला, “लेकिन मुझे बुद्ध का पलायन वाला 
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आइडिया बहुत पसन्द है। जब आप लड़ नही सकते तो भाग जाओ ।” 

“इसके माने आप नपुंसक हैं!” लड़की को कुछ भी रिजेक्ट करने में देर नही 
लगती। लड़का मूड में हो तो इसे नई पीढ़ी की हिम्मत कहता है ओर मूड में न 
हो तो इसे लडकी की अपरिपव्वता बतलाता है। 

लडका वाबय सुनकर छत की तरफ देखने लगा तो लड़की प्रतीक्षा करने 
लगी कि वह अपने अनुभव और अतीत के झीले में से निकालकर कोई बुजुर्ग शान 
उसकी तरक फेंकेगा । अवसर यह होता है कि वह उसके क्सी वाक्य को पकड़कर 
उस अंतर की नाप-जोख करना चाहती है जो उसके और इसके बीच है । 

शायद सुबह थी इसलिए या बाहर शोर हो रहा था इसलिए लड़की को सब 
कुछ कांपता हुआ दिखने लगा। उसे लगा बीच की खाई रबर की तरह लचीली 
है, कभी वह अठारह वर्ष हो जाती है, कभी केवल एक दिन रह जाती है। कभी 
दूरी हिमालय जैसी ऊंची लगती है, कभी सी-लेवल के बराबर आ जाती है।* * 

लेकिन इस ममय लडके ने कोई कमेंट नहीं दिया । वह झटके से उठा और 
चप्पल पहनकर बाहर निकल गया। लडकी ने सीढ़ियो को रौंदते उसके पैरों की 
आवाज सुनी । 

लड़की सोचने लगी कि शायद वह एक फर्लाग दुर तो चला ही जाएगा, हो 
सकता है एक मील दूर चला जाये, हो सकता है दो मील दूर चला जाये। और 
यह भी हो सकता है कि वह मीचे सडक पर टहलकर ही लौट आये ।*** 


पह उठी । कही से तिनका दृढ़ लाई और इतमीनान से नाखुनों मे उमा मैल 
खुरचने लगी।” 


सुमति अय्यर 
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सुबह खिले काफी देर हो चुकी थी। पर वह लिहाफ को गले तक खीच कर पडी 
थ्री। राभी ने दो वार दरवाजे को हल्के खोलकर भीतर झांक लिया था। वह 
कनलियों से उसे देखकर करवट बदलकर लेट गयी थी । ऊपर पसा धरे-घरर करता 
हुआ चल रहा था। कई बार उसकी ओर ताकते-ताकते उसकी इच्छा होती है, 
पंखा चलते-चलते अचानक छत से छूटकर नीचे आ गिरे, ठीक उसके ऊपर। उस 
की कुचलो लाश कैसी लगेगी फिर ? अपनी ऋर इच्छा पर खूद घमिहर उठती है। 
पर ऐसा सोचने से अपने को रोक नही पाती । 

इस कमरे के साथ जुड़े हुए एयर कंडिशन्ड कमरे में सोचा उसे कभी अच्छा 
नही लगा। कई बार वे इसकी हरकत पर झुंझला उठते हैं। पर वह है कि सुघरना 
नहीं चाहती | पंखे की घरघराहट उसे पसन्द है। वे उसे बदलकर दूसरा पखा 
लगवाने को कई बार कह चुके हैं, पर वह टाल जाती है । 

“इसके नीचे सोते हुए कई बार लगता है जैसे अपने कमरे में होऊं ।” 

“दूसरे कमरे में क्या आफत है ? ! वे पूछते । 

ध्वह कमय धर का नही, किसी फाइव स्टार होटल का सूठ लगता है ।' 

उसकी इस दलील के सामने वे हारकर घुप हो जाते । 

अवसर उसे लेटे-लेटे याद आता है अपने छोटे-से धर का कमरा, जिसमें पंखे 
के नीचे सोने के लिए भाई-बहनों में म्ुत्यमग्रुत्यी होती । अब वह अकेली पंखे के 
नीचे लेटकर अशांत रहती है । पता नही क्यो प्ले की हवा बेमानी लगती है। 

उसका सारा शरीर पसीने से तर-बतर रहता है और वह निश्चेष्ट पड़ी 
रहती है। कोई हरकत नही होती । शायद दो साल पहले इस बात पर खीझकर 
सारा घर सिर पर उठा लेती, पर अब खीझना जैसे भूल गई है । 
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वह चुपचाप उसे देखती रही | वह जैसे सहम गई थी, और अपने वावयों को वापस 
लेने वी हड़बडी में बोली, “देर हो गई थी, सो पूछ लिया ।” और उसने सिर झुका 
लिया। मानो उसकी स्थिति के लिए खुद को जिम्मेदार ठहराना चाहती हो। 
उसने सिर दिया। 

“अभी इच्छा नही। मुझे डिस्टर्वं न करना | ठुम लोग खा लेन! । मैं तीन वे 
तक नहाऊंगी ।” 

“अच्छा मेमसाहब ! ” वह चलो गईं। उसका जी हुआ उसे रोककर पूछ ले, 
#रामी, जैसे औरों को तुम बह जी कहती हो, मुझे नही कह स्रकती ? ” पर उसने 
पूछा नही और चुपचाप उढ़के हुए दरवाजे पर आंखें गड़ा दी । 

पत्ता नही कैसा अधूरापन छाता जा रहा है, दिलो-दिमाग पर ? हर काम 
को वह भ्ल्लाहट के साथ करने लगी है। उसे लगता है, इस झह्लाहट ने उप्तके 
नाखून और दातों को तीखा कर दिया है। और वह सभी को बात-बात पर जरूमी 
कर देने पर तुल गई है। सच तो यह है, अकेली जीती-जीती वह थक जाती है, 
दीवारो के साथ, पेण्टिग्स फे साथ और इन सारी सुख-सुधिधाओं के साथ । अब वे 
सारे एशो-आराम, जो उसे कभी एडवेंचर लगते थे, डराने लगे हैं और वह भाग 
कर दूर जाना चाहती है, पर कहां जाए ? यहां तो बाजार जाने, पास पड़ोसियों 
से मेल-जोल बढ़ाने की भी मनाही है । 

उसे अक्सर अपना अतीत याद आता है। वहू इस पर रोक नहीं लगा पाए। 
उसे याद है, अपना छोटा-मा घर, भाई-बहन के झगड़ों-ऊधमों से परेशान मां का 
झूरियोंदार चेहरा, कमरे के कोने में पड़ी आराम कुर्सी पर लेटकर अखबार के 
प्रथम पृष्ठ से लेकर आखिरी पृष्ठ तक चाट जाने वाले पित्ता जी ! हालत यह कि 
आटे का कनस्तर अक्सर खाली पड़ा रहता। जिस दिन पिताजी वहा नही मिलते, 
उसे लग जाता आज कनस्तर खाली है या दाल नहीं है। मां की ताक इन दिनों 
विशेष चढी रहती ।,हालांकि उस पर तो बह यूं भी बरसती। सारी गरीबी के 
बावजूद उसके अपार सौन्दर्य और गठित देहयष्टि पर माँ की आंख पड़ी नहीं कि 
उसके आशीरवंचन चालू हो जाते । हालांकि बाद में अफ्रेलो जब बाहर देहरी पर 
बंठती, तब साँझ का दीया जलाकर, वह उसके समीप बैठ जाती--तो सहसा 
उनकी आंखें मम हो जाती और कहतीं, “मैं भी पापी हूं रे | कितना कुछ कह 
जाती हूं। पर सब तेरे भले के लिए ही तो !” और उसका हाथ दबा देती । 

उसे याद है, मां की सन्देह दृष्टि स्कूल से लोठने तक उसका पीछा करती 
ही है। वह स्कूल में हीती तब भी हर क्षण उन दो'बांखों की चुभव महसूस 

करती और अब सगता है, बह यही अनुभूति है, जिसकी वजह से बह अपने को 
जिन्दा होने के अहसास को नकारती रही है । 

उस स्कूल के सारे भाहदौल में वह एक, चेहरा याद आता है--अतुल का । 
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अतुसत उसका पड़ोसी था, स्कूल का साथी । उसके आने से मां को एक बिन सांगा 
तौकर मिल गया । और उसे एक प्यारा साथी, जिसके आमने के बाद उत्ते अपना 
जीवन अथेपूर्ण लगने लगा था| कब वह घर का अतुल होता हुआ, उसका अपना 
अतुल बन गया, वह नहीं जान पाई। मां को उसका आना-जाना अच्छा लगता 
था। उन्‍हें एक काम-वाजी बेटा मिल गया था । दीपू और मंगू तो इतने छोटे थे 
कि उनका काम भी मां की ही करना होता । पापा को राजनीति की गरम चर्चा 
करने वाला एक साथी मिल गया था। उन्हें तो अतुल की एक दिन की गैर- 
मौजूदगी अख़रती। मतलब यह कि अतुल के आतने-जाने से घर-भर को सुविधा 
थी। बस एंतराज था तो उन सपनों से जो उन दोनों ने रोशनी में बुने थे | 

“है इज ए धास्टर्ड” पापा चिल्लाए थे, जिस दिन उसने अपना प्रस्ताव रखा 
चा। 

“न अपना कुल, न गो ! कही रिश्ते ऐसे में टिकते हैँ? फिर कमाना तक भी 
शुरू नही किया और मजनू पहले बन गए (” पापा का गुस्सा काफी देर तक 
उफनता रहा था। मां भी रसोई में उसे विठाकर सुनाती रही । 

किसी ने भी उससे पूछने की आवश्यकता नही ममझी थी शायद ! वे तो 
मानो मान बैठे थे कि बेटी उनकी इज्जत सरे-बाजार उतार फेंक रही है। मां ने 
आंखों को छोटा कर यहां तक पूछा था, “कही कुछ गलत तो नहीं कर बैठी री 
लड़की ?” उसने सिर हिल्लाया था, पर बरबस उसकी आंखों में आंसू आा गए ये । 
पया भोचते हैं ये लोग ? पहचान होने या प्यार होने का मतलब सिर्फ साथ लेटवा 
तो नही होता ! 
पापा ने उसे पास विदाकर दुसारते हुए. कहा था, “बेटी, तुम्हारे भले के लिए जो 
कह रहा हूं, उसे अन्यथा मत लेना ! आज शायद तुम्हें सब अनुचित भले ही लगे, 
फेल जब तुम सोचोगी, सब सही, सहज और आवश्यक लगैगा । मैंने तुम्हारा नाम 
प्यारे नही, सार्थकता के साथ अलकनन्दा रखा था*“* |” आगे कुछ नही बोले 
पे, वे । उनकी गोद में सिर रखकर वह रोती रही थी। 

अतुन्त चला गया था, उससे घिदा लिए बिना | उसकी बहन ने बताया था, 
मम 
देश तक नही, फिर घर की अवस्था ही कुछ देसी पी ड़ 2 80002 0% 
जाना उनके [ह है कुछ ऐसी थी कि एक वक्‍त का खाना बच 

नए गैर-मामूली बात नहीं थी। लड़की का भूखा सो जाना उन्हें 


लगा यु । अतुल का उससे बिना मिले चला जाना 
रहेज जरूर ले बिना मिले चल उसके लि। 
गगन हो उठा था। | , उसके लिए 


ऊल-गोत को आड़े रखकर अतुल गौर उसके सम्बन्धों की घज्जियां उड़ा दी 
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गईं। अब यहां कौन से रिकते कायम रह गए ? वहां कम-से-कम प्यार तो रोशनी 
में बुना गया था | यहां तो रिदते ही अन्धेरे में जी रहे हैं । कुल-गोत्र का पता तो 
दूर, बह तो उनका पुरा नाम भी नहीं जानती ! वस रिश्तों की पहचान के शिला- 
लेख खुद-ब-खुद गए. उसी दिन से) 


“बस, सुहाग ही तो नहीं रहेगा न?” उसे आइचयं हुआ था, यह वही मां बोल 
रही है, जो हर सोमवार कंताद्य-मन्दिर में अपने सुहाग की रक्षा के लिए माया 
टैकने जाती हैं। यह वही मां हैं जिन्होंने अतुल को लेकर काण्ड खड़ा कर दिया 
था? या यह वही पापा हैं, .जिन्होंने उसके नाम की दु्दाई देकर उसकी अर्थवत्ता 
को बनाएं रखमे का आग्रह किया था। पर हकीकत से बड़ा कुछ भी नही होता। 
यह वही मां थी, और वही पापा। वे जब पारिवारिक-मित्र त्रिपाठी जी के हाथ 
प्रस्ताव लेकर आए थे, तो मां और पापा किनत्तंव्यविमूढ हो गए थे। उसका पूरा 
विश्वास था, पापा धस उसी तरह चिल्लाएंगे, “यू आर ए वास्टर्ड ।” इतनी बड़ी 
बात कहने की हिम्मत कैसे हुई पर उसके आइचये वा ठिकाना नहीं रहा, जब 
वे दोनों मौन रहे थे । एक दिन की मोहलत तो भ्िपाठी जी ने नाजुक स्थिति का 
अन्दाजा लगा कर दिलवा दी थी, और वह ब्युक-गाड़ी उनके दरवाजे से धूल 
उड़ाती चली गई | 

कैसा प्रस्ताव था यह ? न विवाह का, न ॒मन्त्रोचार का झंझट ! वह शादी- 
शुदा, बाल-बच्चों वाले अति सम्पन्न व्यापारी थे, जिन्हें अपने भरेनयूरे परिवार 
को कलकत्ता में ही छोड़ अक्सर वम्वई में रहना पड़ता । कलकत्ता व कार्मभार 
उनके भाई सम्भालते । बम्बई में सारे दिन वह व्यस्त रहते पर सांझ घिरते ही 
उनका अकेलापन, उन्हें शून्पता से भर- देता । उन्हे एक 'वेयर-टेकर' चाहिए-- 
बह भी एक लड़की, जो वहां उनके साथ रह सके । उनकी उस व्यस्ततम जिन्दगी 
में से हाप्ििल बचे क्षणों मे साथ निभा सके--बिल्कुल पत्नी की तरह, पर 
सामाजिक तौर पर नही, निजी जिन्दगी मे बन्द दीवारों के बीच--सामानिक, 
भद्दे शब्दों में 'रखंल'। 

उस्ले,इस प्रस्ताव पर आइचयय हुआ था; ब्रिपाठी जी ले पापा को विश्वास 
दिलाया था कि वह अलका को देख-चुके हैं, और कई दिनों से इस प्रस्ताव को 
रखने मे हिचकिचा रहे थे। यह तो त्रिपाठी जी ने, उन्हे आश्वासन दिया है। 
काफी देखे-भाले-सुने आदमी हैं / कोई तकलीफ नही होगी ! बिल्कुल सुविधाओं 
से लाद देंगे। बस, अलका राज करेगी । बम्बई में उसका. परिचय किसे मालूम 
होगा ? आस-पड़ोस वाले खुद-ब-खुद पति-पत्नी समझने लगेंगे-- कौन मांगता है 
का के स्ठिफिकेट । वह अपनी बात पापा तक पहुंचाते-पहुंचाते मा की ओर देख 
लेते। 
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“ “अगर आपकी एतराज हो तो यही घर में माला वदलवा लेते हैं, ठाकुरजी 
के सामने [ ४: ह 

उन्होने एक जोरदार तीर मारा था, और बस, वही तीर था, जो निशाने पर 
बैठ गया था। मां और पापा उस रात देर तक बाहर नीमतले बैठे रहे थे। 
वह उनकी बातें सुन सकने की आशा में तीन बार दरवाजे तक आई, पर कुछ सुन 
नही पाई। पर 

अगली सुबह मा ने उसे चाय देते हुए उससे पूछा था, “तुम्हारा क्या खयाल 
है अलका ?” कुछ क्षण मौन घहराया ही रहा । दोनों खामोश थे, अपने-अपने अर्थों 
मे । और उस खामोशी को वह किसी भी मूल्य पर तोड कर कोई भी कसला घूट 
भीतर नही उतारना चाहती थी। चुप रही चह। मां ने उसकी ओर देखा या, 
मानो वह दोवारा वह सवाल उठाती हुई डर रही हों । 

“तुम लोगों ने क्या सोचा ? ” उससे सवाल को धुएं के छल्ले की तरह उनकी 
ओर लोटा दिया था । मां चुप रही थी, मानो किसी तकलीफ को आंधी की त्तरह्‌ 
भीतर-ही-भीतर झेल रही हों। उनके चेहरे का तनाव क्षण-भर में गायब हो 
गया। फिर पुचकारती-सी बोली थी, “हम तो चाहते ही हैं, तुम सुखी और संपन्न 
रहो । तुम्हें एक भले घर में ब्याईं दें--यह हमारा सपना था । हमारी इच्छा भी 
पही है। पर इच्छा से क्‍या होता है ? ” है 

उसे लगा या, थे झूठ बोल रही हैं। रहा होगा कभी वह सपना, पर बारी- 
बारी से चार बच्चों के जन्म के बाद कहां खो गया होगा वह, जो अब ढूढ़े नही 
मिलता। पापा केवल गली से गुजरती बारात को तमाशबीन की तरह देख सझते 
हैं, बस | उसे सोचकर आइचयें हुआ कि आधिक विपल्नताओ में नैतिकता की 
सीमा को सुविधानुसार विस्तृत और संकुचित करने की अपार क्षमता होती है । 
टसेका जी चाहा था, किसी अर्थशास्त्री और नैतिक-शास्त्री से पूछे कि इनका 
भिल्ला-जुला समाजशास्त्र कैसे बनेगा ? उप्तने तो कभी सुविधाओं की कमी की 
शिकायत नही की थी ! फिर सत्रह वर्षों से वह इसकी आदी हो गई है। सहसा 
मा को ऐसा खयाल वयों आया ? नैतिकता का अनकहा बोध सिर्फ उसके भीतर 
ही बच रहा था। 

अब जब वह घर गई थी, तो नए बदले घर में बढ़ती सुविधाओं को देखकर 
उसे विश्वास हो गया था कि सुविधा की जरूरत उसे नही, घर वालों को थी। 
उसे याद है, पिछली बार पापा अपराधी की तरह स्विर झुकाए बैठे रहे थे। उसका 
जी हुआ था, वह कह दे कि जिस सम्पन्तता के लिए मुझे वेच कर आज आप अपने 

५ अपराधी महसूस कर रहे हैं, वह संपन्‍नता भी मुझे सुरक्षा नही दे पाई है। 
के नता गुल-सुविधाओं से नही, खुद को गहराई से समझने और समझ कर उसे 
जीने से पनपती है। वह अकेले में बैठकर जब भी सुख-दुःख के यणित को परखना 
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चाहती है, उसे हमेशा दुख का पलड़ा ही भारी लगता रहा है। अपनी सारी सुख- 
संपन्‍नता उसे एकदम अवैध लगने लगती है। उसे अक्सर लगता है, जैसे पूर्वाग्रहों 
की काली परछाईं अवसर उसके चेहरों पर छा जाती है। 


वह घर गई थी, सिर्फ अपने स्मृति-शेष अतीत को भरने, भोगने और फिर से ताजा 
कर लेने के लिए । पर उसे वहां जाकर महसूस हुआ, अतीत बस पोस्टर कलर 
की तरह है। एक जमाना था, जब, वे चटख ये, सजीव थे, पर बहुत जल्द फीके 
पड़ जाते हैं। रंग दोबारा .घोला नही जाता, उसी सानुपातिक मिश्रण मे । और 
उसे अपना जामा ऊपर से फेर दिए गए ब्रुश-सा लगने लगा था। 

मा, मा न रह कर उसकी सुविधाओं का पूतति करने वाली नौकरानी मात्र रह 
गई थी । उप्तकी हर सुविधा का खयाल जब भी वह रखती, उसे सभी की याद 
आ जाती | पुरानी मां की तो छाया तक शेष हो गई थी। शायद उन्हें अपनी नई 
अभित सुविधाओं में जीते-जीते , उसके प्रति कृतज्ञता का भाव व्यक्त करते के 
अलावा कोई लगाव नही बच रहा था। : 

वह कितना चाहती रही,थी, कि दीपू, मंगू और, नन्ही, पंखे के लिए उससे 
झगडें, मां उसे इस-उस ब्रात के लिए टोकें, पर वह तो जैसे अजनबी हो गई थी । 
वह बुरी तरह ऊब उठी थी । 

इत्तफाक से उन्ही दिनों त्रिपाठी जी की “ भतीजी का ब्याह था,।। पापा और 
मां दोनों नही गए थे। पापा कमरे की बत्ती बुझाकर लेट गए थे और मां ठाकुर 
जी के सामने बैठकर रामचरित-मानस पढ़ने लगी थी । उसके भीतर कई-कई 
सवाल उफनने सगे थे, जो भीतर ही घुल गए । शब्दों की कडुवाहट को होंठों तक 
लाकर मुंह का जायका भकभका करना उसे फालतु लगा था| लगा था, जैसे मा 
और पापा ने छोटे-छोटे चौखटे बना लिए थे, जिनमें वह अपने चेहरे को फिट नहीं 
कर पा रहे हैं। इसी बोध ने उसे असहज बना दिया था। 

वह समझ नही पाई, यह सब उसके सामने स्वांग रचा जा रहा है या फिर* 
वे सचमुच अपने भीतर की सच्चाई के सामने घुटने टेक चुके हैं! कुछ भी हो, 
उसे क्या फर्क पड़ता ! वह गई थी दो महीने भर के लिए । दस दिन में लौट 
आईं। फिर कभी नहीं गई। लौटते समय मां ने व्यवहारी तौर पर साड़ी और 
सिन्दूर की डिबिया दी थी। उसे याद है, लौदकर साड़ी तो उसने सहेग,ली थी, 
सिन्दूर की डिबिया रामी को दे दी थी । 


बचपन में पश्चिम में फैलती उस सिन्दूरी आभा को देखकर हमेशा उसके 
मन में एक खयाल पलता | वह भी खूब मांग में सिंदूर भर कर बहां खड़ी हो 
जाए। मानो होड़ लेगा चाहती हो । उसने एक वार स्वेच्छा से घोड़ी मांग भर भी 
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सी थी तो वह वोले थे, “तुम मांग भर कर मत चला करो । लगता है, किसी पराई 
औरत को लिए जा रहा हूं।” पे 
धर जाकर उसने मांग रगड़-रगड़कर पोंछ ली थी। भांग की जलन तो 
बुझ गई, पर मन में एक दरार-सी पड़ गई, जो आज तक नही निकल पाई। 
सस्कारों के प्रति अन्ध-भवित कभी नही रही, पर बाज वक्‍त उनकी विरक्ति 
ओर इस तरह के वाक्यों को देख-सुनकर उसे लगता जैसे वह खुद उधार की चीज 
है, जिसे किसी को लौटाने के लिए वह व्यग्र है। कहां छोड़ आते हैं अपना पौरुष ? 
प्रेपसी के लिए कुछ भी कर गुजरने का आवेश कहा रह जाता है ? 
पिछले दो साल उनके साथ जीते-जीते, वह उन्हें बहुत कुछ जानने लगी है। 
हालांकि उनके साथ उनका कम समय ही गुजर पाता है। अब वह बम्बई से बाहर 
भी जाने लगे हैं। दोनों के बीच के उम्र के फासले को वह पचा जाती है। पर जब 
पह खुदामदी तरीके से उसका शरीर सहलाते हैं, तो उसे उसके पौरुष में पति था 
प्रेमी के बजाय पापा नजर आने लगते हैं। उसे अक्सर महसूस होता, अगर वह 
उसके साथ जोर जबरदस्ती करें तो शायद सब उसे नामंल लगे। 
शुरू-शुरू भे उनके प्रति उप्तके प्यार और स्नेह ने उसे इतनी अद्भुत स्फूर्त 
दी थी कि जीवन की सारी विसंगतियो को पूरे माद्दे के साथ जी सकने का अहम्‌ 
उसके भीतर घर कर गया था। उनके प्यार-सम्मान को पाकर उसके भीतर का 
भाव कही भरने लगा था और वह स्वस्ति का अनुभव करने लगी थी। उसमे 
पराध बार महसूस भी किया ईके इतनी मोहक स्थिति और उन्मुबत भविष्य को 
चुनने में उसने कितना वक्‍त बरबाद किया था। ऐसा कौन-सा कोण था कि उसे 
सारे सुखों को स्वीकारने में भी हिचकिचाहट हो रही थी। वह घटना नही 
पदती तो शायद आज वह बेहद आइवस्त और सुरक्षित महसूस करती । 
पटना बेहद छोटी थी-। उन्होने ही एक पत्र के साथ अपने मित्र सक्सेना को 
भैजा था। वह भाया। उसने उसे कमरे में ठहरा दिया था। सारा प्रबन्ध रामी 
बोर उसने मिलकर कर किया था। उसे पहली बार लगा; वह गृहणी के सम्मान 
सहित अतिथि का सत्कार कर रही है? केक हे लक 
मे दलते ही रामी आई थी, “साहब आपको बुला रहे है ?” 
! “या कर रहे हैं 7” उसने उत्सुकता जाहिर की थी। 
न रामी ने हाथ के की होंठों से छूपा दिया था वह भारी मन से उठ गई 
आरम्भ की औपचारिकता के बाद वह सहजता पर उतर आया था। वह 
ही भली नही लगी थी । और सहसा-जब उसने कंधे पर हाथ रखकर उसे 
की बिस्ता स्ि तो वह छिटक कर अलग हो गई थी। 'रखैल को भी सतीत्व 
जद वे उसका ठहाका गूंज गया था। ड 
है आए थे, तद उसने सारी बातें निहायत अंतरंग क्षणो मे रुक-इककर 
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बताई थी । उसका रूयाल था, सुनते ही वह भड़केंगे। सक्सेना को मार डालने की 
घमकी देंगे, उसे पुचकार कर चूम लेंगे । पर ऐसा कुछ नहीं हुआ । वह मौन सुनते 
रहे और वह उसके सीने से लगकर रोती रही थी। कुछ क्षण बाद एक-एक शब्द 
मानो तोल-वौलकर उन्होंने कहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ ।” आगे की प्रतिक्रिया 
जानने के लिए उतकी ओर देखती रही थी । फ़िर वह उस्ते देखते हुए वोले थे, 
*पपिछली बार उसने जो कांद्रे क्ट्स साइन किये थे, पिछले हफ्ते तोड़ दिए। हमारा 
मुकसान ढाई लास का हुआ | मैं त्तव कारण समझ नहीं पाया था ।” 

“अब समझ में आ गए ना ! ” उसने तीखा हो जाना चाहा | वहु मुस्करा दिए 
थे और उसे चिपका लिया धा। वह चुपचाप उनके नाइट सूट के बटनों से खेलती 
रही थी । कुछ देर दोनों के बीच मौन पसर यया था। 

/एक बात कहूं अलका-- ” 

“हां”, उसने सिर उनकी ओर घुमाया। 

“क्या होता भगर उस्ते चूम ही लेने देती ? 

बह छिटक कर उठ बैठी थी। वह जैसे स्थिति सम्भालने को कोशिश करते 
हुए बोले ये, "मेरा मतलब है, तुम इतनी माड, पढ़ी-लिखी लड़की हो। अब भी उन 
फ़िजूल के संस्कारों से बंधी हो । शारीरिक पवित्रता जैसी नैतिकता क्या फालतू 
नहीं लगती ?” 

बह उन्हें घूर रही थी । सहसा उसने कह दिया था, “अगर संस्कारों से बंधे 
रहने का शौक होता ती इस नगेपन के साथ, मां-बाप के बेच देने पर नहीं भाती । 

"तो फिर क्‍या झगड़ा है ? ।”वह्‌ हूंस पड़े घे। 7 

बह शान्त नहीं हो पाई थी। ह 

“तुम सोचते होगे, सुख-सुविधाओं के लिए मैं तुम्हारे पाव्ष आई हूं, क्‍यों ? 
नही,” उसने जोर।देकर यकीन दिलाना चाहा था, “यह तो तब भी कुछ अंधों में 
मिल ही जाती, यदि मैं किसी और के साथ ब्याही जाती ।” 'ब्याही' शब्द पर जोर 
देकर उसे सन्‍्तोष मिला था। चि 

रात कडवाहूट में बदल रही थी। १६०३ 

४अच्छा, अब दो दिलों के लिए आया हूं। इसी तरह लड़ोगी ? " उतका वाक्य 
था या चुम्बक ? वह सारा आक्रोश भूल कर उनसे चिपक गई थी। वह जो पूछता 
चाहती थी कि, क्या वह अपनी पत्नी के साथ हुई किसी तत्सम घटना पर भी यही 
प्रतिक्रिया व्यवत करते ? नही पूछ सकी । उस्ते लगा था, यह पहली बार समझदार 
हो गई है । सब कुछ कह देने के बजाय चुप रहता कभी-कमी आपसी तनावों को 
द्वीला कर जाता है। टकराने को तुलना में टाल. जाना उसे बेहतर निर्णय लगा 
था। और उसने निर्णय ले लिया था! उस रात की मिठास सुबह तक नहीं भूल 
पाई। उनके बीच की मानसिक दूरी झारीरिक सामीप्य के 'कारण पिघल गई पी 
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और वही सामीष्य सच लगने लगा था, जिसे उसने कुछ दिनों पूर्व उमञ्र के फासले 
के साथ जोड़कर असहज और असंगत मान लिया था। 


भ्राज वह पहली बार उस घटना के बाद आा रहे हैं। उनको सुनाने के लिए उनके 
पास कुछ नही, सिवा अपने भीतर होने वाले शारीरिक परिवर्तन के । उन क्षणों 
को उनके साथ बांटना चाहतो है। पर कही से उसे एक अनकहा अधूरापन घेर 
रहा है। वह इस घटना को सहज लेंगे, वह जानती है। पर वही कुछ है जो उसे 
सहन नही होने देता । उसे अपने 'में' के साथ जीने की पूरी आजादी थी। पर 
उसकी जिदगी में वह खुद कहा रह पाई है ? वह अवसर सोचना चाहती है। 

उसकी कांखें दुखने लगी थो और उसने धीरे से करवट बदली। दरवाजा 
हल्की आवाज के साथ खुला ओर रामी भीतर थी। 

“मेमसाहब, चार बज गए हैं। पानी तैयार है।'” उसके वाक्य ने उसे उठा 
दिया । * 

तैयार होते वह प्रत्नन्त होने का प्रयास करने लगी। सारी जिन्दगी उनकी 
अनुपस्थिति में एकरस होकर ऊब का कारण बन गई थी, और उसी ऊब की 
परिणति थी, उदासीनता । उनका यों आ जाना एक सुखद व्यतिक्रम जरूर था, पर 
हर जीते चले आ। रहे उस खोल मे से बाहर आने के लिए भी तो वक्‍त लगता 


वह तैयार हो गईं थी, अन्तिम टच देते-देते उसके हाथ रुक गए थे। दरवाजे 
पर बह दोनो बांहें फेलाए भुस्कराते खड़े थे। वह मुड़कर उनकी ओर लप॒की । 


् चाय पीते सहसा वह बोले, “मराठा मन्दिर चलें? ” वह खुश थी इस अस्ताव 

र। भरे के बाद अवसर मिला,या, बाहर जाने का । उनकी अनुपस्थिति मे अकेले 

उसे अपना आपा अरक्षित लगने लगता! हालांकि यह अनुभूति अब उनके 

बावजूद जुड़ चुकी है। हा 

शो शुरू हो चुका था। अंधेरे में अपनी सीट टटोलते के दोनों बैठ गए थे । 

है में उसका हाथ पाम सीट में बैठे व्यक्त से छू गया और उसने हाथ खीच 

के बोध मय बह अपने हाथ से उसकी कमर घेरे ही रहे। वह चुपचाप 
ते गढ़ाये रही 5५ जे ओोढ़े बैठी रथ डी 

सह कि क रही। मध्यान्तर है बह उठ6 । बह साल ओढ़ बैठी रही । 


$ स्पर्श से चौंक गई। 
"लए 2, है चौंक उठी । एक हपेमिश्वित् आाइचर के ओके पद 
"बुध १" उसके स्वर के हे के से उसकी आंखें फंच गईं। 


* आइचर्य पर हंसता हब वह बोला, "हां अनका, 
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इधर 'टी ० आई० एफ० आ२र०' में पिछल्ने महीने अपाइण्टमेण्ट हुआ है । फिलहाल 
लाज में हूं ।” 

“तुम कंसी हो ? बहुत दुवला गई हो ।” उसने सारी बातें व्यग्र तापुर्द ककह-सुन 
ली। वह अपने दाब्दों को तलाश रही थी। उसके स्वर में वही स्नेह, वही 
आत्मीयता बरकरार है, जिमने उसे पागल कर रखा था। उन दिनों कितनी वार 
उसका जी चाहा था कि इस आत्मीयता के शेलाव से अभिभूठ होकर वह वही 
पुराना घिसा-पिंठा वाबय दोहरा दे, जो सदियों से घला आ रहा है, पर कभी बूढ़ा 
नही हुआ । 'नायभूत्वा*** उसे गीता याद रही है। पता नही क्‍यों अतुन के पास 
आते ही अच्छी बातें याद आने लगी हैं ? वरना उनके पास जाते ही डबल-बेड के 
सिवा कुछ नही सोच पाती । 

वह कब आए, पता नही लगा। वह उनसे वेखबर उससे बातें पूछती रही । 
उसका अतीत लौट आया था। फिल्‍म शुरू हो चुकी थी और अतुल उससे विंदा 
लेकर अपनी सीठ तक लौट गया था। जल्दी में उसका पता भी नही पूछ पाई' 
थी। खैर, फिल्म खत्म होते ही मिलकर पूछ लेगी। उसने अपने को आश्वस्त करते 
हुए सोचा । चुप थे वह्‌। 

“पहचान का था क्या ? ” पर्दे में देखती हुई उत्तकी ओर मुड़कर उन्होंने सवाल 
किया । उसे समझने में देर लगी कि सवाल उसी से किया जा रहा है| वरना वह * 
उसे भी फिल्म का एक डायलाग समझ बैठी थी। ४ 

+ “हां, हमारे ही शहर का है उसकी आर्खें अंधेरे में चमक गईं । 

वह चुप रहे! थोड़ी देर बाद उन्होंने धीरे से कहा, “प्तिर में दर्दे होते लगा" 
है, चलें । 

उनके इस अचानक सिर दर्द का कारण वह समझ नही पाई। पिक्चर खत्म 
होने के घण्टे भर पहले वह उठ आए। सीढ़ियां उतरते वक्‍त उन्होंने उसके कंधे 
का सहारा लिया! वह चुपचाप चलती रही। वह कार चलाते वक्‍त मोन थे। 
उनके मुह में रखी सिगरेट को उसने आदतन जला दिया। ' ऐ 

' “यहां रहता है क्‍या ? ” वह कड़ी दोबारा जोड़नां चाहते थे शामंद। पूछ क्यों 
नही लेते एक बार में सब कुछ ? पर उसने थूक नियलते हुएं कहा, "हां ॥/५ है 
प्पी फिर पसर गई । रात वह चुपचाप लेटे गए। वह इस चुप्पी से आइवस्त 
थी । उनके सवालों के पनेपन को झेलने में अपने में अक्षम पाने लगी है अब । 
उसने उनका सूटकेस तैयार किया या । सुबह की पलाइट से उन्हें जाना था, हफ्ते भर 
के लिए । का 
वह छत की ओर एकटक देख रहे ये । और दिन होता तो वह इतंवी देरी 
अर्दादत नही कर पाते। है 
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उनके स्वर मैं एक खास किस्म की उत्तेजना थी। पर उसका यकीन था, बह 
उत्तेजित होने वाली उम्र से कई मील-पत्थर आगे आ चुके हैं। उत्तका मन हुआ 
चीख कर पूछे, “हां, तो कया कोई नियम है कि मुझे आपके बिजनेस-पार्टनर ही 
अच्छे लगें?” पर चीख नही सकी । वह जवाब पाने के लिए निरुद्विग्न से लगे! वह 
जानती है, यह कोशिश उनके तमाम उम्र के अनुभव की उपज है। पर उनकी 
परेशानी वह साफ महसूस कर रही थी । वह मानो उस उम्र में लौट जाना चाहते 
थे, जहां अपने और प्रियजन के बीच में किसी तीसरे के अहसान मात्र से मन ढेरों 
काल्पनिक दुखों, घटना-क्रमों से बोझिल होने लगता है और अपने विकल्प हो 
जाने के अहसास मात्र से तीखा हो जाता है। शायद वह उसी उम्र को उधार 
लेकर जीना चाहती हैं ) उसे भीतर कही हलकी खुशी हुईं। इसका परिणाम चाहे 
जो भी हो, पर उनके भीतर उफनते हुए उस अहसास से वह बाहर-भीतर अभिभूत 
हो गई । उसके चेहरे की झुरियां, सफेद चमकते वाल, बढ़ती तोंद, सब उसे नामेल 
लगे हैं। 
न यह मुस्करा दी । उसने उनके पास जाकर उत्रका चेहरा अपने हाथों में ले 
॥। 
/आपसे ज्यादा नही ! ” यह वह बोल रही थी । वह हंस दिए---धीमे से किसी 
आश्वस्त धालक की तरह । उसके सामने वह थे, एक नए चुनौतीपूर्ण रूप में । इसे 
झेलना उसके लिए सुखद लगने लगा था। 
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कृष्ण बलदेव वेद : 927, कथाकार, उपन्यासकार और हिंदी से अंगरेज़ी 
में अनुवादक । अमेरिकी प्रवास के बाद स्वदेश वापिस | विशेष रचनाएं : 'नसरीन' 
और 'विमल उफं जायें तो वहां' या 'विमल द बोग' । अब चंडीगढ़ में । 

विवेकी राय : 927, ललित निबंध लिखने के कारण भाष! के धनी । 

' राजकमल चौघरी : 929-967, कवि-कथाका र-उपस्यासकार। अपनी 
बेबाक भाषा और मूखी पीढ़ी से संबद्ध होने के कारण विशेष चचित । असामय्रिक 
मृत्यु । 

सुदर्शन-चोपड़ा : 929-978, कथाकार-उपन्यासकार और एक नाटक 
काला पहाड़! । हल्दी के दाग', 'भयकपरे' विज्येय रचनाएं । असामयिक 
मृत्यु ॥ 

, शरद जोशी : 93॥, व्यंग्यकार । लेखन और कथन दोनों के घनी | एक 

नाटक 'एक था गधा कई जगह मंचित । अब बंबई में । 

अवधनारायण सिह :-933, केवल कथाकार ही नहीं अपने ही एक उप« 
न्यास के कारण विशेष चचित । कलकत्ता की नब्ज़ जानने वाले । 

सान्त्वना नियम: 933, कथा के अधिक नाटक से संबद्ध । कथा में बेटूक 
भाषा विशेष । दिल्‍ली में । 

से० रा० यात्री * 934, सामान्य जन-मन के चितेरे। खूब लिखा और 
कथा-विधा में विशेष प्रयोग किये | गाजियाबाद में । 

. गिरिराज किशोर : 936, कधाकार-उपन्यासका र-नाटककार। 'लोग' के 

नाम से विशेष प्रसिद्ध । कई पुस्तकें प्रकाशित । कानपुर में 

» रमेश बक्षी : 936, कथाकार-उपन्यासकार-नांटककार । 'देवयावी का 

कहना है' भौर 'सत्ताइस डाकन' से विशेष चचित। दिल्‍ली में । 


न 


40:::8ंदी कहानी को कमर) 
| ता कह बटीए 5 9 ट 
222 ४:60 मूलतः आचोचक, सधे हुए । लेकिन कहानियों 

में ऐकेड्शपदहनर्य भागा मशहूर, वाराणसी, शिमला, दिल्‍ली और अब 
भोपाल सं: 

ज्ञानरंजन : 936, हिंदी के एकमात्र शांत लेकिन हमेशा कुछ करने के 
हमदम । श्ञान की कहानिया हिंदी के लिए लेडमार्क है। इलाहाबाद के बाद अब 
जबलपुर में । 'पहल' के सपादक। 

भीमसेन त्यागी : !938, मुक्तलेखन और खेती । अपने अनुभव राजकमल 
प्रकाशन से प्रकाशित एक पुस्तक में घंकलित । पता है : बुढाना, जिला मुजपफर- 
नगर। 

मृदुला गये: 938, सौम्य स्वभाव के साथ लिखने में वा रीकी । उपन्यास, 
कहानियां, नाटक । दिल्‍ली में । 

रबीस्द्र दा लिया : 938, 'काला रजिस्टर' से लगाकर प्रेस चलाने तक । 
कहानियां खूब अच्छी । 'इतिश्री' दिनमात । इलाहाबाद में । 

स़रिद्देश : 938, पूरा नाम पिद्धेश्वरवाथ वर्मा। 'मुक्ति की तलाश में 
संघर्षरत्त ।' 'समवेत', “परंपरा का संपादन । कलकत्ता में बोर हो.रहे हैं। 

ग्रंगाप्रसाद विमल : 939, असली नाम नामालूम। कवि, कहानीकार, 
समीक्षक। अध्यापक और विदेशी इरादों वाले। दिल्ली में। हि 

ग्रोविद सिश्र : 939, भारतीय राजस्व सेवा मे। कथाकार, नाटककार। 
“वह, अपना चेहरा' खूब चर्चित । दिल्‍ली के बाद अब मुंबई में | 

प्रभात मित्तल : 940, कहानीकार, प्रोफ़ेसर। 'बेहद अशांत और कुछ 
खोजती-सी प्रवृत्ति'। निवास--हापुड, उ० प्र०। 

प्रणवकुमार वंधोपाष्याय : 940, हर विधा में लिखा, यहां तक कि 
आत्मकथा भी लिख डाली] विदेश-यात्रा के महा शौकीन। शायद दिल्ली में, 


क्योकि हर प्रोफेसर दिल्‍ली में रहता है। 
समता फालिया : 940, कवि, कहानी-उपन्यासकार, अंगरेज़ी में महारत- 


"हूं केअ्से फ़ार यू पापा! । 'बेघर' विशेष चचित ! इलाहाबाद या प्रयाग में । 
सणिका सोहिनी : 940, कवि-कहानीकार । दबंग व्यक्तित्व और सशक्त 


कलम के कारण “खत्म होने तकः रचनाएं । नई दिल्ली में । 
सुदर्शन नारंग : 940, कहानीकार | लेकित उपन्यास विशेष सफल “कटे 


हुए दायरे, “अपने विशद्ध, “हमशक्ल'। निवास स्थान-- हापुड़, उ० श्र० । 
ज्योत्स्ता मिलन : 94], एम० एं० । कविताएं, कहानियां। कहानियां 


रेखांकित । शायद भोपाल में । 
उषा खुराना : 942-968, शायद यही एक रचना सामने आई। एक 


दुखद मौत । 
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कुंकुम जोशी : 943, 'समकालीन कथा विशेषांक! ज्ञानोदय में एक कहानी 
छपी थी, एक यह है । लोग लिखना शुरू करके यूँ या क्यू खत्म होते हैं ? दिल्‍ली 
में । 

सुरेश सेठ : 943, कथाकार और संपादक के रूप में हर दृष्टि से स्वस्थ 
लेखक । अंबाला में रिपोदिय कर रहे हैं। 

शोभना सिद्दीक : 945-]972, कहानी ओर नाठक और पत्रकारिता 
भी ! नाटक है : 'शायद हां, 'तो कल' और फिर***”। केवल इतना पता है कि 
बंबई चोपादी पर लाश पाई गई | आमीत । 

कुलवंत कीछड़ : 947, एक संग्रह (विवश हम । आब्जर्वेशन प्रमुख, 
लिखना कम | दिल्ली मे । 

सुणाल पांडे : 947 कहानियां खूब अच्छी । वज़न अंगरेज़ी का, अंदाज 
पहांड़ का। 'वाभा' की सपादिका यानी टाइम्स ऑफ इंडिया दिल्‍ली में । 

अज्ञोक अग्रवाल : 948 'दस कहानीकार' संकेलन। ध्षमावता प्रकाशन 
के मालिक । पता विदित है : रेवती कुंज, हापुड़ । 

अविन्ता,अप्रवाल (अब्बी) : 949, कहानियां सुगठित और सादा ) 
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय में, सो लिखना कम । 

बीना सायुर (रामानंद) : कथाकार, प्राध्यापिका। कभी लिखती थी। 
शायद दिल्‍ली में । 

पृथ्वो राज मोंगा! : 950, कहानी भी, उपन्यास भी। हरियाणा का परिवेश 
प्रमुख । नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया में। 

अचला ह्र्मा : 4952, एम० ए०, पी-एच० डी०, कवि-कथाकार। शायद 
लं3न या दिल्‍ली मे । 

सुमति अय्यर : 953, कवि, कबाकार, पी-एच० डी०, कुछ समय 
इलेवट्रोनिक्स के हिंदी विभाग में, तमिल भाषी, दिल्‍ली के बाद अब कानपुर में । 


